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			Las bananas de don Peláez

			Pablo Andrés Moar

			[image: ]

			La casa de Don Peláez tiene un fondo. El fondo alberga un jardín. El jardín resguarda un banano. La casa se sabe casa, el fondo se asume fondo y el jardín alardea de jardín. Pero el banano se ilusionó duraznero.

			La presencia del mentado frutal sedujo a Don Peláez para adquirir casa, fondo y jardín: según se había informado en Google, una dosis persistente de potasio mantendría a raya sus calambres, arritmias e hipertensión, dolencias todas ellas parcialmente hipocondríacas.

			Los primeros años el banano acató los mandatos de la botánica, regalando a Don Peláez —desde bien entrada la primavera y hasta mediados de marzo— unos frutos de un tradicional amarillo, alargados y carnosos, cuyo dulzor era almibarado un poco por la satisfacción de recogerlos con sus manos y otro mucho por el implícito ahorro en farmacia y verdulería.

			


			El susodicho frutal inició —en un punto impreciso de la historia— una paulatina y fatal metamorfosis. Ese año, las bananas presentaron una indubitable rectitud, anomalía que no preocupó a Don Peláez. Lo que alteró su frecuencia cardíaca fue descubrir que la brevedad de esos segmentos amarillos cabía en la palma de su mano.

			Se preguntó por la responsabilidad de las escuetas lluvias del invierno en el asunto. En cualquier caso, el ritmo de su pecho se aquietó tras pelar y morder uno de esos abreviados frutos: era una señora banana. O bananita. Calculó que, duplicando la ingesta diaria, su nivel de potasio en sangre no debería verse afectado.

			


			La temporada siguiente, la primera cosecha —que se hizo esperar hasta diciembre— colgaba desarracimada y ofrecía unos frutos redondeados, de tono anaranjado y manchas negruzcas. Vencida la resistencia de la cáscara, Don Peláez suspiró aliviado al masticar el sabor potásico de cada año.

			Sospechó de alguna plaga o de exceso de agua, pero una vergüenza vergonzante demoraba la consulta a un jardinero. Se decidió entrado el invierno, tras soportar un otoño de pinchazos en los gemelos.

			—¿Qué árbol es? ¿Lo ve sano? —Atropelló mientras se asomaban al jardín.

			—Musa paradisiaca —canchereó sabiduría el jardinero. El entrecejo fruncido de Don Peláez exigió una traducción. —Un banano. Sanísimo.

			


			El año siguiente debió aguardar pasado Reyes para encontrarse con el jardín vestido de frutos de una redondez rotunda y brillosamente naranja. Una piel delgada, salpicada de tonos rojizos, atesoraba la blanca e incólume pulpa bananera. Pulpa que Don Peláez no osó probar porque —creo que viene a cuento mencionarlo— desde niño era total y cabalmente alérgico a los duraznos.

			Estampó la no banana contra el piso y corrió hasta la farmacia por unos comprimidos para domar una presión que cabalgaba por sus venas.

			En esta ocasión no dudó: al día siguiente llamó a un botánico reputado que —unos nada módicos honorarios mediante— demoró un par de jornadas en apersonarse. Un acalambrado Peláez lo escoltó hasta el jardín. El experto requirió menos de un minuto para expedirse con inservible contundencia:

			—Habrase visto. Gente grande. —Pegó la vuelta, un portazo y no se lo vio más.

			Don Peláez se dejó caer en una silla, derrotado, donde se abocó a masajearse los muslos y cronometrarse el pulso.

			Las frutas se fueron acumulando al pie del teórico banano, pudriéndose ante la mirada de Don Peláez, quien pasó un invierno como asiduo visitante de farmacias y guardias. Acabó contratando —menos por los dolores frecuentes que atacaban sus brazos y piernas que por evitar tocar esos frutos que se burlaban de él desde el piso de su patio— al pibe del reparto del chino para que embolsara y se llevara toda la podredumbre del jardín.

			


			El año siguiente demoró cuanto pudo en salir al jardín. Cuando finalmente tomó coraje, lo aterró una visión de duraznos perfectos, colgando orondos de ramas que apenas soportaban su peso.

			Entró a la casa con el pecho sudoroso y agitado, se sentó en el borde de la cama, contó inspiraciones, enumeró espiraciones, abrevó en la cocina a por un vaso de agua. Se repitió —como quien ensaya una mentira útil— que nada de eso podía ser real. Pero lo era. Claro que lo era. Buscó el kerosene que reservaba para prender el hogar cada invierno, y volvió al patio, arrastrando el bidón y una caja de fósforos, dejando detrás de sí un rastro indeciso de gotas aceitosas.

			El gemelo derecho empezó a agarrotarse mientras rociaba la base del árbol, y la mano le tembló al encender el fósforo, como si el cuerpo ya hubiera decidido su propia desobediencia. Arrojó el fósforo contra el tronco. Le pareció que demoraba en arder, temió que las llamas no pudieran con el puto banano. Levantó el bidón sobre sus hombros, procurando empapar las ramas cargadas de fruta, imaginando por un instante el alivio de un jardín vacío, sin promesas ni potasio ni alergias, cuando un pinchazo seco en el pecho se confabuló con un calambre feroz en el brazo izquierdo.

			Perdió el equilibrio, soltó el bidón y se derrumbó sobre el tronco ardiente. Mientras caía, oliendo el kerosene que empapaba sus ropas, tuvo tiempo de pensar —con una lucidez tan inútil como puntual— que jamás había comprado un durazno en su vida, que todo aquello había empezado con una búsqueda en Google y que, después de todo, la casa era casa, el fondo fondo, el jardín jardín, pero el banano, el muy hijo de puta, había terminado siendo exactamente lo que quiso.

			


			Los bomberos demorarían un par de horas en despegarlo del árbol.

		

	
		
			Nuevo día

			Cristian Fernández Lacava
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			Era una mañana más, de un mes atípico. Aun no amanecía, giró hacia un costado, abrió los ojos. En la duermevela le venían los recuerdos de la última vez que salió. No fue hace tanto ya habían pasado un par de semanas, menos días desde la última vez que habló con ella. Sus amigos intentaron borrar su tristeza invitándolo a una fiesta.

			De esa noche, intentaba rescatar algún recuerdo que quizás no fuera mentira, y de algo que le permitiera refutar su tesis de que el mundo estaba lleno de personas solitarias que temían dar el primer paso.

			Salir y exponerse en ese estado, solo le generaba ansiedad y más al pensar que debía esforzarse por encontrar a alguien tan descosido como lo roto que estaba él. La presión social le resultaba paralizante. Sentía la misma sensación que se tiene entre el despertar y el levantarse. Y más cuando mantenía la fe idiota de poder reconquistar el vínculo que lo llevó a estar hundido en un aljibe de pensamientos.

			Acostado, volvía a cuestionarse sobre su trabajo, su expareja y los bordes que contorneaban su vida. Mientras pensaba, presentía que el paso del tiempo lo llevaría a deteriorarse aún más. La última vez que se miró al espejo con atención apenas se reconoció. Tenía la barba crecida, el pelo enmarañado y sucio, hace semanas que se acostaba sobre las mismas sábanas sucias. Su heladera estaba vacía. Pensaba que debería ir al supermercado, comprar algo, lo básico. Después, recordó que no sentía hambre.

			Odiaba la parte en que su cabeza no paraba y le impedía retomar el sueño. Se le venían flashes, recuerdos difuminados e incoherentes. No quería salir de la cama, no tenía mucho que hacer, intentaba agotar todas las instancias del día exprimiendo cada momento y estar acostado el máximo de posible quizás lo ponía en ventaja contra el acecho de la jornada.

			Revisó su celular con la certeza de que el brillo de la pantalla le devolvería unas cuantas horas más, pero como ya era costumbre estaba equivocado. La muy poca claridad que se filtraba por la persiana confirmaban que aún conservaba el hábito de madrugar.

			Antes de todo esto Él tenía una rutina sin misterio, de esas que moldean, estructuran y someten. Esa misma que le permitía borrar la desesperación de sentirse vacío.

			Las ganas de ir al baño lo obligaron a levantarse. Lo cual significaba que el día comenzaba.

			Su hábito consistía en trasladarse desde la cama al baño, luego a la cocina y finalmente al living para pasar horas sentado en el sillón. Así hasta el momento de tener que moverse nuevamente al baño, la cocina o la cama. Su departamento era pequeño, carente de muebles, nunca tuvo el vicio de coleccionar objetos innecesarios. El único elemento que destacaba era una bicicleta que ocupaba bastante espacio. Al verla pensaba lo inocente que fue. Ella le sugirió que la comprara con la excusa de pasear por la ciudad los fines de semana. El interés de ambos duró poco y todavía no tenía el coraje de venderla. Poseía cierta ilusión de que en algún momento se podrían concretar aquellos paseos

			En el baño, luego de lavarse la cara tomó su cepillo, el azul el de la izquierda el mismo de los últimos meses, el que ya no cumplía ninguna función por lo gastado que estaba. Al comenzar a frotarlo sobre los dientes observaba el soporte donde estaba el cepillo de su ex, casi sin uso, inmaculado. Pensaba si ella se encontraría igual de bien.

			Luego de su falso aseo se arrojó al sillón, agarró su celular y comenzó a revisar viejos mensajes, cada conversación que repasada era un alfiler que se insertaba en su corazón. Se imaginaba que pronto ya no tendría espacio para introducir más dolor o sería producto de las miles de agujas que lo atravesaron lo que terminaría por desangrarlo y detenerlo.

			Algunas veces lograba leer alguna frase motivacional que le diera algo de esperanza. Para esto, utilizaba una aplicación que descargó en su celular. Ese día le tocó: “Pensar sin actuar es un acto de cobardía”.

			Esas palabras hicieron mella en él, quizás un poco más que las últimas que venía leyendo. Concluyó que lo único genuino que poseía era un miedo perenne que lo paralizaba.

			Esa frase accionó el gatillo para que el disparo viaje a los recuerdos de la última discusión que tuvieron.

			—Por supuesto que estoy cansada. ¿Todavía no entendés mis deseos? ya no tenemos 30 para no avanzar.

			—Pero si así estamos bien, podemos esperar un poco más.

			—¿Cuánto más voy a esperar? Hace un montón lo venimos dilatando por tus inseguridades.

			—Sí, lo sé, pero no me siento preparado para semejante responsabilidad.

			—Sabés que lo que más odio de vos, es que no te destacas en nada, porque no sos ni malo ni bueno. Vivís en tu burbuja de dudas e indiferencias.

			Ninguno mintió. Yo no quería alterar esto que funcionaba sin bemoles. Ella esperaba más de nosotros.

			La frustración de decir esas cosas que uno no se imagina que tiene adentro era algo de lo que no se podía olvidar. No decía mucho pero cuando lo hacía sabía que sus palabras romperían aquello que se aloja entre el pecho y la espalda y esa noche quedó demostrado.

			—Lo que me molesta de vos, tu ingenuidad. Pensás que vas a ser una buena madre.

			Esas palabras fueron el bisturí que cortó los músculos que sostenían la relación y desde ese momento el silencio entre ambos empezó a correr.

			Pero ese día, esa frase motivacional lo despertó. El gatillazo que lo llevó a recordar lo hiriente que fue, le permitió cuestionarse lo distinto que sería todo si pudiera compartir tanta soledad con ella.

			Ahora solo debía esperar a que la situación actual mejorara. Por un instante sintió que la tibieza se desvanecía y una energía revitalizante se activaba en su cuerpo. Esa sensación, lo llevó a erguirse y a sentirse capaz de luchar por lo perdido.

			Adoptó una vitalidad que lo invitó a encender la televisión con aires de fortuna, tenía la confianza que las noticias jugarían a su favor, aunque no dejaba de estar equivocado.

			Las noticias en todos los canales informaban que la epidemia se extendía, que los muertos ya eran miles y para esto la única alternativa era implementar controles más estrictos. Prolongar la cuarentena por tiempo indefinido.

			Instantáneamente volvió al estado anterior. Con un solo suspiro, dejó escapar todo el vigor que supo sentir minutos antes.

			Repasó nuevamente el titular “Se extiende la cuarentena”, tomó el control remoto y apagó la televisión, por un momento supo que ahora tenía un motivo válido que justificaba su inacción. Pero al levantar la cabeza y ver la bicicleta pensó que tal vez era momento de usarla. Que quiz
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