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			Nota del autor

			Este volumen estaba ya compuesto y a punto de aparecer cuando estallaron los acontecimientos del 13 de mayo.[1] Después de reflexionar, me pareció que su publicación seguía siendo interesante, que constituía incluso un comentario directo sobre estos acontecimientos y que, en la confusión actual, la posición y las soluciones de síntesis que se definen aquí deberían serlo más que nunca. En los espíritus argelinos están teniendo lugar enormes cambios, y esos cambios motivan grandes esperanzas, así como grandes temores. Pero los hechos no han cambiado, y mañana habrá que seguir teniéndolos en cuenta para desembocar en el único futuro posible: un futuro en el que Francia, apoyada incondicionalmente sobre sus libertades, sabrá hacer justicia, sin discriminación, ni en un sentido ni en otro, a todas las comunidades de Argelia. Hoy como ayer, mi única ambición al publicar este libro testimonio es contribuir, según el alcance de mis medios, a la definición de ese futuro.


		

	
		
			Prólogo

			En este libro se encontrará una selección de artículos y de textos relacionados con Argelia. Abarcan un período de veinte años, desde 1939, cuando casi nadie se interesaba en Francia por ese país, hasta 1958, cuando todo el mundo habla de él. No habría bastado un volumen para contener todos estos artículos. Ha habido que eliminar las repeticiones y los comentarios demasiado generales, y conservar en especial los hechos, las cifras y las sugerencias que todavía pueden ser útiles. Tal cual están, estos textos resumen la posición de un hombre que, al haberse encontrado desde muy joven ante la miseria argelina, ha multiplicado en vano sus advertencias y que, consciente desde hace mucho de las responsabilidades que tiene su país, no puede aprobar una política de conservación o de opresión en Argelia. Pero, como soy consciente desde hace mucho tiempo de la realidad argelina, tampoco puedo aprobar una política de abandono que dejaría al pueblo árabe a merced de una miseria mucho mayor, arrancaría de sus raíces seculares al pueblo francés de Argelia y favorecería solamente, sin beneficio para ninguna de las partes, al nuevo imperialismo que amenaza la libertad de Francia y de Occidente.

			Semejante posición no satisface a nadie hoy día, y sé por anticipado el recibimiento que va a tener por ambas partes. Lo lamento sinceramente, pero no puedo cambiar lo que siento y lo que creo. Además, acerca de este tema, tampoco me satisface nadie. Por eso, ante la imposibilidad de unirme a ninguna de las posiciones extremas existentes, ante la desaparición progresiva de esa tercera posición en la que aún era posible conservar la cabeza fría, dudando también de mis convicciones y de mis conocimientos, seguro al fin de que la verdadera causa de nuestras locuras reside en las costumbres y el funcionamiento de nuestra sociedad intelectual y política, he decidido no participar más en las incesantes polémicas que no tienen otro efecto que el de enquistar en Argelia las posiciones intransigentes que se encuentran enfrentadas y el de dividir un poco más una Francia ya de por sí envenenada por los odios y las sectas.

			Hay, en efecto, una maldad francesa a la cual no quiero añadir nada. Conozco demasiado bien el precio que nos ha costado y que nos cuesta. Desde hace veinte años, detestamos tanto al adversario político que acabamos prefiriendo cualquier alternativa, hasta la dictadura extranjera al parecer. Los franceses no se cansan de esos juegos mortales. Son, sin duda, ese curioso pueblo que, según Custine, preferiría hacer el papel de malvado que caer en el olvido. Pero, si su país desapareciera, sería olvidado, fuera cual fuese el modo en que se le hubiera maquillado y, en una nación dominada, no tendríamos siquiera la libertad de insultarnos. Hemos de resignarnos a no volver a testificar si no es de manera personal mientras esperamos que se reconozcan estas verdades, con las precauciones necesarias. Y yo, personalmente, no me intereso más que por las acciones que pueden ahorrar sangre inútil aquí y ahora, y por las soluciones que preservan el futuro de una tierra cuyas desgracias pesan demasiado sobre mí como para que pueda pensar en hablar de ellas para la galería.

			Otras razones me alejan de esos juegos públicos. Para empezar, carezco de esa seguridad que permite resolverlo todo. A este respecto, el terrorismo, tal como se practica en Argelia, ha influido mucho en mi actitud. Cuando el destino de los hombres y de las mujeres de nuestra propia sangre se encuentra unido, directamente o no, a artículos que se escriben con gran soltura desde la comodidad del despacho, uno tiene el deber de dudar y de sopesar los pros y los contras. En mi caso, aunque al criticar el desarrollo de la rebelión siga dándome cuenta de que corro el riesgo de permitir que los más antiguos y más insolentes responsables del drama argelino sigan disfrutando de mortal buena conciencia, no dejo de temer, al ver los grandes errores cometidos por los franceses, que pueda proporcionar una coartada, sin ningún riesgo para mí, al criminal loco que arrojará su bomba sobre una muchedumbre inocente entre la que se encuentran los míos. Me he limitado a reconocer esa evidencia, y nada más, en una reciente declaración que se ha comentado de manera un tanto curiosa. Sin embargo, aquellos que no conocen la situación de la que hablo difícilmente pueden juzgar. Pero yo me limitaré a admirar de lejos a los que, conociéndola, siguen pensando heroicamente que antes debe perecer tu hermano que tus principios. No soy de su raza.

			Eso no quiere decir que los principios no tengan sentido. La lucha de las ideas es posible, incluso con las armas en la mano, y es justo saber reconocer las razones del adversario incluso antes de defenderse de él. Pero, en todos los campos, el terror hace cambiar, mientras dura, el orden de los términos. Cuando nuestra familia está en peligro inmediato de muerte, se puede desear convertirla en más generosa y más justa, se debe incluso seguir haciéndolo, como testimonia este libro, pero (¡que no haya confusiones!) sin que falte la solidaridad que se le debe en ese peligro mortal, para que al menos sobreviva y, al vivir, encuentre la ocasión de ser justa. Desde mi punto de vista, eso es el honor, y la verdadera justicia, o tendré que reconocer que ya no sé nada que pueda ser útil en este mundo.

			Solo a partir de esta posición tendremos el derecho y el deber de decir que la lucha armada y la represión han adoptado aspectos inaceptables por nuestra parte. Las represalias contra las poblaciones civiles y las prácticas de tortura son crímenes de los que todos somos solidarios. Que esos hechos hayan podido tener lugar entre nosotros es una humillación a la que a partir de ahora habremos de enfrentarnos. Mientras tanto, deberemos rechazar al menos toda justificación de esos métodos, aunque pueda decirse en un momento dado que son eficaces. Pues desde el instante en que, aunque sea indirectamente, se justifican, ya no hay regla ni valor, todas las causas valen y la guerra sin fines ni leyes consagra el triunfo del nihilismo. De grado o por fuerza, volvemos pues a la jungla en la que el único principio es la violencia. Los que no quieren seguir oyendo hablar de moral deberían comprender que, en todo caso, hasta para ganar las guerras vale más sufrir ciertas injusticias que cometerlas, y que semejantes empresas nos hacen más daño que cien guerrillas enemigas. Cuando esas prácticas se aplican, por ejemplo, a los que, en Argelia, no dudan en asesinar al inocente ni, en otros lugares, en torturar o en excusar al que tortura, ¿no son también pecados enormes ya que corren el riesgo de justificar los mismos crímenes que se quieren combatir? ¿Y qué tipo de eficacia es esa que llega a justificar lo más injustificable del adversario? A este respecto, se debe abordar de frente el argumento mayor de los que han tomado partido por la tortura: este método tal vez ha permitido que se encuentren treinta bombas, lo que lo reviste de cierto honor, pero ha creado al mismo tiempo cincuenta nuevos terroristas que, operando de otro modo y en otra parte, harán morir a más inocentes aún. La decadencia, aunque se acepte en nombre del realismo y de la eficacia, aquí no sirve para nada más que para abrumar a nuestro país a nuestros propios ojos y a ojos del extranjero. Finalmente, esas hermosas hazañas dan pie infaliblemente a la desmoralización de Francia y al abandono de Argelia. Los métodos de censura, vergonzosos o cínicos, pero siempre estúpidos, no son los que cambiarán en algo estas verdades. El deber del Gobierno no consiste en impedir las protestas, incluso interesadas, contra los excesos criminales de la represión; consiste en impedir esos excesos y condenarlos públicamente para evitar que cada ciudadano se sienta responsable personalmente de los hechos de unos pocos y por lo tanto obligado a denunciarlos o a asumirlos.

			Pero para ser útiles al mismo tiempo que equitativos debemos condenar con la misma fuerza, y sin precauciones de lenguaje, el terrorismo que ejerce el FLN sobre los civiles franceses y el que, de hecho y en una mayor proporción, ejerce sobre los civiles árabes. Ese terrorismo es un crimen que no se puede excusar ni tampoco dejar que se desarrolle. Bajo la forma en que se practica, ningún movimiento revolucionario lo ha admitido nunca, y los terroristas rusos de 1905, por ejemplo, habrían preferido morir (como así lo demostraron) antes que haber cedido a él. No podemos confundir el reconocimiento de las injusticias padecidas por el pueblo árabe con la indulgencia sistemática hacia los que asesinan indistintamente a civiles árabes y a civiles franceses sin consideración de edad ni de sexo. Después de todo, Gandhi demostró que se podía luchar por su pueblo y vencer sin dejar de ser una persona decente un solo día. Sea cual sea la causa que se defienda, siempre quedará deshonrada por la matanza indiscriminada de una multitud inocente, donde el asesino sabe con antelación que va a alcanzar a la mujer y al niño.

			Siempre he dicho, como se verá en este libro, que, si se quiere ser eficaz, esas dos condenas no pueden separarse. Por eso me ha parecido a la vez indecente y perjudicial gritar contra las torturas con la misma voz que aquellos que tan bien digirieron el caso de Melouza o la mutilación de los niños europeos; al igual que me pareció perjudicial e indecente condenar el terrorismo al lado de aquellos que consideran que la tortura puede ser admisible. Por desgracia, la verdad es que una parte de nuestra opinión piensa oscuramente que los árabes han adquirido, en cierto modo, el derecho a degollar y a mutilar, mientras que otra parte acepta legitimar todos los excesos de alguna manera. Cada uno se apoya, para justificarse, en el crimen del otro. Hay ahí una casuística de la sangre en la que un intelectual, me parece, no puede participar, como no tome él mismo las armas. Cuando la violencia responde a la violencia en un delirio que se exaspera y convierte en imposible el simple lenguaje de la razón, el papel de los intelectuales no puede ser, tal como leemos todos los días, el de excusar desde la lejanía una de las violencias y condenar la otra, con lo que se consigue el doble efecto de enfurecer al violento al que se condena y animar a una violencia mayor al violento al que se aplaude. Si no se van a unir ellos mismos a los combatientes, su papel (¡más oscuro, sin duda!) debe ser únicamente el de trabajar en pro de la pacificación para que la razón vuelva a encontrar su camino. Una derecha perspicaz, sin ceder en nada en sus convicciones, habría tratado de convencer a los suyos en Argelia, y al Gobierno, de la necesidad de llevar a cabo reformas profundas, y del carácter deshonroso de determinados procedimientos. Una izquierda inteligente, sin ceder en nada en sus principios, habría igualmente tratado de convencer al movimiento árabe de que ciertos métodos eran innobles en sí mismos. Pero no. En general, en nombre del honor francés, en la derecha se ha confirmado lo que es más contrario a ese honor. En la izquierda, en general, y en nombre de la justicia, se ha excusado lo que es un insulto a toda justicia verdadera. La derecha ha dejado así la exclusividad del reflejo moral a la izquierda, que le ha cedido la exclusividad del reflejo patriótico. El país ha sufrido doblemente. Habrían sido necesarios moralistas que no estuvieran tan alegremente resignados a la desgracia de su patria y patriotas que consintieran con menos facilidad el hecho de que unos verdugos pretendan actuar en nombre de Francia. Parece que la metrópoli no haya sabido encontrar otras políticas que las que consisten en decir a los franceses de Argelia: «Morid, os lo habéis merecido», o «Matadlos, se lo han merecido». Eso hace que existan dos políticas diferentes y una sola ignorancia de los hechos, ahí donde no se trata de morir por separado sino de vivir juntos.

			A aquellos a los que voy a irritar al escribir esto les pido solamente que reflexionen unos instantes, dejando a un lado los reflejos ideológicos. Unos quieren que su país se identifique totalmente con la justicia, y tienen razón. Pero ¿se puede ser justo y libre en una nación muerta o sometida? Y la absoluta pureza ¿no coincide, en el caso de una nación, con la muerte histórica? Los otros quieren que el cuerpo mismo de su país se defienda contra el universo entero si es preciso, y no están equivocados. Pero ¿se puede sobrevivir como

			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	


Un volumen con todos los artículos de Albert Camus dedicados a su Argelia natal
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Publicado en 1958, en plena guerra de Argelia, Crónicas argelinas reúne los artículos que Albert Camus dedicó a su tierra natal a partir de 1939, cuando trabajaba como reportero en el periódico Alger-Républicain, y más tarde como miembro de la prensa parisina. Con su habitual lucidez, el autor aborda asuntos concretos como la penuria de la región de Cabilia, el malestar político de los años cuarenta, el desgarramiento de la identidad nacional o la necesidad de una tregua civil. Pero también ofrece agudas críticas de las inequidades históricas del colonialismo y reflexiones sobre una posible concordia que conservan toda su vigencia.


Albert Camus (Mondovi, Argelia, 1913 - Villeblevin, Francia, 1960) fue uno de los escritores e intelectuales franceses más importantes del siglo XX. Escribió novelas, relatos, ensayos, crónicas y obras de teatro. También llevó a la escena ambiciosas adaptaciones de novelas modernas y de clásicos dramáticos españoles. Durante la ocupación alemana dirigió el periódico de la Resistencia francesa Combat  y, después de la guerra, defendió siempre una posición de izquierdas, aunque se fue alejando del marxismo y el comunismo. Entre sus libros destacan las novelas El extranjero, La peste y La caída; las piezas teatrales  Calígula, El malentendido y Los justos; y los ensayos El mito de Sísifo y El hombre rebelde. Autor de una obra amplia y polifacética, Albert Camus recibió el Premio Nobel de Literatura en 1957 «por su importante producción literaria, que ilumina con lúcida seriedad los problemas de la conciencia humana de hoy».
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					[1] El 13 de mayo de 1958, en plena guerra de Argelia (1954-1962), estallaron en Argel disturbios propiciados por sectores de la derecha contrarios al nuevo gobierno de Pierre Pflimlin, partidario de negociar con el Frente de Liberación Nacional argelino. Los insurrectos tomaron el palacio de la gobernación con la venia del ejército y anunciaron la creación de un «comité de salvación pública» bajo el mando del general Jacques Massu. Al día siguiente, Massu hizo un llamamiento al general De Gaulle para que conformase un gobierno de unidad nacional, y ya el 15 de mayo De Gaulle anunció que estaba «listo para asumir los poderes de la República». La crisis, que se extendió todo el mes, acabó precipitando el fin de la Cuarta República Francesa y condujo a la instauración de la Quinta República en octubre, con De Gaulle como primer presidente. Argelia obtuvo su independencia en 1962. (N. del E.) 

				

				
					[2] A principios de 1939, la Cabilia sufrió cruelmente una especie de hambruna cuyas causas y efectos veremos en los artículos que siguen. Enviado a hacer un reportaje para Alger républicain, diario que, en esa época, agrupaba a socialistas y radicales, publiqué estos artículos del 5 al 15 de junio de 1939. Excesivamente largo y detallado para ser reproducido en su totalidad, este reportaje se reimprime aquí excluyendo las consideraciones demasiado generales y artículos sobre el hábitat, la asistencia, la artesanía y la usura.

				

				
					[3] El por entonces Presidente de la República francesa (1933-1940). (N. del E.)

				

					
					[4] Entonces gobernador general de Argelia. (N. del E.)

				

					
					[5] Las comunas mixtas estuvieron en vigor hasta el 28 de julio de 1956. En Argelia, el caíd era una especie de juez o gobernador. (N. del E.)

				

				
					[6] El «estatus personal» de los musulmanes les permitía vivir según la ley coránica, pero en algunos sectores servía para oponerse a su igualdad en materia de derechos políticos. (N. del E.)

				

				
					[7] Compañía agrícola de capital francés que había solicitado la inmigración de campesinos argelinos al vecino Níger. (N. del E.)

				

				
					[8] Ley aprobada en Francia en 1928, con el auspicio del ministro de trabajo Louis Loucheur, para la inversión estatal en programas de vivienda social. (N. del E.)

				

				
					[9] Artículos publicados en Combat, mayo de 1945.

				

				
					[10] Se refiere a los enfrentamientos entre argelinos y franceses que comenzaron el 8 de mayo de 1945, cuando la policía abrió fuego contra una manifestación celebrada en Sétif, dando lugar al estallido de motines en esa región y en Guelma. En los días siguientes, las autoridades coloniales reprimieron duramente a la población musulmana amotinada, con un saldo de quince mil víctimas según la posterior comisión parlamentaria de investigación. Este trauma constituyó un punto de no retorno en las relaciones francoargelinas. (N. del E.)

				

				
					[11] Embajador de Francia y columnista del periódico Le Figaro. (N. del E.)

				

				
					[12] Para que nos hagamos una idea, el trigo a diez mil francos el quintal pone el kilo de pan a unos ciento veinte francos. El salario cotidiano del obrero árabe es de sesenta francos de media.

				

				
					[13] El proyecto de ley se conoció con el nombre de sus impulsores, Leon Blum, por entonces presidente del Consejo Socialista del Gobierno del Frente Popular; y Maurice Viollette, gobernador de Argelia. (N. del E.)

				

				
					[14] Se refiere al desembarco de las fuerzas armadas estadounidenses en el norte de África el 8 de noviembre de 1942. (N. del E.)

				

				
					[15] La Federación Panárabe estaba constituida por Egipto, Irak, Siria, Arabia Saudí y Jordania. (N. del E.)

				

				
					[16] Ferhat Abbas hablaba exactamente de una república argelina.

				

				
					[17] Uno de los personajes más influyentes de De Gaulle, desempeñó, hasta 1943, el cargo de delegado general en Siria y en el Líbano. A partir de 1943 se haría cargo del Comisionado para Asuntos Musulmanes durante dos años, y sería nombrado gobernador de Argelia. (N. del E.)

				

				
					[18] El señor Aziz Kessous, socialista argelino, exmiembro del partido del Manifiesto, se había propuesto lanzar, después de que hubiera estallado la rebelión, un periódico, Communauté algérienne, que, superando el doble fanatismo que padece hoy Argelia, pudiese ayudar a la constitución de una comunidad verdaderamente libre. Esta carta apareció en el primer número del periódico, el 1 de octubre de 1955.

				

				
					[19] Esta serie de artículos apareció en L’Express de octubre de 1955 a enero de 1956. Retoma y resume los argumentos y la posición que expuse en el mismo periódico de julio de 1955 a febrero de 1956.

				

				
					[20] Victor Hugo, Los trabajadores del mar. (N. de la T.)

				

					
					[21] Conferencia pronunciada en Argel el 22 de enero de 1956.

				

				
					[22] Los dos textos siguientes aparecieron en Le Monde en mayo y junio de 1956. El 10 de julio de 1957, un auto de sobreseimiento reconocía la inocencia total de Jean de Maisonseul.

				

				
					[23] Gobernador general de Argelia de 1954 a enero de 1956. (N. del E.)

				

				
					[24] Jean Dides (1915-2004) era excomisario de policía y diputado por L’Union et fraternité française, un partido de extrema derecha. Pierre Cot (1895-1977) era diputado por la Union progressiste, amalgama de partidos de izquierdas vinculado al comunismo. (N. del E.)

				

				
					[25] Henri Maillot (1928-1956): militante comunista y anticolonialista francés. (N. del E.)

				

				
					[26] En abril de aquel año el gobernador general E. Naegelen apoyó a candidaturas «independientes», favorables a la administración, que obtuvieron, de forma poco democrática, cuarenta y tres escaños de sesenta. (N. del E.)

				

				
					[27] Algérie 1957, Éditions de Minuit.(1)

					(1) Camus redactaría la presentación de la edición estadounidense de este libro. (N. del E.)

				

				
					[28] La «nación» siria, recién salida del protectorado francés, se ha ido a fundir, como azúcar en agua, en la república árabe de Nasser.

				

				
					[29] Véase más adelante.

				

				
					[30] Le Fédéralisme et l’Algérie (La Federación, 9, rue Auber, París).
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