
  À Anouk, Diane et Raphaël.


  PREMIÈRE PARTIE


  CHAPITRE I


  « 10.4 : saleté de diabète ! Avec une telle glycémie, les abeilles vont me poursuivre toute la journée en colonne par quatre ! » À l’approche de la retraite, l’inspecteur Valentin Rosset se sentait de plus en plus souvent d’humeur chagrine. Depuis six mois, son moral fluctuait au gré des chiffres lui rappelant les excès de la veille et un pancréas défaillant. De dépit, il planta l’aiguille d’insuline dans son ventre. « Là, où vous avez le plus de gras ! », lui avait suggéré sa diabétologue. Ce rituel exécuté, il s’apprêta à affronter une nouvelle semaine de permanence.


  Novembre avait commencé ce lundi. La nuit fut faite d’intempéries. En franchissant la porte magnétique du centre d’intervention de la police sur les hauts de Lausanne, Valentin Rosset éprouva un trouble étrange. Le bâtiment lui ressemblait : sombre, comme replié sur lui-même. Dans l’ascenseur, il tenta, sans y parvenir vraiment, d’oublier ce mimétisme absurde. Au dernier étage, son bureau : tableau magnétique, ordinateur, papiers épars, classeurs, deux ou trois photographies aimantées aux parois. Un local pareil à mille autres mais aussi un refuge qu’il quitterait bientôt.


  Ce lundi était semblable à la plupart de ceux qui l’avaient précédé. Il leva les stores, tira un café, s’installa devant l’ordinateur pour consulter le fichier des événements de la nuit. Le défilé des interventions coutumières raviva sa morosité. Les petites frappes du cru, les voyous de naguère, ceux dont les tronches remplissaient ses poches à la façon des vignettes Panini, avaient sombré dans les fonds mouvants du souvenir. Avant, tout était plus simple. Puis, la délinquance était devenue, selon l’expression des criminologues, pluridisciplinaire, itinérante et multiethnique.


  L’inspecteur ne reconnaissait ni son métier ni la ville de sa jeunesse. Pourtant, il gardait au fond de lui la fierté d’avoir aimé ce boulot en lui donnant le meilleur de lui-même. Quant à Lausanne, il y était né. Même enlaidie, mégalomane, la gueuse tenait toujours une grande place dans son cœur. On reste à perpétuité prisonnier de sa ville. L’inspecteur Rosset restait aussi un flic, même si les années lui en avaient enseigné assez pour s’abîmer l’âme. Dépourvu d’ambition, il se montrait sceptique, voire véhément sur le virage pris par sa profession. À intervalles plus ou moins réguliers, il s’indignait, mâchouillait de vaines révoltes. Depuis un certain temps, ces irritations récurrentes entravaient sa pensée, l’agaçaient sans mesure. Il tentait de les refouler, mais elles s’incrustaient dans son cortex ramolli. Il est un âge où les exaspérations peinent à se dissiper. Parfois, il s’en voulait de laisser de lui l’image d’un vieux schnock accroché à ses certitudes, d’un gâteux désabusé au seuil de tolérance digne d’un courrier des lecteurs. Entretenir le ressentiment pour seul courant de pensée corrode l’estime de soi. Une fois encore, il se promit de…


  La sonnerie du téléphone lui évita de prendre une résolution qu’il ne tiendrait pas, comme d’habitude.


  – Dufour du centre d’engagement. Tu peux enfiler ta gabardine, Valentin. Un cadavre a été découvert au Sépey dans un endroit impossible, sauf pour les renards à ce qu’il paraît.


  – Les Ormonts en ce jour des morts, tu n’as rien trouvé de plus appétissant au menu ?


  – Désolé, mon vieux. L’identité judiciaire est déjà en route.


  – Qui procède au bouclage ?


  – Le sergent Mermod.


  À contrecœur, le policier enfila son pardessus. Il n’y avait rien de pire que l’odeur d’un cadavre en décomposition pour commencer la semaine.


  La bise noire rasait les collines, creusait le lac, empêchait la pluie d’automne de toucher le sol. Sous l’assaut tempétueux, les arbres mis à nu se tordaient. Des feuilles arrachées par poignées, froissées par le vent, tachetaient le bitume d’éclats de couleur. Le tunnel de Glion, fermé pour cause d’accident, l’obligea à quitter l’autoroute pour se faufiler entre les vignes nues, avant d’endurer l’interminable chapelet de feux rouges longeant les quais. Sous le lavis du Haut-Lac, les lucioles des phares de détresse scintillaient. Les rues désertes distillaient une lumière acide. Le microclimat de la Riviera s’était évaporé dans la tourmente. La météo exécrable n’était hélas pas la seule source de son animosité. Rosset peinait à dompter ses pulsions. Ces bouffées hargneuses lui permettaient peut-être de repousser un peu plus loin ses accès de mélancolie, de les évacuer un peu plus vite. Mais à quoi bon ressasser, clabauder, fustiger ? Fabriquer de l’amertume à longueur de journée ne guérit pas du diabète.


  Sans approfondir davantage, son humeur reflua lorsqu’il vit le château de Chillon se dissoudre dans la brume de son rétroviseur. Perdues au loin dans les nuages, les montagnes, devinées plus que vues, dressaient leurs masses hostiles.


  Dès les premiers lacets du col des Mosses, les rafales moururent face à un rideau de pluie drue crépitant sur la carrosserie, vernissant la chaussée. D’un coup, tout devint plus sombre. Valentin eut la sensation de quitter le reste du monde.


  Yeux rivés au pinceau lumineux des phares, il savait que tout là-haut les tours d’Aï et de Mayen crevaient des vagues de nuages. En contrebas, au fond d’une gorge aux chairs éventrées, grondait le tumulte d’une rivière. Accrochée à la paroi, la route serpentait. Peu après un tunnel, son ruban oscillait presque sur l’énorme masse instable du « glissement de la Frasse ». Un jour plus ou moins lointain, quarante millions de mètres cubes en équilibre précaire depuis des siècles se détacheraient de la montagne pour s’écraser dans la vallée. Cette pensée le renvoya aux exercices catastrophes des services de sécurité. Une escouade de Cassandre planchait à l’année sur des scénarios de cataclysmes censés rester secrets. On prévisionnait, supputait, extrapolait.


  Le cadavre qui l’attendait était lui bien réel et la conduite sous ce déluge plus périlleuse que les prévisions dantesques des prophètes de bacs à sable. Il les chassa de son esprit et poursuivit sa route avec pour compagnie la musique des gouttes martelant le toit de la voiture.


  À la sortie du Sépey, le panneau « Gendarmerie » apparut au détour d’un virage. La bonhomie du sergent Mermod ne parvint pas à le dérider.


  – Venir ici par beau temps c’est déjà la galère, mais avec ce déluge ça devient infernal.


  – Et tu n’as pas tout vu ! Il faut presque s’encorder pour atteindre le macchabée. Dans la forêt des Planches, il fait si sombre que la patrouille régionale a dû installer un éclairage d’appoint pour permettre à tes gars de travailler dans des conditions décentes.


  Jamais, en trente ans de service, Valentin n’avait enduré pareil calvaire. Cela faisait une demi-heure qu’il pataugeait dans l’herbe jaunie noyée par la pluie. Pestant, se tordant les chevilles dans des bottes d’intervention inadaptées, s’enfonçant dans le sol spongieux, serrant les dents pour suivre son collègue mieux entraîné, il n’avait de cesse de tenter d’atteindre ce maudit cadavre. Son manteau détrempé, battu par une pluie dense, lui collait au corps. Ses jeans pesaient une tonne. L’eau glacée gouttait sur l’échine transie.


  Soudain, un halo blanchâtre éclaboussant la pénombre du sous-bois allégea son supplice. En son centre, hachés par la pluie, deux hommes en combinaisons blanches, presque phosphorescentes dans la clarté irréelle, s’activaient autour d’une dépouille. Cinquante mètres en contrebas, la Grande-Eau, café au lait tant elle charriait de feuilles et de branches, bouillonnait comme jamais.


  Un tronc humain gisait sur un sac à ordures. Un arbuste l’avait retenu malgré la forte déclivité. Un tas de feuilles mortes en amont de la dépouille et des lambeaux de plastique lacérés en aval indiquaient que des animaux avaient précédé les enquêteurs. L’état du cadavre, du moins ce qu’il en restait, excluait toute identification visuelle.


  – Avez-vous trouvé la tête et les membres ?


  Un des pierrots lunaires lui fit un signe négatif.


  – Voilà l’affaire qui nous manquait pour clore l’année en apothéose !


  En enlevant sa casquette, le vieux flic découvrit sa tête mouillée aux cheveux collant sur le front, puis leva les yeux au ciel. Bien au-dessus de lui, la silhouette du pont de la Tine se détachait à peine de la buée vaporeuse. Le corps avait pu être jeté depuis l’ouvrage surplombant la rivière. Avec sa lampe de poche qu’il pointa sur la cime des arbres, il put apercevoir quelques branches cassées qui confirmaient l’hypothèse.


  – Il s’en est fallu d’un rien pour avoir la paix tout l’hiver !


  – Cela m’aurait peut-être permis de te voir d’humeur printanière, taquina Mermod, sous la lumière crue des projecteurs.


  – En tout cas, sans cet arbuste providentiel, notre paquet surprise filait tout droit dans la Grande-Eau.


  – Que pouvons-nous faire de plus ? s’enquit Mermod.


  – Peut-être dénicher un ou deux blaireaux pour l’enquête de voisinage ?


  Le gendarme se renfrogna.


  – Il faut acheminer ce corps à l’Institut de médecine légale, engager un chien de cadavre assez futé pour nous rapporter les morceaux manquants et surtout, informer illico notre officier de service, de crainte qu’il ne meure idiot.


  La météo du mardi fut pareille à celle de la veille. Le ciel, au ras des toits, se couvrait de nuages bistre transpercés par les antennes de l’hôtel de police. Mais ce temps sinistre ne jouait aucun rôle dans son enquête.


  En clignant des yeux – par coquetterie imbécile il s’interdisait parfois le port des lunettes –, Rosset examina, une à une, les disparitions signalées. Le caractère aléatoire de la démarche ne l’abusait pas. Mettre un nom sur un défunt, avec pour seul indice quelques restes, lui paraissait bien hasardeux. Pourtant, comme disait un jeune opportuniste de la maison : « Il faut acheter de nombreux billets de loterie pour avoir une chance de tirer le numéro gagnant ! » Le nombre des personnes signalées disparues dépassait l’entendement. Les notes défilaient, certaines lacunaires, d’autres fourmillant de détails insipides. Seule la détresse des proches les réunissait :


  « Suite à un licenciement, ce cadre bancaire avait quitté femme et enfants. C’était, paraît-il, un amoureux du lac. »


  « Ce dealer avait troqué un mandat d’arrêt contre un hypothétique Eldorado. Avait-il subi une cravate colombienne, victime égorgée puis sa langue passée par la trachée, ou pourrissait-il déjà dans un marigot aux eaux noires grouillant de sauriens ? »


  « Ou encore, cette fillette volatilisée à la sortie de l’école dont le sourire hantait les bureaux de police depuis plus de dix ans. »


  En compulsant ces dossiers, l’inspecteur avait l’impression de fouiller des poubelles. Il savait la part de doute, d’espoir et de douleur contenue dans chaque formulaire. Ces pages portaient toutes en elles leur ration de misère.


  Pendant ce temps, à quelques kilomètres de là, des experts tentaient de percer le mystère du Tronc des Planches. Faute d’empreintes digitales et d’odontogramme, les scientifiques plaçaient leur espoir dans l’identification génétique. Extraire l’ADN du défunt était une chose, l’avoir dans le fichier de base, une autre ! Le disparu avait-t-il déjà fait l’objet d’un prélèvement ADN ? Si oui, son nom serait sous peu effacé en vertu de la nouvelle loi prônant la protection de la sphère privée.


  En y songeant, l’inspecteur pesta sur les obstacles juridiques entravant les recherches. Toutefois, sa colère n’était pas exempte de mauvaise foi. Il ne lui déplaisait pas de voir, de temps à autre, les sacro-saintes sciences forensiques réduites au mutisme. L’espoir d’une identification grâce à l’intuition lui arracha même un sourire.


  Durant deux semaines, Valentin avait épluché les dossiers des disparus, les classant par lieux, temps ou probabilités. En vain. Le cadavre du Tronc des Planches gardait son mystère.


  La récolte de l’identité judiciaire était insignifiante. Le torse avait été déposé dans un sac poubelle, en vente dans tous les supermarchés. À l’intérieur, la découverte d’un morceau de miroir brisé sur lequel aucune empreinte digitale n’avait été relevée ne permettait pas de recherches plus poussées.


  Quant au courriel de l’Institut de médecine légale, arrivé au matin, il était encore plus succinct que de coutume :


  « Nous avons affaire au corps d’un homme de type caucasien, 30 à 40 ans, de corpulence athlétique. Il a une taille estimée à 1m78 (entre 175 et 180 cm) et un poids d’environ 80 kilos. Son corps a probablement été découpé avec un instrument piquant et tranchant post mortem (voir rapport d’autopsie). Les causes du décès sont inconnues. Hormis la tête et les membres découpés, aucune lésion traumatique ante mortem n’a été décelée.


  Des examens toxicologiques sont en cours. Le profil génétique du défunt a été introduit dans la base de données fédérales sous le numéro 3380015426. Les recherches comparatives n’ont pas révélé de profil ADN présentant des caractéristiques identiques à celui qui nous occupe. »


  En lisant ce rapport anémique, Valentin ressentit le même doute qui l’avait marqué à maintes reprises auparavant. Les flics manquaient parfois d’intuition et certaines enquêtes étaient vouées au non-lieu faute de preuves. Quels indices avaient-ils négligés ? Cette question le rongeait car, dans ce métier, on ne se résout jamais à l’échec.


  Le souvenir d’un récent mais déjà lointain meurtre revint le torturer. C’était un premier jour d’automne. Il y avait moins de deux mois…


  Ce matin-là, l’alarme avait retenti. Une affaire particulière venait d’éclater. Une agitation inhabituelle régnait dans les couloirs de l’hôtel de police. Les inspecteurs de permanence rejoignirent en hâte le grand hall. Peu après, l’officier de service avait pris la parole : « Le corps d’une jeune femme nue vient d’être découvert à Morrens. Je n’ai pas d’autres détails. » À l’annonce de cette nouvelle, Valentin éprouva une sourde angoisse. Celle-ci n’était pas due au fait d’assister à une levée de corps. Il en avait l’habitude. « Le PC d’engagement est ouvert et il me faut huit inspecteurs ! » poursuivit le chef d’opération. « Les voitures peuvent être garées devant l’auberge du Major Davel. » Comme toujours en pareil cas, des mains se levèrent, dont celle de Rosset. Étant affilié à la brigade criminelle, il se vit désigné pour épauler l’enquêteur principal dans les premières investigations.


  Sur la route le menant à Morrens, Valentin tentait de dissiper son pressentiment. Les Variations Goldberg ne parvenaient pas à apaiser son anxiété. « Une jeune femme nue trouvée à Morrens… » Depuis un mois, Valentin était sans nouvelles de sa fille. Elle vivait chez son ami qui habitait précisément dans ce village.


  La dernière fois que Valentin avait vu Sandrine, elle lui avait reproché son égoïsme, son manque d’écoute, le fait d’avoir sacrifié sa famille. Elle avait raison. Depuis, plus rien. Son téléphone restait sur répondeur. Les messages l’invitant à rappeler n’avaient pas été suivis d’effet. Sous les doigts de Glenn Gould, les subtilités de Jean-Sébastien Bach devenaient lancinantes. Il n’aimait plus ces notes qu’il avait pourtant eu si souvent besoin d’entendre. Leur complexité mathématique ravivait ses nerfs, aiguisait l’anxiété qui naissait en lui. La colère éprouvée il y a peu se muait en inquiétude.


  Pourquoi n’avait-elle pas rappelé ? Était-elle vraiment si rancunière ? Il ne la connaissait pas vraiment.


  Arrivé devant l’auberge du Major Davel, Valentin n’avait, comme le héros vaudois, plus toute sa tête. Il sortit du véhicule un peu hagard et alla à la rencontre d’un gendarme qui barrait l’accès de la route du Chêne.


  – Salut. C’est où ?


  – Dans le Bois aux Allemands. Tu longes la route, puis tu empruntes un chemin sur la droite qui entre dans la forêt. C’est à environ 500 mètres dans le sous-bois, juste derrière la décharge.


  Pour une fois, le balisage du périmètre de sécurité avait été exécuté dans les règles de l’art. Le chemin n’en était que plus long.


  En marchant, Valentin se demandait ce qu’il adviendrait s’il se trouvait en présence de sa fille. Il accéléra le pas tout en redoutant d’arriver sur les lieux. Il tourna à droite, pénétra dans la forêt.


  L’air était limpide et le soleil trop éclatant pour que s’abattent sur lui les ténèbres. Une sueur urticante dégoulina le long de son dos. Il songea à Sandrine. Il ne l’avait pas vue grandir. Il se sentit misérable, tremblant, dépassé.


  À cinquante mètres du but, il reconnut un groupe de collègues. Elle était là. Il allait être fixé.


  Le soleil éclaboussait le sous-bois. Les frondes des fougères trempées par la rosée ondoyaient. Une jeune femme, trop pâle, trop maigre, allongée sur le dos, baignait dans la douce lumière. Bras écartés, tête penchée sur la poitrine, presque détachée, la victime lui rappelait un tableau baroque. Peut-être La descente de croix de Rembrandt, où la frontière entre la lumière et les ténèbres paraît si ténue.


  Elle avait une vingtaine d’années et portait un tatouage à la cheville. Cela faciliterait son identification. Des traces de pneus avaient été relevées non loin de là, juste à l’endroit où la voiture de police avait parqué. Les techniciens en feraient un moulage. La pluie de la veille avait du bon.


  En attendant le légiste, Valentin s’assit sur une souche. Les premiers symptômes migraineux s’infiltraient dans son crâne. La tension avait été trop forte, la crainte de perdre sa fille trop vive. Le soulagement éprouvé s’accompagnait d’un sentiment étrange. Il prit conscience qu’un autre père, peut-être plus attentionné, allait apprendre sous peu que sa gosse ne l’appellerait plus jamais papa. Son égoïsme le déprima.


  Déjà, la douleur enflait sous sa paupière gauche. Dans sa tête, les bruits s’amplifièrent et la lumière devint intense. Il rêva au silence d’une chambre noire.


  L’examen externe de la victime révéla qu’elle avait probablement été étranglée. Des pétéchies, minuscules hémorragies observables lors d’asphyxie par strangulation, étaient visibles dans le blanc de ses yeux. Des marques auréolées de mauve cernaient son cou. Le médecin légiste remarqua des traces de piqûre dans le creux d’un bras et releva que la défunte devait être toxicomane. Le juge ordonna le transfert du corps à l’Institut de médecine légale en vue d’une autopsie. Dans l’intervalle, tout devait être entrepris pour identifier la victime.


  Déjà, les employés des pompes funèbres arrivaient. Dans quelques minutes, plus rien n’indiquerait le lieu d’un drame. Les traces s’effacent, les pires douleurs s’estompent, même le souvenir disparaît un jour plus ou moins lointain. Sa céphalée, en revanche, persistait. Rosset se sentait incapable d’entreprendre quoi que ce soit. Il décida d’aller se reposer. D’autres feraient à sa place les contrôles d’usage.


  En règle générale, une fois chez lui, l’inspecteur oubliait ses soucis, les laissaient filer dans l’angle mort de ses pensées. Mais ce soir, il savait que tout serait différent. Il était près de minuit quand son mal de tête diminua. La douleur avait cédé la place à un état second. Il n’avait rien mangé de la journée. Malgré cela, son taux de glycémie restait trop élevé. En se piquant, il vit sa mine défaite dans le miroir. Teint gris, yeux ternes. Une infinie tristesse l’enveloppait.


  Il pensa à sa fille, Sandrine. Aux mots jamais prononcés. Il sentit venu le temps d’écrire ce qu’il n’avait jamais su lui dire.


  Sandrine,


  Voilà un mois que je suis sans nouvelles de toi. Plus de quatre semaines à espérer un message, trente et un jours à l’attendre. Il t’est sans doute difficile de passer outre tes ressentiments, de déchirer un peu de toi-même, de prendre quelques minutes pour me dire juste comment tu vas. Je peux le comprendre, même si le temps t’apprendra que personne n’a le monopole de l’orgueil. À moi aussi, cette lettre me coûte. Tu la liras peut-être. C’est juste un pas vers toi, un pont jeté entre nous. Pourquoi une lettre ? Il m’est plus facile d’écrire que de parler. Sur une feuille, les mots sont soupesés, non expulsés. On en explore mieux le sens. J’ai si souvent été en retard sur les mots que je voulais te dire ! L’écriture permet aussi de masquer ma tristesse. Sauras-tu lire entre ces lignes ce que je n’ai su te dire ?


  Tu as souvent dû me trouver blessant. Je l’ai été. Je regrette d’avoir pris le chemin inverse du but escompté. Tu as vingt ans et je m’inquiète. Tu es majeure mais j’ose te croire encore fragile, car une vie est trop courte pour digérer son enfance. Laisse-moi juste te dire mon chagrin, celui du mal que nous nous sommes fait sans vraiment nous en rendre compte. Je ne t’en veux pas. Avec un peu de recul, je trouve seulement la jeunesse parfois cruelle. Tu sais ma vie. Si je n’ai pas été un bon père, j’ai essayé de l’être. Les enfants poussent à travers nos erreurs. Tu prendras peut-être ces propos pour du radotage. J’ose le ridicule. Souvent, j’ai espéré que tu me témoignes ta confiance. Tu as préféré l’offrir à d’autres. As-tu attendu en vain la même chose de moi ? Nous aurions alors découvert une fille plus tendre qu’il n’y paraît, un père doté peut-être des qualités que tu cherchais ailleurs. Ce manque de foi envers mes sentiments m’a blessé. Comme toujours quand mon cœur saigne, je me suis tu. Tu n’as pas senti cette attente, comme je n’ai pas perçu tes besoins. On néglige l’essentiel quand le nombril remplace le cœur. Tu as l’âge d’aspirer à la liberté. Ton choix se respecte. Tu as souhaité rompre le cordon ombilical dans la douleur. Peut-être ne pouvais-tu pas faire autrement ? Ce soir, une tendresse infinie recouvre l’encre du chagrin. Ton existence m’est précieuse et je ne veux que ton bonheur. Ne l’oublie jamais.


  Demain, il enverra cette lettre. Dormira-t-il mieux ou laissera-t-il encore une fois le soleil se lever sur ses regrets ?


  La victime se nommait Teresa Rodriguez. Elle n’avait personne, hormis son chien, un shih tzu l’accompagnant dans sa déchéance. Le résumé de sa vie saccagée tenait en quelques mots : enfance meurtrie, toxicomanie à seize ans, prostitution pour payer sa dope, assassinée six ans plus tard. Sous le surnom de Cindy, Teresa tapinait dans le quartier de Sévelin, près des entrepôts. L’enquête de voisinage n’apporta rien. Malgré son jeune âge, Cindy avait assez vécu pour éviter de se mêler aux embrouilles propres à ce milieu. Il lui arrivait d’être prise en charge par un client et de s’arrêter cent mètres plus loin, derrière une entreprise de récupération, pour « essorer le micheton », selon le terme usuel. La nuit de son décès, une de ses consœurs se souvenait l’avoir vue monter à bord d’un gros véhicule conduit par un gars d’une trentaine d’années. La description sommaire de l’individu excluait tout portrait-robot.


  L’autopsie avait confirmé un décès par strangulation. Outre les pétéchies, le légiste avait relevé une fracture de l’os hyoïde. Des marques de pression démontraient un étranglement avec les pouces centrés sur le cou. L’auteur devait être droitier, ainsi que les traces de constriction plus prononcées à gauche le suggéraient. Diverses ecchymoses marbraient la poitrine.


  Teresa Rodriguez s’était-elle défendue ? Elle n’avait pas de matériel biologique sous les ongles. Elle les rongeait. La victime avait subi un acte sexuel mais aucune trace d’ADN n’avait pu être prélevée. Seule la présence d’un lubrifiant spermicide avait été décelée dans la zone vaginale. En revanche, un mouchoir en papier avait été découvert à proximité du corps. Cette pièce avait permis de déterminer un ADN. Son profil était inconnu de la banque de données et il était impossible d’affirmer si la salive ou la morve recueillie était bien celle de l’agresseur. De nombreux mégots découverts sur les lieux avaient aussi été emportés. Le voisinage d’une décharge publique empêchait d’établir un lien direct entre les fumeurs et la scène de crime. Ces prélèvements avaient été gardés pour être analysés en cas d’éléments nouveaux.


  Les traces de pneus, relevées à quelques mètres du corps, étaient de marque Marangoni, type Meteo. Là aussi, on ne pouvait les lier avec certitude à la voiture du meurtrier. L’étude de la bande de roulement avait déterminé que plusieurs véhicules monospace pouvaient être équipés de ce type de pneumatiques. Ces modèles à forte diffusion excluaient toute recherche ciblée, à moins de disposer d’une partie de l’immatriculation ou d’une couleur précise. Quant au contrôle sytématique des amendes d’ordre la nuit du meurtre, il s’apparentait déjà à une opération de la dernière chance.


  Teresa Rodriguez avait été tuée dans un endroit inconnu. Son cadavre avait ensuite été abandonné près de la déchetterie. Les fameuses 48 heures, durant lesquelles quelque 60 % des crimes sont élucidés, avaient filé sans l’ombre d’un suspect ni le début d’une piste. L’enquête se trouvait au point mort, sans sale jeu de mots. La victime connaissait-elle son agresseur ? Où l’avait-il emmenée ? Pourquoi l’avoir abandonnée près d’un dépotoir ?


  Depuis ce meurtre, deux mois avaient passé. Une affaire chassait l’autre. La fin tragique de Cindy allait sous peu être classée comme : Affaire non élucidée, faute de preuves. Exceptés quelques enquêteurs, plus personne ne s’en soucierait. La mort de la jeune femme avait été à l’image de sa vie : un météore traversant les ténèbres.


  CHAPITRE II


  Chaque 19 novembre, la gendarmerie nationale fête à Pontarlier Geneviève sa sainte patronne, en commémoration du miracle des Ardents. La légende lui attribue la guérison de 103 personnes atteintes de la maladie des « Ardents » provoquée par l’ergot de seigle en 1130. D’aucuns insinuent que sainte Geneviève aurait pu, dans la foulée, éradiquer d’autres fléaux au sein de la corporation.


  Dédaignant ces mesquineries, tous les galonnés du département répondent volontiers à l’invitation. Ils y croisent des invités plus ou moins prestigieux, anciens sénateurs presque contemporains de Jeanne Calment, nuée de partenaires, tous venus assister à la messe, puis aux discours, avant de pouvoir enfin profiter d’instants conviviaux se terminant fort tard.


  Valentin Rosset avait été désigné pour représenter la police de sûreté vaudoise à cette manifestation. Il savait devoir pareil honneur plus à son âge qu’à ses mérites. L’inspecteur allait écouter des orateurs convaincus de la nécessité de pérorer durant une heure et trinquer avec quelques limiers français. Même s’il avait été « désigné d’office », Valentin admettait qu’il existe des obligations plus astreignantes que celle de se sustenter aux frais de la République. Seul le retour en voiture à point d’heure présentait quelques risques.


  Vers 11 heures, après avoir subi un dithyrambe sur les serviteurs de la République tombés en service, tout ce petit monde se retrouva dans une salle résolument tricolore, où un buffet attendait les convives. En se faufilant entre deux enképités aux décorations tintinnabulantes, Valentin se heurta à une vieille connaissance, depuis peu à la retraite.


  – Hé, qu’est-ce qui t’amène ici ?


  – Juste une visite de courtoisie avec d’anciens potes de la brigade de répression du banditisme. Et toi ?


  – La police de sûreté vaudoise avait besoin d’un type portant beau pour représenter le patron.


  Les deux flics représentaient une espèce d’enquêteurs en voie d’extinction. Le rappel d’anciennes affaires communes le prouvait.


  – Et cette visite en Suisse ?


  – J’y songe.


  – Tu m’as déjà dit ça, il y a cinq ans.


  – Maintenant, c’est différent. J’ai du temps libre et un ami d’enfance établi chez vous m’a invité. Il dirige un établissement de bains thermaux près de Saint-Maurice. Tu connais ?


  – Bien sûr. J’y donne même des cours sur l’interrogatoire. Un truc que nos jeunes ne pratiquent presque plus.


  – Ils appellent ça le progrès ! Mais leur science toute-puissante ne pourra jamais disséquer des états d’âme.


  Les deux amis continuèrent à refaire leur monde perdu à coups de pastis. Quand Valentin reprit le volant, il pria pour ne pas rencontrer en route une patrouille. Il se voyait mal devoir souffler dans le ballon.


  Novembre devint vite décembre. Aucune personne signalée disparue ne pouvait être assimilée à la dépouille trouvée aux Planches. Valentin fermait des portes. Un calendrier de l’Avent inversé, en somme. À l’approche de Noël, aucune fenêtre ne s’ouvrait. L’instabilité de sa météo interne y contribuait. Dès décembre, les nuages s’accumulaient en lui, grondaient le temps des Fêtes, puis s’éclaircissaient à l’an neuf. D’aucuns auraient diagnostiqué là une déprime saisonnière.


  Rosset s’était porté volontaire pour travailler durant les Fêtes. Se retrouver seul avec soi-même l’angoissait. Il préférait se sentir utile, au cas où. Dehors, un rideau de flocons voltigeait. Cette année, Noël serait blanc.


  Valentin prit un dossier, le reposa. Il ne savait plus dans quelle direction orienter ses recherches. De dépit, il repoussa le tas de documents inutiles. La neige de l’absence tombait sur lui doucement. Pourquoi la solitude se fait-elle plus pesante à la vue de ce duvet ?


  Il ouvrit un tiroir du bureau, s’empara de photographies aux teintes délavées, les éparpilla sur la table. Les débris d’une existence s’étalaient devant lui, son épouse au temps où ils s’aimaient, quelques amis de toujours oubliés en chemin, sa mère semblant s’excuser d’être encore là. Pour ne pas apercevoir plus longtemps, en filigrane, ses petites misères, il referma ces morceaux de vie dans l’ombre du bureau. Quelques souvenirs nostalgiques flânèrent encore : son enfance, les vacances en Italie et le clair regard de Maria, sa nonna.


  Vénétie, 1917


  Maria marchait, pieds écorchés dans des sandales d’infortune. À quelques lieues de Treviso, Italiens et Autrichiens se mutilaient, s’étripaient à coups de baïonnette, en confiant au lit du fleuve Piave le soin de charrier les corps putrides des soldats. Indifférente au roulement lointain – était-ce l’écho du tonnerre ou l’orage des canons ? – Maria marchait, tirant sa charrette. Là-bas, on attendait son retour. À l’aube, elle avait quitté le village pour aller chercher du sel sur les rives de l’Adriatique. Pour cette denrée, Maria marchait sans s’arrêter. La route, couverte de feuilles mortes, déroulait son ruban rectiligne. Au loin, comme suspendue dans la brume, la pâle silhouette d’un campanile émergeait.


  Maria marchait malgré l’humidité s’insinuant partout et l’air vif qui piquait ses yeux. Quelques bourgades, au nom desquelles on accolerait plus tard della Battaglia, en mémoire des jours maudits, s’égrenaient en chemin. La colère du ciel, la folie des hommes et la faim lancinante lui faisaient oublier la beauté de ses dix-huit ans. À quoi lui servait-elle dans cette Vénétie peuplée de vieillards et d’enfants ?


  L’incurie des décideurs avait contraint les hommes en âge de combattre à délaisser leurs champs. Faute de cerveaux, la nation désemparée réclamait des bras vigoureux. Chaque semaine apportait son cortège de douleurs, litanie de défunts plus ou moins héroïques, aux noms prêts à orner les monuments aux morts des piazze environnantes. Déjà, le marbre remplaçait la chair et les fosses se repaissaient des restes de soldats tombés pour la patrie. Ils allaient servir d’humus à la génération suivante, celle de licteurs romains en chemises noires aux rites issus d’un autre temps.


  Maria ne pensait qu’au sel qu’il fallait aller chercher à soixante kilomètres. Ses proches avaient confiance en sa ténacité, de sorte qu’elle ne pouvait pas les décevoir. Alors, elle marchait, à la merci d’une balle perdue. Qu’il lui était difficile d’inspirer la pitié avec cet orgueil chevillé au corps ! Pour tenir, elle songeait aux basses collines où rêvait son enfance, si belles au pied du Monte Grappa.


  Reviendrait-elle un jour, cette fraîcheur insouciante au goût de sorbet ou avait-elle fondu dans le chaos du temps ?


  * * *


  Valentin se noyait parfois dans l’ombre incertaine du passé. Cela lui permettait d’oublier le présent où l’angoisse d’avoir la déchéance pour seule compagne le tenaillait. La projection de sa vieillesse l’horripilait. Il sentait déjà les papillons noirs remonter du tréfonds, investir son mal-être, quand surgit un joyeux pantin dans l’embrasure de la porte.


  – Mon bon Valentin, ça fera une bière sur ton compte !


  Surpris, Rosset sursauta face à l’intrusion d’une mine colorée au Pinot noir.


  – Cause toujours, dit-il, soulagé de chasser ses démons.


  – Une blonde pour une paire de gambettes, cela me paraît être un marché raisonnable ?


  La remarque fit mouche. Goupil, un flic aux poils de feu avait, une fois encore, un atout dans sa manche.


  – Descendons au zéro, nous y serons plus tranquilles !


  Le carnotzet, baptisé ground zero après l’attentat du 11 septembre 2001, consistait en un local borgne, dont les murs étaient agrémentés de photographies de collègues. Dès son ouverture, ce mess avait servi de confessionnal, voire d’exutoire à maints inspecteurs en veine de confidences. Dans ce repaire, de nombreuses affaires, résolues ou non, avaient suscité des échanges passionnés, des brouilles passagères. Cela avait surtout contribué à une augmentation sensible du chiffre d’affaires.


  – Alors, cette info ? demanda Valentin en décapsulant sa bière.


  – Sais-tu où j’étais hier ? questionna Goupil dont la réputation pour s’évaporer à l’heure de l’apéritif était notoire.


  – Comment veux-tu que je…


  – À Genève, pour une partie de pêche au bord de la Versoix.


  – Et la prise fut bonne ?


  – Du jamais vu ! Deux jambes sectionnées, en partie immergées, ont été trouvées dans la rivière. J’ai pensé que cela pouvait t’intéresser.


  – Ce cadeau de Noël mérite bien une ou deux blondes ?


  Les photographies étaient de piètre qualité mais explicites. Deux jambes avaient été découpées au niveau de l’aine.


  Pour cette information, Valentin se fit un devoir d’aller chercher une autre bière.


  La petite étincelle d’excitation ressentie à Noël se consuma dans les journées pluvieuses du début d’année. Malgré les jambes immergées attribuées à l’inconnu des Planches, l’enquête n’avançait guère. Sans une identification formelle, Rosset ne pouvait déterminer ni comment ni pourquoi cet homme avait été assassiné. En ouvrant sa messagerie, Valentin prit connaissance d’un courriel en attente :


  claude.cloux@vd.ch

  07.01.2011

  Prière de me contacter demain.


  Ce message laconique éveilla sa curiosité. Que pouvait-il bien lui vouloir ?


  Au rez-de-chaussée de l’hôtel de police, l’identité judiciaire réussissait chaque jour le prodigieux pari d’assumer une charge de travail grandissante, tout en veillant à suivre les nouveautés technologiques. La fiabilité criminalistique a un prix que l’État de Vaud renâcle parfois à payer. Imperméables aux arguties gouvernementales, quelques passionnés s’évertuaient à traquer la délinquance sans se soucier des moyens mis à leur disposition.


  Au fond d’un couloir se trouvait l’antre d’un fanatique des traces infinitésimales. Yeux perçants derrière des verres épais de myope, Claude Cloux devait sa réputation d’expert à sa passion dévorante pour l’entomologie forensique. Sous ce terme savant se cache une réalité plus macabre : l’étude des liens entre la présence d’insectes nécrophages et l’état de décomposition d’un cadavre.


  – Bonjour Claudi, quoi de neuf ?


  Ce salut n’amena aucun commentaire. Cloux, dont le silence est la langue maternelle, se contenta de plisser les yeux en jaugeant son interlocuteur.


  – As-tu trouvé un indice ? Pour une fois que tes fichus insectes nous rendraient service !


  À ces mots, la moustache de l’entomologiste frétilla. Il devint, chose rare, disert en expliquant son travail avec passion. Stoïque, Rosset écoutait une histoire qu’il connaissait. S’il jactait peu de manière générale, Cloux se rattrapait au sujet des mouches à en devenir intarissable. « Au fur et à mesure qu’interviennent les altérations cadavériques, puis la putréfaction, différentes espèces de coléoptères, insectes et acariens s’installent. Ainsi, plus d’une centaine de petites bêtes peuvent occuper un corps et ses alentours, investir le site, de vague en vague… » Il discourait avec ce qui ressemblait à de la gourmandise. « Le jour de la ponte détermine le moment du décès. Seuls les insectes nécrophages, récoltés sur et autour du cadavre, peuvent l’indiquer. Ensuite, il faut calculer la longueur de chaque cycle en laboratoire, puis ajuster ces délais aux conditions rencontrées sur la scène du crime. Cette méthode permet une estimation de la date du décès précise, parfois au jour près ! », conclut le spécialiste avec fierté.


  – Si je te suis, tu peux me dire quand est mort mon gaillard ?


  – Minute papillon, je n’ai pas dit ça ! Vu ton grand âge, tu as dû constater l’impuissance des médecins légistes à dater le jour du décès au-delà de 72 heures, railla l’entomologiste.


  – C’est vrai.


  – Mes fines mouches ont au moins le mérite de proposer une estimation. C’est là que nous avons été vernis, mon p’tit Valentin ! Malgré la température ambiante, des cohortes de Calliphora vomitoria, oubliant leur léthargie hivernale, ont pondu des milliers d’œufs. Ce qui est exceptionnel, ce sont les possibilités offertes même dans des conditions météorologiques difficiles.


  – Mais pour le tronc du Sépey ?


  – Ah oui, ton enquête… répéta Cloux coupé dans son élan. Si j’en crois mes calculs, ton gars a dû mourir entre les 10 et 12 octobre 2010.


  CHAPITRE III


  Chaque vendredi, le bar de La Fleur de Lys à Prilly affichait complet. Les habitués, dont la moyenne d’âge était plus proche de l’asile que de la maternelle, s’y retrouvaient pour distiller des vannes de comptoir sous l’œil vigilant du patron.


  Coudes posés sur le bar, un géant débonnaire amusait la galerie. Ancien repris de justesse, comme il aimait à se présenter, Grand Marcel passait pour être la mémoire vivante de ce coin de pays. Tout événement insolite était enregistré et gravé dans un cerveau aux neurones intacts, ce qui constituait un miracle eu égard à sa consommation d’alcool.


  En voyant arriver Rosset, le regard du filou ou plutôt son œil gauche – le lascar est borgne – s’illumina. Une vieille connivence les liait. Pour oublier son âme tire-bouchonnée, Valentin se fiait parfois aux boissons. Deux verres plus tard, Grand Marcel lui glissa :


  – T’as pas une enquête qui traîne par Bottens ?


  – Pas à ma connaissance. Mais dis toujours !


  – Oh, rien de bien précis, mais ça cause pas mal dans les bistrots. Un saligaud se serait fait la malle avec le fric de la paroisse. Une jolie somme à ce qui se dit. Plus de 30 feuilles ! Pour ce prix-là, ça vaut la peine de s’agenouiller, hein ?


  En ignorant l’allusion, Valentin poursuivit :


  – Ils ont déposé plainte ?


  – Alors ça mon vieux, c’est ton job.


  – Tu reprends un verre ?


  – Est-ce qu’on demande à un mendiant s’il veut des sous ?


  En revenant au bureau, Rosset s’installa face à la fenêtre. Quelques gouttes de pluie frappèrent à la vitre et il sentit soudain combien il était seul. Il songea à la nouvelle vie de son épouse, à sa fille dont il restait sans nouvelles et à sa mamma qu’il négligeait parfois. Il ne pouvait même plus s’accrocher à une enquête pour chasser cette mélancolie. L’énigme du Tronc des Planches lui pesait.


  Il avait beau attribuer à la malchance ce manque d’éléments, le vieil inspecteur se rendait compte que l’absence de recherches envisageables le perturbait. Une date approximative de décès n’a jamais permis d’élucider une enquête. Rosset savait aussi que son mal-être était plus insidieux. Avec ce blocage, l’ennui s’invitait dans son bureau.


  Au fil du temps, son travail était devenu le ciment de son existence et il sentait celui-là s’effriter. Cinquante-sept ans de joies et d’emmerdes, dont trente de police, l’avaient usé. Depuis peu, deux questions le tourmentaient : son métier avait-il tant changé ou était-ce déjà la vieillesse qui frappait à sa porte ? Sans doute, un peu des deux. Un reflet dans la vitre le piégea. Son visage se craquelait, se fissurait, s’asséchait.


  De dépit, il décida d’aller s’aérer l’esprit en s’occupant du vol dont lui avait parlé Grand Marcel. Ce mariole avait le don de renifler les affaires intéressantes et il l’avait rarement déçu.


  Depuis qu’il avait quitté la police, Jacques Gritti, dit Manitou, n’avait plus une minute à lui. Cet ancien inspecteur partageait désormais son temps entre diverses sociétés locales de Bottens et la vente de saucisses aux choux. Il devait à ses multiples activités mais aussi à son influence communale, son surnom.


  En acceptant du bout des lèvres l’invitation, Manitou subodorait que son ancien collègue avait une idée en tête. Celui-ci n’avait pas pour habitude de venir trinquer à Bottens dans l’unique but d’acquérir de la charcuterie.


  En entrant dans le bistrot, Gritti, vêtu d’une chemise à carreaux et d’une salopette bleue, constata que son intuition était intacte. Installé au fond de la salle, Valentin avait choisi un recoin propice aux confidences.


  – C’est sympa d’être venu jusqu’ici pour acheter les meilleures saucisses de la région, claironna-t-il, fidèle à sa réputation de commerçant madré.


  – Ton flair me paraît toujours aussi affûté.


  – Tout le monde peut se tromper. Puisque tu restes insensible aux produits de qualité, que me vaut ta visite ?


  – Au fait que tu connais ce bled comme personne.


  Soudain intéressé, Manitou avança sa chaise et baissa le ton :


  – Tu ne vas pas me dire qu’il s’en passe de drôles dans le village le plus fliqué du canton ?


  – Si, mais tu ne risques rien. Ça se passe à l’église.


  – Le curé ?


  L’inspecteur, après un léger mouvement de tête, demanda :


  – Tu le connais ?


  – De vue. Il ne fréquente pas les pintes du village. Un Fribourgeois nommé de Weck. La quarantaine, parcours classique d’un fils de famille : collège Saint-Michel, théologie, puis séjour au Vatican comme aumônier de la garde suisse pontificale. Ne me demande pas, en revanche, comment cet ovni a atterri chez nous !


  – Il est là depuis combien de temps ?


  – Deux ou trois ans, mais personne n’arrive à le cerner. Ses manières onctueuses ne font pas l’unanimité. Le père de Weck, c’est pas le genre à avoir les mains calleuses et de la boue sur ses escarpins.


  – J’ai appris qu’il aurait perdu pas mal d’argent.


  – J’ai entendu ça aussi. Mais on entend tout et rien. Certains parlent de plusieurs milliers de francs. D’autres estiment que ce sont des médisances de paroissiens. Il n’a guère la cote le curaillon, même parmi ses ouailles.


  – Il vit seul ?


  – Selon des sources dignes de foi, il ne doit pas être marié, sourit Manitou.


  – Je voulais dire, tu connais quelqu’un qui…


  – Il a eu un sacristain ou plutôt un homme à tout faire. Un Italien, un peu spécial, peu causant, mais bosseur ! Il lui est arrivé de me donner un coup de main à la boucherie comme garçon de plot pour désosser les quartiers. Il me fait marrer, car il est frileux. Un vrai Rital ! Il porte des mitaines en été.


  – Il s’appelle comment ?


  – Mattia, avec un nom à la redresse : Baravista ou quelque chose d’approchant.


  – Tu sais où je peux le joindre ?


  – Il est retourné dans son pays.


  – Penses-tu qu’il aurait pu…


  – Voler l’église, lui ? Jamais de la vie ! Tu aurais dû voir la tronche qu’il tirait quand je lâchais un « nom de Dieu » !


  – Tu sais où il crèche ?


  – Non. Mais c’est un gars du Nord. Il parle des Napolitains comme s’ils étaient i figli del Diavolo.


  – Il est parti quand ?


  – Cela doit faire trois mois. Ma, le mal du pays…


  – Marié ?


  – Non. Sa vie, c’est la religion. Je ne l’ai jamais vu avec une femme ni un homme d’ailleurs. Trop timide. Je me souviens avoir voulu le prendre en photo à la boucherie. Pas moyen.


  – Connais-tu le caissier de la paroisse ?


  – Fernand Pittet ? Bien sûr. On fait partie du comité de la Fête de la patate. Je le vois ce soir.


  – J’aimerais juste savoir si cette somme a vraiment disparu.


  Rosset n’eut pas à attendre longtemps. Le lendemain, à la première heure, le téléphone sonnait.


  – Salut, c’est Manitou. Hier soir, j’ai croisé Fernand Pittet. Je pense que tu vas apprécier. Les comptes de la paroisse sont en ordre, mais il manquait 32 000 francs au mois d’octobre, provenant d’un don reçu lors de la kermesse. Le caissier en a parlé au curé. Celui-ci n’a pas voulu déposer une plainte pénale en disant qu’il prenait l’affaire en main. En décembre, la somme manquante était remboursée.


  – Tu sais comment et par qui ?


  – Non. Pittet n’a pas voulu se mouiller plus. Il est mal à l’aise. Les élections approchent et il veut être député. Les espoirs électoraux ne facilitent guère les confidences.


  – Sa langue de bois devrait lui permettre d’être élu. Rien d’autre ?


  – Tu es toujours aussi exigeant, mais ton vieux serviteur sait encore faire ses petites enquêtes.


  – Tu veux dire ?


  – Que j’en ai appris une veloutée sur le curaillon. Tu sais, dans ce village, les ragots c’est un sport national. Il semblerait, tu remarqueras que j’use du conditionnel, que l’homme de Dieu ait un faible pour les ignudi.


  – Ignudi ?


  – Je parle des éphèbes ornant le plafond de la chapelle Sixtine, ahuri !


  – Il a le droit d’aimer Michel Ange, releva Valentin pour montrer à son ami qu’il n’était pas inculte. Comment le sais-tu ?


  – Je ne balance jamais un indic. Il fréquenterait de temps à autre le Cutty Sark, la trappe à l’amiral, à ce qui se dit. Si c’est le cas, ce dernier a dû se délecter ! Lui qui se déguise en pape à chaque gay pride, compter un curaillon parmi ses fidèles. Du pain bénit !


  – Il y va souvent ?


  – Je ne sais pas. Le Cutty Sark n’est ni ma tasse de thé ni mon whisky préféré. C’est pas tout, j’ai des saucisses à livrer. Il faut bien gagner sa vie.


  Devant ce chef-d’œuvre de mauvaise foi, Valentin raccrocha. Deux petites visites s’imposaient.


  En cette fin de journée de janvier, la lumière rasante léchait le duvet bleuté des champs enneigés. Après avoir longé une ligne de sapins vêtus de givre, Valentin aperçut des fermes basses. De la fumée émergeait de leurs capuchons crémeux. En entrant dans le village, l’inspecteur ne pouvait pas dire quelle motivation l’avait poussé à rendre une visite inopinée au curé. La curiosité l’avait-elle guidé ou avait-il ressenti le besoin de s’extirper du bureau ?


  Chef-lieu du Gros-de-Vaud, dépeint comme le grenier du canton, Bottens avait passé en quelques années de bourg rural à une agglomération recensant de nombreuses villas. La proximité de Lausanne, une accessibilité aisée et un prix du terrain raisonnable expliquaient cette soudaine croissance. À la sortie ouest du village, la flèche gothique de l’église catholique semblait défier celle plus trapue du temple protestant, juché sur une proche colline. Pourtant, les prémices d’une querelle de clochers s’arrêtaient là. Dans ce coin de pays, on n’aimait pas les conflits. Depuis des générations, tout se réglait à l’amiable au café du coin, avec un zeste d’hypocrisie. Voisins depuis cinq siècles, catholiques et protestants commençaient même à se mélanger.


  Sur la placette de l’église, l’inspecteur gara son véhicule et regarda avec admiration les lambeaux d’un ciel empourpré se fondre dans les collines mauves. La fine pellicule de givre et la buée sur les vitres donnaient une touche abstraite au paysage. L’inspecteur en éprouva un curieux bien-être. Cela faisait si longtemps qu’il n’avait plus contemplé les teints cramoisis d’un jour déclinant.


  Soudain, des rires d’enfants troublèrent la quiétude ambiante. Le catéchisme venait de prendre fin. Les gosses disparurent, telle une volée de moineaux happés par la nuit naissante. Mettant un terme à sa rêverie, Valentin emprunta l’allée le conduisant vers l’église dont la flèche effilée se perdait déjà dans le ciel étoilé. L’air était vif, la neige crissait sous ses pas. Sous le porche, un homme de taille moyenne chaussé de curieuses chaussures orange l’observait.


  – Monsieur de Weck ?


  – Lui-même.


  – Pouvez-vous me consacrer cinq minutes ? demanda Rosset en lui présentant sa carte de police.


  – Entrons dans l’église, nous y serons au calme ! À cette heure, les paroissiens ne se bousculent guère au portillon, glissa le curé en souriant.


  Dans la pénombre de la nef, les mots résonnaient. Sur le banc du dernier rang, Raynald de Weck et Valentin se tenaient côte à côte.


  – Que puis-je pour vous, inspecteur ?


  – C’est plutôt moi qui peux faire quelque chose pour vous.


  – Désolé. Je ne vois pas.


  – J’irai droit au but. Il m’a été rapporté que la paroisse avait été victime d’un vol important. Est-ce exact ?


  – Non, inspecteur. Mais j’ai aussi entendu ces ragots sans fondement.


  Le prêtre s’était rembruni. Il tourna la tête en direction de l’autel. Le regard du policier le gênait. Pourtant sa voix restait neutre.


  – Vous savez, inspecteur, dans ces campagnes on entend tout et rien. Si je devais prêter l’oreille à tous les bruits qui courent…


  L’explication sonnait faux. Raynald de Weck n’avait pas le mensonge spontané.


  – Vous êtes sans doute tenu par le secret du confessionnal ?


  – En aucune façon inspecteur, rétorqua le curé soudain cassant. D’ailleurs, je trouve désolant que la police perde son temps à enquêter sur des rumeurs infondées.


  – C’est notre pain quotidien.


  – Alors, je vous plains, inspecteur. Votre vocation me paraît bien tristounette.


  – Libre à vous de ne pas vouloir m’informer, monsieur le curé. Il ne me reste plus qu’à vous saluer en vous rappelant qu’un vol se poursuit d’office, fit le policier.


  – Au revoir, inspecteur. Que Dieu vous accompagne !


  En regagnant son véhicule, Valentin était contrarié. L’obséquiosité du curé, la mollesse de sa poignée de main, sa manière particulière de donner de « l’inspecteur » à tout-va, tout en lui l’exaspérait. Il s’en voulait surtout de n’avoir pas su pousser l’ecclésiastique dans ses retranchements. Dans la lueur violette de la nuit, il quitta Bottens avec le sentiment diffus que ses facultés d’enquêteur s’étiolaient. N’avait-il pas oublié de lui parler du sacristain parti en Italie ?


  Sernaglia della Battaglia, 1920


  La victoire avait laissé la Vénétie exsangue. La guerre et la grippe espagnole s’étaient unies pour décimer la population. Les hommes valides retournaient aux champs. D’autres s’employaient à effacer les traces de ces années noires. En pays catholique, il avait semblé naturel de reconstruire en priorité le campanile. Depuis quatre ans, il se dressait à l’entrée du village. Au centre des ruelles, les jours de marché, la place San Marco s’animait autour du monument aux morts. Toute une région meurtrie réapprenait à vivre.


  Parmi les survivants, nombreux étaient ceux qui avaient choisi l’exil. En partant pour les États-Unis, Antonio, le frère aîné de Maria, était devenu Toni l’Americano. Andrea, le puîné, s’était installé dans l’hémisphère sud, à Rio de Janeiro. Quand une de leurs lettres traversait l’Atlantique, la famille se réunissait chez la nonna pour la lire à haute voix. Là, un verre de grappa à la main, chacun écoutait la belle Maria leur dévoiler les images glissées entre ces lignes venues de si loin.


  Antonio y dépeignait son arrivée à Ellis Island, les files de Ford T et de Chevrolet 490 circulant à Broadway. Andrea, le Brésilien d’adoption, s’épanchait volontiers sur la joie de vivre des cariocas. Ces clichés fabuleux, sans doute destinés à cacher une réalité différente, faisaient rêver les plus jeunes.


  Les émigrés suscitaient envie et admiration. Ils avaient osé forcer leur destin en quittant une société patriarcale qui n’offrait aucun avenir à ses fils. Ils étaient devenus les héros d’une génération perdue, les exemples à suivre.


  * * *


  Le bureau du commissaire était à son image : grand et ostentatoire. Au mur, parmi quelques diplômes, figurait celui de l’Université de Virginie. Il attestait que le nommé Pierre Sutter avait fréquenté les cours de l’Académie du FBI. Une photographie du Poireau, ainsi surnommé à cause de son visage verdâtre surmonté d’une touffe blanche, en costume sombre devant un drapeau américain, confirmait la réalité du séjour.


  Être convoqué par le Poireau n’était jamais bon signe. Le commissaire avait la louange aussi discrète que le reproche féroce. En entrant dans le bureau, Valentin vit au regard torve de Sutter qu’il n’allait pas lui glisser du miel dans les oreilles, ce qui était somme toute une bonne chose pour le diabétique qu’il était.


  Le Poireau téléphonait. Ses phrases étaient courtes, son débit saccadé. D’un geste brusque, il fit signe à Rosset de s’asseoir.


  La conversation s’éternisait. Pendant ce temps, l’esprit de Valentin vagabondait sur le mur lui faisant face. Les diplômes – ces gilets pare-balles des administratifs – abondaient. Quelques photographies du grand homme lui permirent de constater qu’il avait des dents. Cette pensée l’amusa.


  En raccrochant, Sutter surprit le léger sourire de son subalterne.


  – Alors, Rosset on se sent d’humeur badine ?


  – Pas spécialement, commissaire.


  – Il n’y a guère lieu de l’être. Où en êtes-vous avec votre cadavre ?


  – Il n’a pas pu être identifié malgré les deux jambes trouvées dans la Versoix et un ADN identique à celui du tronc. Il nous manque toujours la tête et les bras.


  – Et la diffusion Interpol ?


  – Toujours rien. Vous savez ce que l’on dit : au siège d’Interpol, les avis de disparitions servent de papier toilette. Des fonctionnaires… glissa l’inspecteur.


  – Vous pourriez en être ! Depuis plusieurs mois vos enquêtes piétinent, puis s’enlisent. Je vous sens dépassé.


  – Nous avons peu d’indices et tous les contrôles entrepris…


  – Épargnez-moi ces excuses de bleusaille ! Vous n’avez plus l’excuse de la jeunesse pour espérer me faire gober de telles inepties. Pourtant, votre présence n’est pas due au retard pris dans cette affaire.


  – Ah bon, dit Rosset désarçonné.


  Le Poireau se tut en instant pour mieux jouir de l’effet produit.


  – Le problème tient plutôt à vos méthodes, mon cher Valentin.


  Quand Sutter devenait amical, sa perfidie était palpable.


  – Vous avez un meurtre sur les bras et vous le délaissez pour un simple vol, non confirmé, dans une paroisse.


  – Je… je ne savais plus dans quelle direction…


  – Peut-être qu’en partageant vos petits secrets, quelqu’un aurait pu vous faire une suggestion utile ?


  – Je ne pense pas. Je connais mon métier et…


  – C’est justement là votre problème ! tonna le Poireau. Vous pensez le connaître ! L’inspecteur Rosset avec ses trente ans de boutique et son siècle de souvenirs, n’a de conseils à recevoir de personne.


  – Mais…


  – Vous travaillez en autarcie, coupa Sutter. Vous vous complaisez dans les enquêtes en solitaire. Les vieux loups à la Borniche ne sont efficaces que dans les romans de quais de gare. Vous savez, inspecteur, l’âge est un juge, lui glissa le perfide.


  – Je ne vois pas ce que mes années ont à voir là-dedans.


  – Vous négligez votre devoir de formation envers les jeunes. À moins que vous n’ayez plus rien à leur apprendre.


  Valentin reçut la remarque comme un crachat. Il rétorqua :


  – Je n’ai pas eu besoin d’aller jusqu’à Quantico pour voir ma première scène de crime.


  – De toute façon, vous n’auriez rien compris, tout s’y passe en anglais, siffla le Poireau.


  Il continua sur le même ton, prunelles vrillées dans celles de l’inspecteur.


  – Désormais, pour pallier vos lacunes et corriger des manies détestables, vous partagerez les développements de l’enquête du Tronc des Planches avec l’inspecteur Bavaud. Vous serez complémentaires : il est jeune, discipliné, ouvert d’esprit et… universitaire.


  – Avec des quenottes qui rayent le parquet.


  Sutter ignora la remarque et enchaîna :


  – Quant à votre prétendu vol de sacristie pour lequel vous vous êtes donné, semble-t-il, tant de peine, vous communiquerez le résultat de vos recherches à Thomas Salamin. En sa qualité d’ancien garde suisse, il devrait être dans son élément pour dénouer cette broutille. Enfin, sachez que je ne tolérerai plus de vous voir traiter une enquête sans en avoir été préalablement informé.


  – J’en prends note.


  – Encore une chose, inspecteur. Vous me verriez désolé de me voir contraint de vous muter loin de votre cher terrain, en cas de non-respect de ces exigences. Vous pouvez disposer !


  En prenant la porte, Valentin entendit dans son dos : « Et ce ne sont pas des paroles en l’air ! » Le Poireau avait raison, se dit l’inspecteur en jouant sur les mots pour se consoler, puisque c’étaient des menaces… Sutter.


  Valentin avait beau fanfaronner, le commissaire l’avait touché juste où cela fait mal. Avait-il perdu ses facultés d’encaisseur ? Faire équipe avec le bavassant Bavaud n’était sans doute ni une sinécure ni le calvaire promis. Certes, ce jeune homme suait la suffisance, émaillait son discours d’abréviations absconses et d’anglicismes choisis. Mais la crainte était autre : celle de devoir partager ses impressions avec un monstre de rentabilité, de mettre au grand jour ses faiblesses criardes en matière de nouveautés technologiques. Rosset ne se sentait plus à même d’assimiler tous ces changements. Il était devenu un fonctionnaire oublié dans son grade, dépossédé du présent.


  Une question insidieuse le tarabustait. Comment son commissaire avait-il su pour Bottens ? Il n’habitait pas la région, ne fréquentait pas les bistrots et Manitou lui vouait une haine tenace. N’avait-il pas quitté la police à cause de lui ? Enfin, cela faisait des lustres que Sutter montrait nettement plus d’enthousiasme à frayer avec les politiciens qu’à chasser le délinquant. À croire que l’hypocrite était dévot. L’image d’un Poireau allant de temps à autre prosterner sa touffe blanche au confessionnal lui arracha un sourire mesquin.


  Un rapide contrôle le déçut. Sutter était protestant. Faute d’indice, l’inspecteur en déduisit que le curé avait peut-être commis un péché véniel en se fendant d’une lettre de réclamation. L’explication lui parut logique. Pourtant, plus il y réfléchissait, plus le coup de sang du Poireau lui paraissait démesuré. Tout ce cirque pour une simple initiative dans une enquête, somme toute banale, cela ne lui ressemblait guère. « Quand un problème entrave ta pensée, mets-le de côté », lui avait appris un vieux policier. Il suivit ce conseil en préparant un texte destiné à Thomas Salamin et en allant le lui remettre peu après.


  À 30 ans, le jeune inspecteur avait gardé en lui des bribes de l’enfance. Elle s’attardait sous l’arrondi du visage, dans ses fossettes rieuses, la fraîcheur du regard. Il était de ces grands gosses désinvoltes glissant dans la vie d’un pas léger. Cette apparente insouciance tranchait avec un parcours de vie plus austère. Après de solides études chez les chanoines de Saint-Maurice, suivies d’une école de recrues chez les grenadiers à Isone, Thomas Salamin s’était engagé dans la Garde suisse pontificale du Vatican. Il y était resté deux ans. Sportif et polyglotte, il passait pour être sinon l’un des favoris du Poireau, du moins l’un des rares inspecteurs à ne pas avoir subi, un jour ou l’autre, une réprimande de sa part.


  Valentin connaissait peu Salamin. Leur différence d’âge et le repli de l’aîné sur lui-même l’expliquaient. Il considérait son jeune collègue comme étant un policier sérieux, poli, sans aspérité. Ce côté lisse ne l’incitait guère au rapprochement. Il s’était toujours méfié des gens sans défaut. Pour cette raison, leur conversation se résuma au strict minimum. Valentin remit une feuille à Salamin avec un laconique : « Salut, c’est de la part de Sutter ». L’information tenait en quelques lignes :


  De source confidentielle, j’ai appris qu’un vol a été commis à la paroisse catholique de Bottens. Un trou de 32 000 francs, correspondant à un don remis lors de la kermesse, aurait été constaté en novembre. Malgré la somme importante, le curé n’a pas déposé une plainte pénale. Peu avant Noël, l’argent aurait été restitué. J’ignore comment et par qui. Le curé, un certain de Weck, m’a dit avoir entendu parler de ces « ragots sans fondement ». Il semblait peu à l’aise. Comme un vol se poursuit d’office, le commissaire Sutter m’a ordonné de te remettre l’affaire.


  Salamin remercia son collègue, lut rapidement le texte puis classa la feuille dans une chemise transparente sans lui demander la moindre explication.


  Rosset le quitta en occultant les informations fournies par Manitou. Ce manque d’altruisme était motivé par deux faits : d’une part, il ne mouillait jamais un informateur et d’autre part, dessein moins avouable, il tenait à rencontrer Noël von Burg, le patron du Cutty Sark.


  Avec son dais bleu nuit et son rideau doré, l’entrée du Cutty Sark, point de rencontre des homosexuels de la région, se voulait clinquante. Le personnel, costume immaculé d’enseigne de vaisseau et démarche chaloupée, renvoyait au clipper ayant donné son nom à l’établissement. Sous cette appellation, vivotait le dancing de Noël von Burg, surnommé l’amiral, bien qu’il ne possédât pas le bâtiment. D’après les mauvaises langues – nombreuses dans ce milieu – il devait son grade aux établissements ayant sombré sous sa direction. Dédaignant ces mots mouillés à l’acide, l’amiral préférait assumer vaille que vaille la destinée du Cutty Sark, non sans relever, avec un humour un peu décalé, que son bâtiment, à la différence du modèle original, avait préféré la vapeur à la voile… Les railleries de tous bords n’affectaient guère le forban. Il écumait depuis trop longtemps les eaux glauques de la vie nocturne pour s’en offusquer.


  Dernier fossile d’une race de seigneurs du zinc, l’amiral moulait son corps replet dans des tenues vieille France agrémentées d’extravagants nœuds papillons. Ce maintien insolite, accentué par une face lunaire et une barbe de flibustier, le démarquait de la faune des noctambules stéréotypés. Plus mythomane qu’intrigant, ce causeur intarissable divulguait volontiers ses bonnes fortunes. Bien qu’il détestât ce genre de confidences, Valentin le respectait pour sa connaissance encyclopédique des turpitudes humaines.


  Il était 23 heures lorsque l’inspecteur salua le portier, écarta le rideau doré, cligna des yeux sous les strass d’une boule à facettes antédiluvienne et s’installa dans un recoin éclairé par des lanternes marines. Depuis l’endroit tamisé, Valentin pouvait observer le bar en diagonale. Il repéra immédiatement Noël von Burg, au milieu de quelques minets suspendus à ses lèvres, buvant ses paroles comme s’ils dégustaient un grand cru. Le policier était trop éloigné pour entendre quoi que se soit, mais son arrivée n’avait pas échappé à l’œil vigilant du maître des lieux.


  L’amiral lança sans doute un bon mot, à en juger par les gloussements qui suivirent, avant de délaisser ses courtisans. Il traversa la piste de danse, écarta les bras en signe de bienvenue et s’invita à la table. Après avoir calé tant bien que mal sa bedaine, le maître des lieux commanda une verveine maison puis, avec une moue de novice entrant au couvent des Ursulines, susurra :


  – Bonsoir mon poussinet ! Viendrais-tu tirer les vers du nez à ta grosse dinde de Noël ?


  Amusé, Valentin acquiesça en sortant une photo de sa poche.


  – Ce joli barbeau ne fraie-t-il pas dans ton vivier ?


  – Ici, on fraie mais on ne se reproduit pas.


  L’amiral laissa sa phrase en suspens, approcha l’image d’une lanterne, l’examina avec attention.


  – Jamais vu ! Dis voir, il n’est plus coté à l’argus ton oiseau !


  – Il a une petite quarantaine.


  – Chez nous, c’est déjà le troisième âge, ma biche. Tu lui reproches quoi ?


  – Rien. Je voulais juste savoir s’il fréquentait le milieu. Puis, baissant le ton : « c’est un curé ».


  – Ton défroqué, t’as plus de chances de le trouver dans les pissoirs publics. Je connais deux ou trois graines de salope qui s’y font les fins de mois. Il désigna de la tête le groupe qu’il venait de quitter. Les victimes, tu le sais mieux que moi, ne déposent jamais plainte. Pères de familles, instits en congé, curés entre deux confesses, voire flics en service, ce n’est pas tant le genre à venir pleurnicher dans vos bureaux. Et pour ce qui est de…


  – Noël, pourquoi faut-il toujours que tu me resserves ton fantasme en forme de croupion de poulet ?


  L’amiral balaya de la main la question, se rapprocha et sur un ton confidentiel, murmura :


  – Je ne dis rien sans fondement. D’ailleurs, un de tes jeunes collègues vient parfois ici taquiner le goujon. Beau gars d’ailleurs ! Il mériterait bien une visite médicale ! Je sais ce qui te gêne, mon p’tit Valentin : ce sont les faits. Ils t’empêchent de croire ce que tu veux.


  L’inspecteur esquiva sans conviction :


  – Je n’ai plus l’âge de croire à la Mère Noël. D’ailleurs, tu ne peux même pas me dire son nom.


  – Son nom ? Mais mon pauvre chéri, chez nous, on se tutoie ! Puis, il ajouta en baissant le ton : c’est un sportif, bronzé au poil ras. Un jour, il m’a avoué qu’il sortait de votre académie de police. Je peux me tuyauter.


  – Laisse tomber ! Je ne suis pas venu pour ça.


  CHAPITRE IV


  Déjà, la part d’hiver reculait sous l’assaut des premiers bourgeons. Le lac de Neuchâtel, pacifié après la tourmente, s’habillait de reflets annonciateurs du retour des beaux jours. À l’approche du printemps, des nuées d’oiseaux migrateurs avaient rejoint les rives de la Grande Cariçaie. Tout le long de la vasière, des passerelles en bois enjambaient des mares de limon. Déjà, la fraîcheur se diluait sous les rayons, s’égouttait peu à peu, diffusait de nouvelles senteurs.


  En ce dimanche matin, quelques randonneurs s’aventuraient sur la colline boisée du Montéla en quête de morilles. Un couple de mycologues cheminait en lisière de forêt. Ils portaient un regard averti aux pieds des frênes et des noisetiers. Leur panier était déjà bien garni : six morilles, dont une de dix centimètres.


  Soudain, la femme trébucha. En se relevant, elle poussa un cri. La cause de sa chute était un crâne humain dissimulé par une souche. En se portant à son secours, son mari se voulut rassurant. Il plaisanta même en évoquant l’hypothèse probable d’être tombé sur la dépouille d’un guerrier burgonde. Son humour tomba à plat.


  Peu convaincue, son épouse essuya ses genoux terreux, se redressa, tourna la tête, puis poussa un nouveau cri en désignant une tache claire au pied d’un buisson d’aubépines. À quelques mètres de là, se trouvait une mâchoire
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