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        El invierno de 1933 fue malo. Volvía a casa aquella noche entre llamaradas de nieve, con los pies ardiéndome, las orejas echando humo y la nieve girando a mi alrededor como un rebaño de monjas enfadadas, cuando me detuve en seco. Había llegado el momento de hacer balance. Lloviera o luciese el sol, en el mundo había ciertas fuerzas que se habían puesto en movimiento con la intención de destruirme. 


        Dominic Molise, me dije, deténte. ¿Va todo según lo planeado? Analiza tu estado actual detalladamente, emite un juicio imparcial sobre tu situación. ¿Qué es lo que ocurre, Dom? 


        Estaba en Roper, Colorado, haciéndome más viejo cada minuto que pasaba. Me faltaban seis meses para cumplir dieciocho años y terminar el bachillerato. Medía un metro sesenta y dos de estatura y en tres años no había crecido ni un centímetro más. Tenía las piernas arqueadas, los pies hacia dentro y unas orejas dignas de Pinocho. Tenía los dientes torcidos y más pecas en la cara que un huevo de codorniz. 


        Era hijo de un albañil que llevaba cinco meses sin trabajar. No tenía abrigo. Llevaba puestos tres jerséis y mi madre había comenzado ya una serie de novenas para pedir el traje que necesitaría yo en junio, para la ceremonia de fin de curso. 


        Señor, murmuré, porque en aquella época era un creyente que hablaba con sinceridad a su Dios: Señor, ¿qué tal va la cosa? ¿Es esto lo que quieres? ¿Para esto me has puesto en la tierra? Yo no te pedí nacer. No tuve absolutamente nada que ver con eso y sin embargo heme aquí, formulando preguntas justas, inquiriendo por los motivos, así que respóndeme, dame una señal: ¿es ésta la recompensa que obtengo por tratar de ser un buen cristiano, por doce años de clases de doctrina católica y cuatro de latín? ¿Es que he dudado alguna vez de la Transubstanciación, de la Santísima Trinidad o de la Resurrección? ¿A cuántas misas he faltado los domingos y fiestas de guardar? Podrían contarse con los dedos, Señor. 


        ¿Estás jugando conmigo? ¿Se te han ido las cosas de la mano? ¿Has perdido el control? ¿Ha tomado Satanás el poder? Sé sincero conmigo, porque vivo atribulado todo el tiempo. Dame una pista. ¿Vale la pena vivir la vida? ¿Acabará todo bien? 


        Vivíamos en Arapahoe Street, al pie de las primeras estribaciones de la vertiente oriental de las Rocosas. Las montañas se elevaban como rascacielos de perfil dentado que vigilaran nuestro pueblo, envueltas en una bruma verdiazul en verano y blancas como el azúcar en invierno, con torres puntiagudas que se hundían en las nubes. Todos los inviernos se perdía alguien allí arriba, atrapado en un desfiladero o sepultado bajo un alud. Con el deshielo de la primavera, Roper Creek se convertía en un río desbocado que arrastraba vallas y puentes, anegaba calles, llenaba de barro Pearl Street e inundaba el sótano del juzgado. Una región fría, una región con mala uva, la superficie de la tierra era un témpano durante todo el mes de abril, el Domingo de Pascua nevaba y a veces había una súbita ventisca en mayo: mala tierra para un jugador de béisbol, sobre todo para un lanzador que no había lanzado una pelota desde octubre. 


        Pero El Brazo me mantenía en pie, el dulce brazo izquierdo, el más cercano al corazón. La nieve no lo entumecía, el viento no lo traspasaba, porque lo tenía constantemente empapado de linimento Sloan, siempre llevaba un frasquito en el bolsillo, todo yo apestaba a linimento y a veces me echaban de clase para que fuera a quitarme aquel hedor a pino, pero yo salía del aula con orgullo, sin avergonzarme, consciente de mi destino, incólume frente a las burlas de los chicos y a la nariz arrugada de las chicas. 


        En aquella época daba yo buenas zancadas, tenía paso de pistolero, la desenvoltura del típico zurdo, con el hombro izquierdo algo caído y El Brazo colgando a su aire, como una culebra; mi brazo, mi bendito brazo, el brazo santo que procedía de Dios, y aunque el Señor me había creado de un pobre albañil, me había cubierto de oro al colgarme de la clavícula aquel prodigio. 


        ¡Que nevara pues! Y que los inviernos fueran largos y fríos, y la primavera una época con la que soñar, porque no era el final de Dominic Molise después de todo, sino el principio, y cuando llegase el cálido verano, él ya estaría realizando la obra de Dios con su ingenioso brazo izquierdo. Cubierta de nieve, Arapahoe Street era un lugar de honor, un punto de referencia por el que pasaba antaño en las noches de desesperación, la calle donde había nacido y que como tal figuraría en el Templo de los Famosos. Una placa, si lo preferís, una placa de bronce empotrada en el hormigón de un monumento situado en el cruce de la Novena y Arapahoe: EN ESTAS CALLES VIVIÓ DE JOVEN DOMINIC MOLISE, EL ZURDO MÁS GRANDE DEL MUNDO. 


        Dios había respondido a mis preguntas, despejado mis dudas, restaurado mi fe, y el mundo volvía a estar bien hecho. El viento amainaba y la nieve caía ya cual silencioso confeti. La abuela Bettina solía decir que los copos de nieve eran almas del cielo que hacían una rápida visita a la Tierra. Yo sabía que no era verdad, pero siempre era posible y cuando estaba de humor para ello me lo creía. 


        Alargué la mano y se llenó de copos, copos vivos y estrellados durante unos segundos. ¿Quién sabía lo que eran? Quizá el alma del abuelo Giovanni, que llevaba ya siete años muerto, y la de Joe Hardt, nuestro tercera base, fallecido en accidente de moto el verano anterior, y la de toda la parentela paterna de las lejanas montañas de los Abruzos, tíos abuelos y tías abuelas a los que no había visto en mi vida, todos desaparecidos ya de este mundo. Y los demás, los miles de millones que vivían un instante y se iban, los pobres soldados caídos en combate, los marineros perdidos en el mar, las víctimas de las epidemias y los terremotos, los ricos y los pobres, los muertos desde el origen de los tiempos, ninguno de los cuales había regresado a excepción de Jesucristo, que era el único que había vuelto en toda la historia humana. ¿Creía yo en esto? 


        Tenía que creer. ¿De dónde habían salido mis medias vaselinas y mis lanzamientos sinuosos, y de dónde había sacado yo aquel poderío? Si dejaba de creer podía venirme abajo, perder el ritmo, regalar bases a los bateadores. Joder, sí, tenía dudas, pero las reprimía. Ya era bastante dura la vida de un pitcher para que encima tuviera que perder la fe en Dios. Un asomo de duda podía entorpecer el uso de El Brazo, de modo que ¿por qué enturbiar las aguas? Deja las cosas en paz. El Brazo procedía del cielo. Cree en eso. No pienses en la predestinación, no preguntes por qué hay tanta maldad si Dios es infinitamente bueno, ni por qué envía al infierno a tantas criaturas suyas si ya lo sabe todo. Ya pensarás en eso más adelante. Juega en la liga menor, alcanza el estrellato, participa en los Mundiales, entra en el Templo de los Famosos. Entonces podrás sentarte a hacer preguntas, podrás preguntar qué aspecto tiene Dios y por qué nacen niños deformes, y quién ha inventado el hambre y la muerte. 


        Entreveía las pequeñas casas de Arapahoe Street a través de la nieve susurrante. Conocía a todos sus inquilinos, a todos y cada uno de los que vivían en la zona. La verdad es que conocía a casi todos los diez mil habitantes de Roper y algún día todos estarían muertos. Ésta era también la suerte que esperaba a todos los que vivían en la casa del final de la calle, la casa de madera con el porche delantero desvencijado, la casa del albañil Peter Molise, aunque la única obra de albañilería que había allí era la chimenea y también se estaba viniendo abajo. 


        Pero cuando llegara la hora de la muerte, el estado de la casa importaría poco, y todos desapareceríamos: primero la abuela Bettina, luego papá, a continuación mamá, después yo, que era el mayor, luego mi hermano August, que tenía dos años menos, luego mi hermana Clara y por último Frederick, el menor. También nuestro perro Rex dejaría de arrastrarse y moriría en algún punto de esta cadena. 


        ¿Y por qué estaba pensando en estas cosas y convirtiendo el mundo en un cementerio? ¿Estaba perdiendo la fe, después de todo? ¿Sería porque era pobre? Imposible. Todos los grandes beisbolistas han sido de familia pobre. ¿Conoce alguien a algún principiante rico que haya llegado a ser como Ty Cobb o Babe Ruth? ¿Era entonces por alguna chica? No había chicas en mi vida, excepción hecha de Dorothy Parrish, que apenas se percataba de mi existencia, un simple mosquito en su vida. 


        ¡Señor, ayúdame! Y apreté el paso para huir de mis pensamientos, eché a correr, con los helados zapatos chillando como ratones; pero correr no sirvió de nada, tenía los pensamientos a la izquierda, a la derecha y a mis espaldas. No obstante, mientras corría, El Brazo, el buen brazo izquierdo, se hizo cargo de la situación y dijo con voz tranquilizadora: cálmate, chico, es la soledad, estás totalmente solo en el mundo; ni tu padre ni tu madre ni tu fe pueden ayudarte, nadie ayuda a nadie, sólo tú puedes ayudarte y por eso estoy aquí, porque somos inseparables y nos ocuparemos de todo. 


        ¡Oh, Brazo! Brazo fuerte y leal, háblame con dulzura. Háblame de mi futuro, de los aplausos de las multitudes, de la pelota colándose a la altura de las rodillas, de los bateadores entrando y saliendo descalificados, fama, fortuna y victoria, todo eso tendremos. Y un día moriremos y yaceremos juntos en la misma fosa, Dom Molise y su estupendo brazo, el mundo del deporte se estremecerá de dolor, el telegrama del presidente de la nación a mi familia, las banderas a media asta en todos los estadios del país, los admiradores llorando sin ninguna vergüenza, la biografía en cuatro partes publicada por Damon Runyon en el Saturday Evening Post: EL TRIUNFO SOBRE LA ADVERSIDAD, LA VIDA DE DOMINIC MOLISE. 


        Me detuve a llorar al pie del olmo; la inminencia de mi muerte era demasiado amarga para soportarla; tan joven y lleno de talento, y muerto en la flor de la edad. Dios mío, ten piedad: ¡no me lleves tan pronto! Concédeme unos años, sé bondadoso con mi juventud. A los diecinueve estaré preparado para la gran ocasión. Concédeme esos años y otros diez, en total doce, ni uno más ni uno menos, no me importa si ficho con los Phillies o con los Cubs, pero concédeme esos años y mándame al banquillo a los veintinueve, es tiempo más que suficiente, oh dulce Señor, calcula treinta partidos por año, en total serían trescientos sesenta partidos, mucho béisbol, muchos lanzamientos para estampar el nombre de Dom Molise entre los inmortales. 


        

        La casa estaba a oscuras, las ventanas de la fachada me miraban con ojos ciegos. La ausencia de huellas en la nieve del sendero indicaba que mi padre estaba todavía en el Onyx, jugando al billar. 


        Sacudí los pies para quitarme la nieve de los zapatos y entré en la salita, donde Clara dormía en un sofá y Frederick en un catre del ejército. Era una casa llena de gente. La única persona que tenía dormitorio propio era la abuela Bettina, y apenas podía llamarse dormitorio, ya que era un cuartucho de techo inclinado junto a la cocina, con una cama que lo ocupaba todo y no dejaba espacio ni para una silla. 


        Encendí la luz de la cocina, apliqué una cerilla al quemador de la estufa de gas y saqué los deberes: historia, un pasaje de Virgilio para traducir y una redacción sobre el cuerpo místico de Cristo. Era una de esas noches apacibles en que sor Mary Delphine, harta de atosigarnos, nos daba un respiro. 


        Aun así, tardé una hora en traducir los seis versos latinos y a medianoche empecé la redacción sobre el cuerpo místico de Cristo. 


        «¿Qué es el cuerpo místico de Cristo?», comencé. «Buena pregunta, importante pregunta, tan importante que, aunque no supiéramos nada más, bastaría para conducirnos a las mismísimas puertas del Cielo. Y dado que es tan importante, debemos concentrar en ella toda nuestra atención. Todo dogma importante merece la reflexión más profunda. Lo olvidamos con demasiada frecuencia y muchos pecadores, en sus últimas horas, antes del Juicio Final, se muestran apenados delante de Dios Todopoderoso, tiemblan de miedo y se arrepienten de haber olvidado las verdades de la fe. Si dedicáramos al estudio de los dogmas de nuestra bendita Iglesia tanto tiempo como desperdiciamos leyendo libros reprobables y viendo películas obscenas, con objeto de reflexionar sobre el cuerpo místico de Cristo, tendríamos la salvación garantizada. El tiempo es breve y la hora se acerca. Nuestro Señor es poco exigente con sus criaturas. Nos ha concedido profesores abnegados, a las benditas monjas de la orden de Santa Catalina, y pasamos por alto con demasiada frecuencia que se nos ha dado una oportunidad de oro para aprovechar sus enseñanzas y consejos. Hagamos caso, pues, a nuestras queridas hermanas y meditemos cuidadosamente el significado del cuerpo místico de Cristo. Muchos, ay, son los pecados del mundo, pero nadie es más pecador que quien descuida el estudio de nuestra santa religión, y cuando algún día se nos llame a rendir cuentas de los agravios cometidos en esta vida, esperemos que no nos acusen de apartar los ojos de las sagradas verdades de la Santa Iglesia de Dios.» 


        Diana. 


        Por aquello me iban a dar matrícula. No explicaba lo que era el cuerpo místico de Cristo y estaba lleno de idioteces, pero contenía seductoras expresiones ante las que la hermana Mary Delphine era incapaz de resistirse: «se muestran apenados delante de Dios Todopoderoso... tiemblan de miedo... libros reprobables... películas obscenas... las benditas monjas de la Orden de Santa Catalina... las sagradas verdades de la Santa Iglesia de Dios». Delphine iba a mojar las bragas. 


        Estaba estudiando historia cuando oí un crujido de somier en el cuarto de Bettina. La abuela Bettina, mortal enemiga de la compañía de la luz, apareció en la puerta de la cocina con su camisón de franela. Era una vieja cascarrabias con unas manos tan huesudas que parecían garras cruzadas sobre el pequeño montículo de la barriga. Tenía el pelo blanco como el lino y tan clara y transparente la piel de las sienes que casi se podía ver lo que tenía dentro de la cabeza. Hablaba sólo en italiano y, cuando un tema le molestaba, fingía no entender el inglés. 


        Durante diez segundos estuvo allí inmóvil, afirmando con la cabeza y mirándome con una sonrisa de sarcasmo. 


        –Ahí está él –dijo sin dejar de cabecear–. El brillante joven americano, fruto de un vientre americano, orgullo de una madre idiota, esperanza de la generación venidera, ahí está él, gastando electricidad. 


        –Estoy estudiando, abuela. 


        –¿Y qué estudias, oh sabio e
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