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1.  La familia
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La casa olía a asado y jabón de limón los domingos, y para las cuatro de la tarde todas las ventanas estaban limpias. Mary Cuckson había construido toda su vida alrededor de ese olor: el lustramuebles, el café, las lilas del baño de abajo que cambiaba cada dos semanas sin que nadie se lo pidiera. A los cuarenta todavía se vestía para cenar, algodón y buenas perlas, y todavía se le ponían las orejas coloradas cuando Jerry se le acercaba por detrás junto a la cocina y le apoyaba la mano en la cadera.

No siempre había sido solo ama de casa. Durante doce años después del nacimiento de Jessy había llevado la contabilidad de un pequeño estudio de este lado de la ciudad, el mismo tipo de trabajo cuidadoso y callado que hacía Jerry, solo que más chico y más cerca de casa. Se fue cuando Michelle empezó la secundaria. El estudio le ofreció medio tiempo; pero ella lo rechazó. Alguien tenía que estar en casa cuando las chicas entraban por la puerta. Alguien tenía que saber qué día estaba listo el lavado en seco y qué marca de cereal prefería Jessy. Nunca dijo que extrañaba la oficina. En las tardes tranquilas, cuando la ropa ya estaba doblada y la lista del súper terminada, a veces se quedaba parada frente a la ventana de la cocina con una taza de té enfriándose entre las manos y se preguntaba qué estarían haciendo las otras mujeres del estudio a la hora del almuerzo.

Se disculpaba con los muebles. Le pedía permiso al perro. El cuerpo se le había puesto blando y pesado con los años —tetas llenas, caderas anchas— y lo llevaba como si lo estuviera cuidando para otra persona: hombros hacia adelante, cárdigan abrochado hasta el cuello, nada a la vista. En el dormitorio apagaba la luz antes de desvestirse. Lo había hecho desde que Jerry tenía memoria, y en algún momento de la última década él dejó de pedirle que la dejara prendida. La última vez que lo pidió, ella se rio —un sonido brillante y sorprendido, como un plato cayendo mal sobre el piso— y después se ocupó de los botones de la camisa de él, y Jerry dejó pasar la pregunta. Después se quedó despierto a oscuras, escuchándola respirar, preguntándose si ella sabía que él todavía estaba despierto.

Jerry tenía cuarenta y ocho años y era razonable. Llevaba las cuentas de una empresa mediana en el centro, llegaba a casa a las seis y diez, y se tomaba una copa de vino los viernes, dos los domingos. Se había casado con la chica más linda de una reunión de la iglesia y desde entonces había pasado todos los años tratando de no darle un motivo para arrepentirse. Limpiaba el canalón él mismo. Los sábados eran para cortar el pasto. Nunca había levantado la voz en esa casa, y la única vez que estuvo cerca se fue al garaje y se quedó a oscuras hasta que las manos dejaron de temblarle. En la oficina sus compañeros lo querían de esa forma suave con la que se quiere a un hombre que no arma lío y siempre trae el formulario correcto. No sabía que esa cualidad, que siempre le había parecido una virtud, iba a ser exactamente lo que un día le abriría la puerta.

Su hija Jessy tenía veinte años y el mismo color de su madre —rubia, de tetas grandes, una cintura que se podía abarcar con dos manos— y el temperamento de su padre, lo que significaba que se disculpaba con el cartero. Estaba en el tercer año de la universidad estatal, estudiando Nutrición. Volvía a casa casi todas las tardes con libros bajo el brazo y una lista cuidadosa de lo que la familia debía y no debía comer; Mary escuchaba, asentía y seguía haciendo la misma carne al horno los domingos porque a las chicas siempre les había gustado. Jessy llamaba desde el súper para preguntar qué marca de harina comprar. A los veinte todavía tocaba la puerta antes de entrar a la cocina, su propia cocina. Nunca la habían besado delante de sus padres, y su madre nunca le había preguntado si la habían besado. En clase se sentaba cerca del frente. A los profesores les caía bien. Era el tipo de alumna que entregaba el trabajo antes de tiempo y después se preocupaba de haberlo hecho mal.

Michelle tenía dieciocho, pelo rojo, curvas, tetas medianas, y era la rara, aunque por fuera no se notaba. Donde Jessy cedía, Michelle se mantenía firme. Estaba en el primer año de la misma universidad, estudiando para ser profesora de matemática —Pedagogía con orientación en matemática de secundaria— y ya corregía la gramática de su padre en la mesa con voz suave y después miraba el plato. Usaba faldas hasta la rodilla, el pelo recogido. Su puerta se quedaba cerrada. Leía cuatro libros por semana y no le contaba a nadie de qué se trataban. Cuando la familia se reía de algo en la tele, siempre era la última en sumarse, como si primero hubiera chequeado si estaba permitido. En la universidad había hecho una o dos amigas cuidadosas y ningún enemigo. Planeaba las semanas en un cuadernito de tapa negra y no faltaba a ninguna clase. Sus ojos seguían cosas que otros no notaban: el auto del cartero, el perro del vecino, la forma en que la mano de su padre se quedaba en la cadera de su madre un segundo más de lo necesario.

La cena en esa mesa funcionaba con reglas que nadie había escrito. Nada de codos. Sin teléfonos. Quien cocinaba no recogía, y quien recogía no se quejaba. Mary preguntaba cómo había sido el día de cada uno y recibía respuestas educadas que eran ciertas y no decían nada. Jessy comía las arvejas de a pares sin darse cuenta. Michelle terminaba primero y se quedaba con las manos en el regazo hasta que todos los demás terminaban.

Ese jueves, Jerry se sirvió el resto del vino en su propia copa antes de ofrecérselo a Mary, y por medio segundo nadie se movió. Nunca lo había hecho en ese orden. Mary miró la copa, después a él, y dijo «Dale, entonces» con las cejas arriba, y todos se rieron un poco demasiado fuerte, y Jerry se lo tomó, sin poder decir por qué lo había hecho. La mesa volvió a su silencio. Lo que fuera que estuvo a punto de pasar allí quedó nuevamente disimulado antes de que nadie pudiera identificarlo.

Eran gente decente. Un vecino lo habría dicho sin que se lo pidieran. Decentes. Callados. El tipo de familia que conoces una vez y te olvidas de haber conocido.

La casa estaba al fondo de un callejón sin salida, con un arce adelante al que se le caían las hojas en otoño y un columpio de porche que nadie usaba después de oscurecer. A las nueve los platos ya estaban lavados y las noticias sonaban bajito. Mary se levantaba de la mesa a las diez. Jerry cerraba con llave a las diez y media —frente, fondo, garaje—, las chequeaba dos veces, se quedaba un momento en el pasillo a oscuras con la mano todavía en el cerrojo, escuchando cómo su propia casa quedaba en silencio a su alrededor.

Los viernes a la tarde, Jessy y Michelle armaban bolsos con sacos modestos y Biblias de estudio encuadernadas en cuero y subían a un micro fletado detrás de la iglesia para el retiro de fin de semana. El programa era el mismo al que había ido Mary a su edad: oración, discusión en grupo, dormirse temprano, sin teléfonos. Las chicas nunca se quejaban. Jessy usaba el viaje largo del autobús para repasar fichas de los exámenes de nutrición. Michelle llevaba un problema y lo resolvía en el asiento de la ventana. La casa siempre parecía agrandarse después de que la puerta de adelante se cerraba detrás de ellas. Sin el roce suave de la silla de Michelle ni los murmullos callados de Jessy desde el baño de arriba, las tablas del piso guardaban un silencio hueco, a la espera. Durante veinte años, esos viernes vacíos habían sido el territorio privado donde Jerry y Mary intentaban encontrarse.
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