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			Quando os escritores morrem, eles se transformam nos seus livros. O que, pensando bem, não deixa de ser uma forma interessante de reencarnação.

			(Jorge Luis Borges)
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			PREFÁCIO

			O noir encontra a crônica no Alecrim

			Prezados leitores,

			É com grande satisfação e um toque de orgulho que apresento a vocês este livro, uma obra que não apenas homenageia a crônica brasileira e seus mestres, mas que também se enraíza profundamente em um espaço que se tornou um verdadeiro templo da palavra: a mesa de bar.

			O autor, Giancarlo Carvalho, é um dos nossos mais célebres cronistas, e esta obra é o fruto e o tributo à atmosfera, ao método e, principalmente, às influências que nos movem. Na mesma medida, é um admirador dos romances policiais e da atmosfera cinematográfica que caracteriza a estética noir. Um blend assim especial só poderia gerar um thriller cheio de mistérios e reviravoltas, com forte marca histórica e uma trama capaz de capturar a atenção da primeira à última linha.

			O Bar do Alecrim não é apenas um cenário: ele é, em si, personagem de uma longa história. Fundado em 1952, atravessou épocas, desde o esplendor da crônica até os tempos da repressão ditatorial. Num universo mágico, foi lá, entre copos de uísque, croquetes de bacalhau e boa música, que cronistas célebres como Antônio Maria, Fernando Sabino, Clarice Lispector, Paulo Mendes Campos e outros — nomes que nos guiam em cada encontro contemporâneo — trocaram impressões e escreveram suas páginas mais agudas. Essa rotina de encontros às quartas-feiras, descrita desde o princípio do livro, é o nosso “modus operandi”, e aqui ela serve de pano de fundo para um mistério.

			O livro Crônica noir, morte no Alecrim capta com fidelidade a essência de nossa oficina. Contudo, naquele ambiente, “matar era tão complicado quanto escrever um bom texto”, um aforismo que resume a dificuldade de criar uma crônica impecável, e que, neste romance, ganha um sentido literal e macabro.

			A trama, centrada na misteriosa morte de Bartolomeu (Bartô) — o polêmico aluno do professor Petrônio Pataca — é um brilhante cruzamento entre a acelerada prosa breve e o gênero policial noir. O Professor, um apaixonado por filmes clássicos, se vê imerso em um enredo desafiador. O leitor encontrará aqui as marcas do gênero — a atmosfera sombria, a investigação particular e a ambientação noturna — misturadas à rotina típica das oficinas de ofício.

			Desde a abertura, com o uso da caneta-tinteiro de metal como arma cravada no olho esquerdo da vítima, e a frase insolente na testa — “MEU TEXTO É UMA MERDA!” —, o autor traz metáforas poderosas sobre a crítica literária, a vaidade e a busca obsessiva pela escrita perfeita, temas tão caros ao refazer incessante e obstinado.

			Esta obra de Giancarlo Carvalho é um presente para todos nós que fazemos oficina literária, e a todos os que amam a literatura. Ela prova que a crônica, transformada em tema, é um gênero vivo, capaz de se mesclar com o mistério e a ficção policial. É sua homenagem à arte da escrita.

			A resposta para o mistério está no Alecrim, em gênese, em suas mesas, cadeiras, páginas e crônicas. Permitam-se mergulhar nesta narrativa cativante.

			Boa leitura!

			Porto Alegre, dezembro de 2025.

			Rubem Penz

			Escritor, professor e músico

		


		
			CAPÍTULO 1

			O CORPO

			Lá estava, rotundo, no centro do bar. No olho esquerdo, cravada, uma caneta tinteiro de metal. Uma espada bastarda, com o cabo revestido em couro, atravessava o peito. Na testa, em caixa alta, uma frase curta e grossa: MEU TEXTO É UMA MERDA!

			Florêncio entrou no salão voltando da cozinha. De cabeça baixa, recolheu os restos deixados numa mesa próxima, ao mesmo tempo em que tentava cantarolar, sem sucesso, um pagode recém-lançado que vibrava nos fones de ouvido.

			No bar, o som era outro; tocava Chico Buarque, hoje a gente nem se fala, mas a festa continua / suas noites são de gala, nosso samba ainda é na rua. Depois, o refrão, a música escapando por três caixas de som espalhadas pelos pilares de madeira. Florêncio, alheio ao ambiente, não ouvia. Quando se virou, ele viu.

			A cena demorou-se diante dele, hipnotizante. Florêncio, petrificado como uma estátua de gravata borboleta e uniforme encardido, não esboçou qualquer ação, até que a bandeja cheia de copos sujos caiu de suas mãos. O fone saiu do ouvido, e a música que vinha dele virou um ruído. A música, o bar, o silêncio — Hoje o samba saiu procurando você… — e repetia, repetia, acompanhando o barulho de vidros se espatifando e outros sons, criando uma mixagem discordante e esquisita. Mas Florêncio não parecia ouvir. As mãos tremiam. Os olhos não piscavam. Ele tentou falar alguma coisa, sabe-se lá para quem — ele mesmo? —, mas da boca nada saiu, nem um som, um cantarolar, sequer um balbucio.

			Quem te viu, quem te vê / quem não a conhece não pode mais ver pra crer.

			Os planos de Florêncio, até então, eram prosaicos: recolher copos e garrafas, limpar as mesas, lavar os pratos usados (muitos naquela noite), mal varrer o piso, trancar as portas e correr para a casa da Jussara, a namorada que, de uns meses para cá, era tudo que ele tinha.

			Na verdade, não era. Além de Jussara, ele tinha também, diante de si, um baita problema. Um enorme e barbudo problema, surgido do nada, acontecido sem ele saber como nem quando. “Quanto tempo fiquei na cozinha?” Meia hora, no máximo. Quarenta minutos, vá lá. E meia hora ou quarenta minutos atrás, não tinha um cliente com uma espada atravessada no peito, sentado — não, esparramado — numa cadeira no meio do bar. “Puta que pariu, que diabo é isso?!”.

			Minutos antes, ele e o cliente esparramado, o Bartô, conversavam amenidades, falavam sobre o movimento do bar, o fim da noite e, como de costume, trocaram impressões sobre o encontro na oficina literária daquela noite. E que noite! Beberam uma ou duas doses de uísque — por conta do Bartô, claro —, além de um chope, só um chope, para Florêncio, “Pra limpar a garganta”. Florêncio tinha certeza absoluta de que, durante esse papo, nenhuma caneta de metal, ou qualquer outra coisa, perfurava o olho do seu cliente. Bartô, o Bartolomeu, era freguês do Alecrim, o bar onde Florêncio trabalhava.

			“É ele mesmo”, confirmou, aproximando-se. Ali, diante da mesa da oficina, na mesma cadeira onde normalmente sentava, grandão, de suspensórios, com a mesma barbona de sempre. Ao seu lado, sobre a mesa, o cigarro aceso, proibido no interior do bar (e ele sabia disso), soltava uma fumaça discreta e um cheiro de cravo e menta que incomodava.

			Debaixo dele, o sangue pingava da ponta da espada atrás da cadeira até o piso de cerâmica, misturando-se ao uísque que derramava do copo caído, inteiro, aos seus pés. O pinga-pinga, lento e quase imperceptível, ecoava nos ouvidos de Florêncio. Aquilo foi a gota d’água. Virou o rosto, segurou o refluxo e voltou para a cozinha, tropeçando nas próprias pernas.

			[image: ]

			Sentado no chão, recostado contra um refrigerador barulhento, Florêncio abraçava as próprias pernas com tanto vigor que, por conta do uniforme, parecia preso a uma camisa de força. Um veio de suor escorreu da nuca até a fenda interglútea — o cofrinho do Florêncio era famoso no bar: eram raros os que ainda não tinham visto aquela região do seu corpo quando ele se abaixava durante os atendimentos… e ele se abaixava muito. O fato de estar acima do peso também não ajudava, assim como não ajudava a calça do uniforme, curta, apertada e fora de moda.

			“Que porra é essa?!” Ele conhecia aquela espada. E já tinha visto aquela caneta antes, isso era certo. Sobre o escrito na testa, achou a atitude bem filha da puta, ainda que não conhecesse a qualidade do texto do Bartô. Olhou para o relógio: quase meia-noite. O que fazer? Ligar para a polícia parecia o mais óbvio. Mas era só ele no bar, além do corpo lá no salão. Ou seja, ele seria o suspeito número um, não, número zero, na conta da polícia. E com razão. “Merda! E se eu ligar para o Professor?” Fazia sentido, afinal, o Bartolomeu era da turma de alunos dele. Estiveram todos juntos naquela noite de quarta, como toda quarta acontecia; aquela, em especial, um tanto mais agitada e barulhenta que o normal, diga-se. “Merda!”.

			Ele fez a ligação. O tom de voz beirando o choro se encarregou de mostrar a seriedade do assunto. Sem revelar muito, acabou convencendo o Professor, sonolento do outro lado da linha, a voltar ao bar, tarde da noite. A única informação: Bartolomeu não estava passando muito bem e precisava de ajuda. Desligou o celular, depois se levantou. Sentiu-se mais relaxado só de pensar que dividiria o peso daquele resto desgraçado de noite com alguém cuja reação, no entanto, ele não fazia a menor ideia qual seria. Mas a sensação foi breve. Ele olhou para as mãos. Tremiam ainda, e lhe pareceu que tremeriam para sempre. Olhou seu reflexo no vidro da cristaleira Luis XV, xodó do Seu Agenor, o atual proprietário do Bar do Alecrim. O suor frio, acumulado na testa, começou a escorrer.

			Sentindo-se “o mais fodido” dos homens, Florêncio, a contragosto, resolveu voltar ao salão a fim de esperar o Professor. Pé ante pé, caminhou até a parte central do bar, naquele momento tomado por uma penumbra intermediária, intercalada por poucas luzes ainda acesas. Cercada de outras tantas, a mesa se destacava. Sobre ela, além do cigarro já quase no fim, copos, porta-copos, garrafas e folhas de papel A4, algumas com escritos impressos, textos, crônicas, contos talvez, sobras da oficina literária do Professor. Na sua cabeça já repleta, ele ouvia o burburinho típico daquelas noitadas da turma de escrita. Outras folhas, algumas em branco, esvoaçavam pelo ambiente, à mercê do ventilador de teto. Espalhadas como se atiradas para o alto, permaneciam como ele vira antes, momentos antes, no plano de fundo de sua vista, além do corpo gordo do Bartô, a poucos metros da porta da cozinha, no meio do bar. A música que tentava aquietar o ambiente, que ele agora ouvia bem, era outra, também do Chico. O cenário parecia o mesmo.

			Mas não.

			Mesa, papéis, piso, parede, cigarro, copos e guardanapos, restos do expediente, tudo lá. Cadeiras também, inclusive aquela do Bartô, o último cliente da noite. Mas estava vazia.

			“Cadê a porra do corpo que estava aqui?”.

			Merda.
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			Lá fora, a noite é clara e a cidade dorme.

			Na penumbra do bar, num daqueles cantos onde os melancólicos tomam assento para se embebedar na solidão, o vulto observa.

			A luz é mínima, pouco ou quase nada revela; oferece, no máximo, uma silhueta misteriosa.

			Desde o fim da oficina até depois, ele se manteve ali, testemunhando em silêncio.

			Florêncio não viu. Bartolomeu não viu.

			Ninguém vê, quando o vulto não quer.

		


		
			CAPÍTULO 2

			O PROFESSOR

			O prédio antigo e decadente, década de 1930, art déco de linhas geométricas e fachada imponente, janelas altas, detalhes em metal onde a ferrugem prolifera, paredes de concreto escurecido, ainda que desgastadas, mantém uma malcuidada elegância. O interior, sombrio e abafado, pisos de mármore riscado e móveis de madeira escura, combinando com o exterior, o cheiro esquisito, uma mistura de urina, fumaça de cigarro e detergente, as sombras teimam, espalhando-se por cantos e nichos a despeito da luz forte no teto, barulhos óbvios de elevador, subindo, descendo, batidas de portas, um grito ou outro, ecos e resquícios de visitantes, de inquilinos, uma trilha sonora, uma ambientação lúgubre, barata, Kubrick com Stephen King. Na parte superior da porta do escritório, vidro opaco e encardido. Nela, letras garrafais feitas de metal barato apresentam:

			PETRÔNIO PATACA — Professor de Literatura, Ministrante de Oficinas de Escrita, Cronista de Aluguel e Outras Atividades Afins.

			A silhueta feminina surge, não lê a extensa apresentação, só olha ao redor, o movimento provocante, esvoaçam cabelos sedosos, um meneio cheio de elegância, coisa de mulher classuda. Um som turva tudo, insistente, não é campainha, não são batidas na porta. Lá dentro, deitado no sofá de couro preto, chapéu panamá estirado na cabeça, o brilho incômodo do corredor invade a sala, mas não o acorda: eis o Professor. Ao seu lado, no chão, uma maleta executiva de couro supostamente legítimo, recheada de papéis, textos lidos, textos revisados. É quase meia-noite. De um dia cheio. Petrônio Pataca, o das letras garrafais, de paletó impecável, dorme roncando feito buldogue acima do peso e sonha, em branco e preto, seu clichê onírico: o prédio lúgubre, os corredores sombrios e abafados, o odor imaginário, a silhueta na porta, os cabelos gingados com elegância, um charme, uma provocação?

			Trim-trim! Trim-trim! O barulho insistente evolui até se tornar insuportável. Petrônio Pataca acorda sobressaltado. Sobre a mesa de mogno, velha, desgastada, comprada no mercado das pulgas perto dali, uma réplica em resina do clássico Falcão Maltês parece observar o aparelho celular que grita. O toque kitsch e genérico, combinando com o dono, imita os antigos telefones pretos — trim-trim! Trôpego, Petrônio Pataca se levanta e, cambaleante, consegue chegar até a mesa sem tropeçar ou cair de cara, mesmo mergulhado no escuro quase total. A luz projetada do corredor pouco ajuda.

			— Alô!? — a voz sai esquisita, meio esganiçada.

			Ele cospe uma felpa do sofá colada no canto da boca. Dez minutos depois, convencido por Florêncio — que parecia em pânico genuíno — e sem ânimo para argumentar ao telefone, o Professor já estava ajeitando as calças no corredor do lado de fora do seu escritório, que, no momento — anos, na verdade — também era sua casa.

			CAMPAINHA COM DEFEITO — FAVOR BATER

			O bilhete, escrito à mão por ele mesmo, estava colado próximo aos dizeres que o apresentavam. O durex encardido revelava: fazia tempo que estava ali. Com um suspiro de resignação, seguido de um bocejo, o Professor sacou as chaves do bolso. Talvez nem precisasse, já que raras vezes recebia algum cliente, ou mesmo uma visita. Uma mulher fatal, de silhueta sinuosa, e com uma demanda interessante, muito menos.

			Antes de deixar o local, sob a luz que lançava sua claridade tímida para o interior do escritório/casa, Petrônio Pataca olha para o pôster emoldurado na parede. Em branco e preto, a femme fatale Kitty Collins, a bela e misteriosa personagem de Ava Gardner no filme Os Assassinos, parecia olhar de volta, ou assim ele pensava — ele sempre pensava isso. “Volto logo, Kitty”. Resignado, fechou e trancou a porta.

			A batida é surda. Sobre o pôster, movendo-se com lentidão de uma bochecha a outra de Kitty Collins, surge uma tarântula negra que, sem cerimônia, decidiu morar ali. Com as cerdas refletindo as sombras, o artrópode observava a saída do Professor.

			No corredor, após checar se o celular estava no bolso do casaco, Petrônio Pataca seguiu por entre as paredes de alvenaria pintadas de bege (nada de concreto escurecido) sem saber direito o que iria encontrar no Alecrim. Já imaginando conexões da ligação do garçom com a noite tumultuada na oficina, o Professor, dali até o carro, só conseguia pensar numa coisa.

			— Ah, Bartô, seu bosta, o que você aprontou dessa vez?

		


		
			CAPÍTULO 3

			O BAR DO ALECRIM

			Instalado no coração de Tempo Tempo, numa quadra onde quase tudo mudou menos ele, existe um bar. Fica no mesmo endereço de sempre, na Avenida Ladainha 212, número registrado num azulejo amarelo reluzente de cerâmica, polida à base de vinagre branco, água e bicarbonato de sódio.

			Aqueles que o visitam — sejam clientes ávidos por sua boemia, curiosos em busca da confirmação de algum diz-que-diz ou boatos (que, muitas vezes, são verídicos) ou com qualquer outra intenção — percebem que o bar, com quase um século de existência, é pura história. Não aquelas da boca pra fora, contadas sem precisão pelo garçom ou pelo proprietário de ocasião, mas sim aquelas inolvidáveis, que se contam sozinhas, como se as próprias paredes tivessem memória e nenhum pudor em revelar. “Samuel, traz um chope!” — gritavam, quase ao mesmo tempo, os habitués de uma época que já foi, como se Samuel, o garçom, fosse uma entidade invocável e onisciente. Como o Florêncio nos dias de hoje, esses heróis de avental encardido, que vão e vêm servindo copos, fazem conluio com as paredes e escutam histórias quase sem querer, daquelas que ninguém ousa contar em casa.

			As mesas e o balcão do Alecrim, desgastados por décadas de álcool, gordura e promessas quebradas, também têm seus segredos. Por muitos anos, ouviram juras de falso amor e pactos de silêncio. Testemunharam negócios selados com brindes e brigas que ninguém lembra, sentiram o cheiro persistente e peculiar das folhas de alecrim, este sim, um segredo de que poucos, muito poucos, sabem o porquê. Foram testemunhas da chegada inesperada dos cronistas, tempos atrás, numa tarde de happy hour, em plena quarta-feira. São causos, crônicas e lendas que não se sabe se são verdades, mentiras ou efeitos da décima saideira. Conversas de botequim incrustadas em todo canto, das vigas do teto ao piso de cerâmica envelhecida.

			Bares são refúgios de confissões absurdas, promessas esquecidas e mentiras etílicas, mas o Bar do Alecrim sempre tendeu a ser, e foi, muito mais do que isso. Ao mergulhar na sua história, o professor Petrônio Pataca descobriu um emaranhado de fatos e lendas que escapavam à sua lógica. Ainda que fosse um homem das letras, um professor afeito à razão, ele teve de admitir: além do que se sabe, dos relatos de bêbados até cronistas, havia algo mais que conduzia, e explicava, a história daquele lugar.

			Acreditar nessa possibilidade, além de fazer sentido à vista de tudo que ele leu e descobriu, passou a lhe soar normal. Ele torcia para ser verdade, inclusive. Mas, ainda que abraçasse toda e qualquer explicação, por mais esdrúxula e esquisita que fosse, ele errava ao imaginar que conhecia toda a história do Bar do Alecrim. Tinha muito mais coisa ali.
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			Muito se comenta sobre a verdadeira trajetória do Alecrim, que virou uma espécie de marco e símbolo em Tempo Tempo, tudo dito à boca pequena. Mas, da dor à redenção, do desânimo ao ressurgimento, ninguém, além de quem viveu as suas tardes e noites memoráveis, pode ter certeza. O fato, o que é sabido, é que se trata de uma história de determinação e teimosia, que nem um oceano de distância foi capaz de impedir. Uma história estranha, para muitos pouco ou mal contada, de coincidências, providências, nascimentos e mortes. E de magia — ou seria bruxaria?

			O bar foi aberto oficialmente em 1952, pelo casal Catarina e Alecrim Benavides Pinto. Oriundos de Tertúlia, cidade pequena no interior de Portugal, eles, como muitos jovens com “fagulhas no rabo” — como diziam na época —, tinham um sonho. Mas não um daqueles sonhos piegas, do tipo “vamos atrás de uma missão de vida”. Não. Era um sonho de verdade, factível e compartilhado entre eles.

			Na época, lá em Tertúlia, muitos se perguntavam: o que levaria um jovem casal, com uma vida tranquila no horizonte, a deixar o sossego da região do Douro, o intenso vermelho do Ruby e o gosto de carvalho do Tawny, deliciosos vinhos do Porto, e abrir um bar? Um bar! E noutro país, tão distante? “Liberdade e aventura”, respondia a moça de cabelos muito castanhos e olhos cor de melaço que, desde a juventude, encantava o pubescente Alecrim Benavides.

			Com a resposta na ponta da língua, e a contragosto da família, eles foram embora. De mala, cuia e sacola, deixaram para trás as ruas estreitas e os campos verdejantes da sua terra natal, com a esperança de um bom futuro lá adiante. A família chorou. Catarina chorou. Alecrim chorou junto, o que não era muito comum, e deixou a Vó Aurora do Céu ainda mais ressabiada. Mas estavam decididos. No bolso, o suficiente em escudos para as despesas iniciais e o sustento por, ao menos, um ano, segundo suas contas. Nas malas repletas de roupas, viajariam também retratos, cacarecos, os biscoitos amanteigados e as mandingas da Vó Aurora.

			A viagem foi longa e fatigante. Alecrim, que tinha uma forma amena de epilepsia, sofreu um pouco mais, já que no espaço exíguo sentia movimentos involuntários em partes do corpo, além de tontura e formigamento — nada que a esposa já não soubesse conter, ou pelo menos amenizar. Apesar dos sacrifícios, dos embustes e dos tantos vigaristas a bordo do Vera Cruz, eles venceram a massa de água do Atlântico e aportaram no Brasil, três meses depois. Em menos de um ano, na cidade de Tempo Tempo, seu destino desde o princípio, tão calma quanto Tertúlia — mas não tão pequena assim —, eles inauguraram seu bar, que também era sua nova casa.

			Antes de tudo isso, porém, aconteceu uma intervenção não divina (mas quase), que mudaria, um dia, o rumo de suas vidas e de outros.

			Ainda em Tertúlia, prestes a deixar a cidade, Catarina recebeu da avó um ramo de Rosmarinus officinalis, o rosmaninho, mais conhecido nestas bandas como alecrim. Segundo a velha senhora, além de trazer bons fluidos, prosperidade e clientela, a planta era boa para o sistema nervoso (Catarina tinha o estopim curto) e reumatismo. Vó Aurora do Céu — o nome era de nascença — tinha e merecia toda a atenção e credibilidade. Afinal, era a matriarca da família, muito experiente e querida, conhecida por toda a Tertúlia como rezadeira e mandingueira de mão-cheia. Sem papas na língua, a avó de Catarina tinha uma vida peculiar, para dizer o mínimo.

			Aurora vivia num sítio, na Serra de Montemuro, região de flora rica, pontilhada de pedras arredondadas com capricho pelo tempo e pela erosão. Ali, um nevoeiro inconstante dançava entre os vales, dia sim, dia não, enquanto o vento, este sim mais presente, sussurrava segredos antigos, acessíveis a poucos. Vó Aurora do Céu era uma dessas raras almas. Seus cabelos prateados e olhos de ternura profunda, protegidos por óculos verdes de grau alto e armação arredondada (que inclusive ela reconhecia como sendo brega), pareciam desvendar o passado e o futuro. A fama de bruxa que a cercava, espalhada aos cinco ventos, ela recebia e aceitava com gosto.

			Além de provável bruxa, era uma mulher sábia e extraordinária, com relações além-mundos e poderes herdados da mãe. Última de uma linhagem de videntes, lhe era atribuído o poder de ler a sorte, o que fazia utilizando as folhas de uma velha figueira que ficava no quintal. Ela confirmava, e dizia que também fazia previsões com o auxílio de uma entidade que viajava pelas dimensões, que a visitava de tempos em tempos, quando tomava uma forma feminina e bonita. Nesses encontros, elas trocavam informações do passado e do presente, que a mulher ouvia e anotava num caderno. Segundo a entidade, sua missão era compilar e reescrever histórias, criando conteúdos perfeitos e equilibrados que, um dia, revolucionariam o conhecimento. Apesar de ter revelado que, na verdade, era uma criação artificial, ela gostava de chá com biscoitos, e os saboreava com um brilho nos olhos. Vó Aurora não se preocupava com o que ela era ou de onde tinha vindo: gostava das suas histórias, da companhia, e do bate-papo.

			No sítio, Vó Aurora também criava animais, de que ela mesma cuidava. Uns poucos privilegiados, que chegaram a conhecer o lugar dito mágico, voltavam de lá contando coisas estranhas, algumas verdadeiras, outras não. Diziam eles que as galinhas, as favoritas da bruxa, não ciscavam no chão como as outras. Elas voavam, e não como aves pesadas e desengonçadas, mas como pardais em grupos e, por vezes, giravam no céu em revoadas.

			Além delas, tinha o Gasparito, o bode de estimação. A criatura, ao invés de comer capim, se alimentava de flores de alecrim e lavanda, abundantes por ali — diziam que seu hálito curava quase tudo, inclusive tristeza e depressão. As vacas, preguiçosas, viravam o dia pastando e, nas noites sem lua, desapareciam e só voltavam ao amanhecer, com as tetas ainda mais volumosas, cheias de leite. Também pastando ao lado delas, sempre se via o Aprígio, o touro calmo de cor marrom-avermelhada que, dia após dia, recebia a visita de homens do vale. Desconfiados de traição, vinham tocar no seu chifre mágico na esperança de que suas esposas fossem sempre fiéis. Eram visitas constantes, de homens de todos os tipos, e a bruxa, compadecida, não cobrava nada pelo “milagre”. Ela sabia que o efeito só se revelaria àqueles que fossem merecedores da graça — e de uma segunda chance, se fosse o caso.

			Aurora do Céu, apesar de, vez em quando, soltar alguns palavrões cabeludos e frases um tanto constrangedoras, conhecia as palavras certas para afastar problemas e tempestades, e seus chás curavam males do corpo e da alma. Todos a respeitavam por isso. Alguns a temiam, é verdade. Mas, para sua família, a bruxa era tão somente a Vó Aurora do Céu, a matriarca que deles cuidava e que todos amavam e respeitavam de coração.

			— Vó, mas eu já tenho meu Alecrim — retrucou Catarina ao receber a plantinha num saco de juta bem-costurado e volumoso.

			— Eu sei, minha flor, mas ele, seu marido, mesmo sendo um gajo de boa intenção, não é nenhum alecrim doirado. Leva esses também, e espalha pela casa. Vai trazer sorte, bons espíritos e boa gente, muita gente, se você quiser.

			— Está bem, Vó. Vou levar e fazer bom uso, pode deixar.

			— Para ele entreguei umas folhas de damiana e ensinei a fazer o chá. É uma beleza para reumatismo também, e para deixar o tesão em dia e o bacamarte pronto, entendeu? E avisei: quero um punhado de bisnetos!

			Catarina riu muito e, vira e mexe, lembrava o envergonhado Alecrim dessa conversa. Meses após receberem as recomendações, o abraço e a benção da Vó Aurora, o casal chegou ao seu destino, o lugar onde viveriam para sempre, até que a morte os separasse, não muitos anos depois.

			[image: ]

			Nos primeiros meses, Catarina e Alecrim enfrentaram desafios, o idioma semelhante, mas diferente, a saudade de casa, as longas horas de trabalho. Apesar dos poucos recursos, da determinação e da apaixonada sinergia entre marido e mulher, da reza e da crença em Deus por parte de Catarina (que contrastava com a indiferença religiosa do companheiro), veio a transformação. A velha edificação se tornou o que sempre desejaram: o Bar do Alecrim, sonho, casa e negócio dos Benavides Pinto.

			Ainda assim, a despeito das dificuldades, tudo foi feito com cuidado e paixão. As paredes foram pintadas com cores quentes, decoradas com azulejos tradicionais e fotografias de Portugal, de Tertúlia e da família que ficou na terrinha. Dividiam os espaços com outras fotos, tiradas por eles em Tempo Tempo, a terra de agora, que tão bem os acolheu.

			Mas todos os detalhes e aconchegos, os quadros na parede, os móveis, o sofá de braços curvados, estofado em veludo desgastado, as poltronas bergère com entalhes florais, os rostos na parede com suas molduras douradas com pátina do tempo, a casa típica familiar, nada disso poderia impedir o espaço de ser, também, o que sempre quis ser: um bar, um boteco, no sentido mais amplo da palavra. As prateleiras de madeira e a geladeira do mesmo material estavam lá, assim como o balcão de mármore (falso) de Carrara, que combinava com as vistosas cristaleiras, compradas por exigência de Catarina, ainda que no sacrifício. Ela, além de decoradora, foi a responsável por outros detalhes importantes, como o cardápio que trazia petiscos típicos, de lá e de cá, os pastéis de bacalhau, as francesinhas, o torresmo e o frango a passarinho. Vinhos portugueses e de outros vinhedos, cervejas nacionais e o chope bem tirado, com ou sem colarinho, o uísque de qualidade e outros espíritos davam conta dos paladares etílicos mais ou menos exigentes dos botequeiros da cidade.

			Tudo o que Catarina e Alecrim possuíam foi investido: todo o esforço e todo o dinheiro. Fazendo contas e descansando ao redor da mesa, sob a luz âmbar de um lustre de cristal, eles tinham consciência e orgulho disso. Para o alívio de ambos, o bar se mostrou um bom investimento, certo na hora certa. Durante meses, muitos, foi um sucesso.

			Até que deixou de ser.

			Passado esse tempo, sequer dois anos, a clientela desapareceu, não toda, mas boa parte. Alecrim e Catarina sentiram na pele e no bolso uma crescente concorrência que chegou com tudo, inesperada e cedo demais. Estabelecimentos pululavam, disputando consumidores a tapa. Eram outros bares, restaurantes de vários portes, armazéns de secos e molhados, mistos de armazém e boteco. O casal de imigrantes viu-se cercado por um tsunami de adversidades, que arrastou sem dó a rentabilidade do bar. Nada podiam fazer, além de trabalhar, trabalhar e, claro, rezar.

			Catarina rezava. Alecrim, ainda que descrente, rezava. Quando não estavam em casa, ou no bar, e conseguiam se distanciar dos muitos afazeres, compromissos e contas, visitavam a pequena igreja do alto do morro, e ali agradeciam pelas conquistas. Pediam bênçãos e, cada um à sua maneira, imploravam aos céus por um caminho, uma alternativa, uma visão que trouxesse de volta os fregueses e os primeiros e áureos dias do seu empreendimento.

			Numa tarde quente de domingo, prostrada numa das mesas do bar logo depois de uma faxina, Catarina observava o marido deitado numa rede no meio do salão, exausto. Incapaz de pensar em outra coisa — na vida que planejaram, no bom começo, no momento atual, de incertezas —, não conteve o choro. E voltou a rezar.

			Enquanto rezava, o terço de contas de madeira que ganhou da mãe ainda em Tertúlia entre as mãos, Catarina abria e fechava os olhos. Na parede, as fotos de sua família. Numa delas, o rosto marcante da Vó Aurora do Céu lhe parecia complacente, mas sério, pronto a confortar ou soltar um palavrão. Foi quando ela se lembrou.

			— O presente da Vó!

			Com o tumulto da viagem, a chegada, a mudança, a negociação do lugar, a inauguração, o sucesso e o desapontamento, as folhas abençoadas de alecrim tinham ficado esquecidas na mala, mal guardada debaixo da cama do casal. Descrente a princípio, Catarina pensou, rezou, beijou o terço, pensou de novo e deu de ombros. Que mal faria, afinal? Na pior das hipóteses, nenhum.

			Catarina conhecia a lenda da plantinha, lá da sua terra. Contava que a Virgem Maria, que fugia da perseguição do rei Herodes, precisou descansar durante a longa jornada. Maria, com seu santo bebê no colo, tentava se esconder sob a sombra de uma palmeira, mas a árvore era alta e sua proteção insuficiente. Ela, então, se aproximou de um pé de alecrim, que se inclinou com gentileza para cobri-los com seus galhos e folhas. Gratificada, Maria abençoou a planta e lhe concedeu, a partir daquele momento, um aroma especial, determinando que seria uma planta sagrada, símbolo de proteção e boas energias. A mesma planta que ela recebeu da sua avó.

			E lá estava, debaixo da cama, no fundo da mala: o saco de juta bem costurado e volumoso, cheio de folhas e flores murchas do alecrim de Portugal, presente da Vó Aurora do Céu. Junto, outro saco, menor, de linhaça, com as folhas de damiana destinadas ao seu marido. Catarina sempre achou que Alecrim não precisaria do afrodisíaco chá que a avó recomendava. Mas retirou tudo de debaixo da cama, alecrim e damiana. Quem sabe? Afinal, o intuito e a vontade eram de que tudo melhorasse. Tudo.

			Quando Alecrim acordou, e caminhou ainda sonolento rumo ao banheiro, ele sentiu um cheiro diferente, com notas que remetiam a ervas e ao frescor da natureza. Tinha ramos de alecrim espalhados por toda a casa, por todo o bar. Na sala, no quarto, no banheiro, no balcão, sobre a geladeira, nos pequenos nichos espalhados pelo boteco, nos pilares de madeira, ao lado de enfeites e dentro de garrafas decorativas. “Tem algo diferente aqui”, pensou. O ambiente, antes corriqueiro, parecia mais atraente, o cheiro era outro, pairava um perfume que parecia abraçá-lo. Um novo detergente? Mágica? Bruxaria? Alecrim sentiu um arrepio.

			Ele foi até o balcão. No lado interno, ajoelhada diante de uma foto da Virgem Maria, cabeça baixa e mãos cruzadas em reza, Catarina segurava o terço e não percebeu quando Alecrim chegou por trás e a beijou no rosto. Ao abrir os olhos, ela viu que ele sorria.

			No dia seguinte, tudo mudaria no Bar do Alecrim.

		


		
			CAPÍTULO 4

			BARTOLOMEU

			— E você, vai ser o quê, Bartolomeu?

			— Escritor.

			— E você escreve bem?

			— Não muito, acho. Isso é um problema?

			Bartolomeu Ruas Calado teve essa conversa com o pai há uns vinte anos, quando tinha vinte e um de idade. A resposta dele, ainda jovem, filho único, muito antes de se tornar o Bartô, foi seguida de uma mordida bem dada numa coxa de frango durante o jantar que, como de costume, nada mais era do que uma marmita genérica, desta vez comprada na banca recém-aberta no câmpus da faculdade.

			O ambiente na residência era pesado e sem intimidade. O pai, Noriberto Ruas, um homem alto, de óculos de aros grossos, sempre impunha sua presença, mesmo calado. Ele não cozinhava, Bartolomeu muito menos. A mãe, que era responsável por isso, tinha morrido dois anos antes. Mas ambos seguiam o rito, sentados à mesa. Depois da primeira mordida, seguiu-se outra, agora do pai, e ficaram ambos ali, em disputa, num mastigar desdenhoso e competitivo. Bartolomeu teimava em desafiar o “velho”. O pai, por sua vez, não parecia muito disposto a dar continuidade a esse ou qualquer assunto.

			Todas as conversas entre eles se originaram de falso interesse, uma mise-en-scène mecânica, que disfarçava o desprezo e o desgosto mútuo. Ainda assim, o pai resolveu arriscar.

			— Conheço um pouco desse mundo literário, você sabe. Talvez queira se informar melhor sobre como é de fato o ato de escrever, o que escrever, sobre o quê…

			— É, eu sei. Vou pensar.

			O pai olhou para o filho, ambos apáticos, e continuou a comer as últimas garfadas da quentinha pouco apetitosa, comida com cor de jornal velho, com ingredientes de tom bege, com gosto de nada, sequer uma pimenta, um mísero condimento. “Comida ruim essa do Alemão. Vou ter que reclamar na faculdade”, resmungou Noriberto. E, ao se levantar sem cerimônias, fechou o assunto:

			— Se quiser frequentar a faculdade de Letras à noite, depois do trabalho, posso tentar dar um jeito. Ser professor lá talvez me ajude a conseguir algo pra você. Pen…

			— Ok, vou pensar nisso também. Obrigado.

			Menos de um ano depois, Bartolomeu avisou o pai, através de uma carta sucinta escrita no verso de um boleto vencido, deixada na mesinha de centro, que iria se mudar, morar com um amigo numa cidade perto de Tempo Tempo. Não lembrava o nome da cidade, anotaria e depois escreveria confirmando o endereço, caso ele quisesse escrever um dia. Por enquanto, não teriam telefone.

			Passados dois meses, Bartolomeu enviou uma nova carta, ainda mais curta, onde informava, basicamente, o seu endereço, o mesmo que já constava no envelope como remetente. Sem firulas, demonstrações de respeito e outras coisas banais, como saudade. Noriberto respondeu, um mês depois de receber. Tinham se passado quase dois anos do último jantar entre eles, aquela última quentinha comprada no Alemão. Bartolomeu se lembrava bem, foi na ocasião em que revelou ao pai o desejo de ser escritor e ele, sendo quem era, como sempre foi — “Uma merda de um pai!” — fingiu que poderia ajudá-lo na sua empreitada.

			Noriberto Ruas, de modo surpreendente, talvez acometido de um surto momentâneo de consciência, perguntava se ele estava bem instalado, se a cidade era boa, se precisava de algo — nesse trecho, Bartolomeu fez um muxoxo, quase riu. Como era de se esperar, Noriberto não perguntou como Bartolomeu estava se virando para pagar as contas, se tinha guardado algum dinheiro, se havia conseguido um novo emprego, se tinha amigos, se morava só ou acompanhado. Pelo visto, nenhum desses detalhes importantes o interessava, o que, para Bartolomeu, não era surpresa nenhuma.

			Bartolomeu (que sim, tinha amigos; dois, na verdade) havia decidido se distanciar de vez do pai, cansado das conversas aleatórias, do desprezo indisfarçável que sentia e que, tinha certeza, era recíproco. Cansado, também, das memórias tristes que ele trazia da falecida mãe.

			A concretização do desejo de sair de casa e morar só, além da mudança para outra cidade — ainda que próxima a Tempo Tempo —, se tornou possível após um feliz e inesperado golpe de sorte. Num fim de tarde, passando pelo jornaleiro que ficava na esquina do supermercado Royal, onde trabalhava, Bartolomeu viu exposto um exemplar do livro O Bom Ladrão, de Fernando Sabino. O livreto, sem orelha, tinha uma sinopse
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