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RHINOCÉROS, Eugène Ionesco (Fiche de lecture)



Créé le 6 novembre 1959 à Düsseldorf par la Schauspielhaus dans une mise en scène de Karl-Heinz Stroux, et donné pour la première fois en France l’année suivante à Paris, au théâtre de l’Odéon par Jean-Louis Barrault, Rhinocéros, qui fut d’abord une nouvelle publiée en 1957 dans les Lettres nouvelles, occupe une place à part dans l’œuvre d’Eugène Ionesco (1912-1994). Si l’on cite volontiers en exemple les quarante ans de représentation ininterrompue de La Cantatrice chauve au théâtre de la Huchette à Paris, on oublie que les premières pièces du dramaturge roumain suscitèrent l’incompréhension, à l’exception de quelques précoces admirateurs : ceux-là même qu’allait décevoir cette fable à la moralité trop limpide, alors qu’elle valait à son auteur son premier grand succès.


• Bérenger, le dernier homme

La pièce se compose de trois actes. Le premier constitue une sorte de préambule : dans une petite ville de province au décor stéréotypé, Jean, homme entreprenant et autoritaire, reproche à Bérenger, sorte de Charlot égaré dans la vie, son laisser-aller et son manque de volonté. Leur discussion est interrompue par le passage d’un rhinocéros. L’événement a priori incongru suscite de la part des citadins présents – une ménagère, un épicier et une épicière, un patron de café et sa serveuse, un vieux monsieur et un logicien – une série de réflexions et d’interrogations décalées et inadaptées (le rhinocéros vient-il d’Afrique ou d’Asie ?), révélant un fonctionnement purement mécanique de la pensée et du langage, dont la pseudo-rationalité échoue à saisir si peu que ce soit la réalité.

Le deuxième acte est divisé en deux tableaux. Dans le bureau de l’administration où travaille Bérenger, Daisy, la dactylo dont il est épris, Botard, inspecteur retraité, Dudard, sous-chef et M. Papillon, chef de service, commentent la situation. Les propos des uns et des autres confirment leur incapacité à se défaire de leurs préjugés et à oublier leurs intérêts à courte vue. Pourtant, on apprend bientôt que M. Bœuf, l’un des employés, vient de se transformer en rhinocéros. Le tableau se termine sur la vision burlesque de Mme Bœuf sautant à califourchon sur le dos de son pachyderme de mari ! Le second tableau est tout entier occupé par la visite de Bérenger à Jean, et par la métamorphose de celui-ci, sous les yeux horrifiés de son ami.

Au cours du troisième acte, la « rhinocérite » gagne du terrain. Tous sont finalement contaminés, sauf Bérenger qui résiste jusqu’au bout à la tentation, et affirme, dans le long monologue qui clôt la pièce, sa foi dans les valeurs humanistes : « Hélas, jamais je ne deviendrai un rhinocéros, jamais, jamais ! Je ne peux plus changer, je voudrais bien, je voudrais tellement, mais je ne peux pas. Je ne peux plus me voir. J’ai trop honte ! (Il tourne le dos à la glace.) Comme je suis laid ! Malheur à celui qui veut conserver son originalité ! (Il a un brusque sursaut.) Eh bien, tant pis ! Je me défendrai contre tout le monde ! Ma carabine, ma carabine ! (Il se retourne face au mur du fond où sont fixées les têtes des rhinocéros, tout en criant.) Contre tout le monde, je me défendrai ! Je suis le dernier homme, je le resterai jusqu’au bout ! Je ne capitule pas ! »



• « Du Marx Brothers chez Kafka »  (J.-L. Barrault)

Souvenir encore vivace du second conflit mondial, déchirements de la guerre d’Algérie, exacerbation des oppositions idéologiques en pleine guerre froide... la réception houleuse de Rhinocéros est indissociable du contexte politique des années 1950. Plutôt lue comme une dénonciation du stalinisme (Ionesco était ressortissant d’un pays de l’Est), la pièce fut majoritairement acclamée à droite et, partant, sifflée à gauche, à l’exception de quelques critiques auxquels les nombreuses et évidentes références au nazisme n’échappèrent pas. Quoi qu’il en soit, l’œuvre a souffert de sa réputation de pièce à thèse, à laquelle Ionesco lui-même contribua en se soumettant de bonne grâce au jeu de l’interprétation, en dépit de son hostilité, maintes fois réaffirmée, au théâtre engagé.

Or, si Rhinocéros est bien cette fable mordante contre le conformisme (bien plus que contre le pouvoir totalitaire proprement dit, perçu moins comme une violence extérieure que comme une contagion interne), elle ne saurait se réduire à cette dimension didactique. On retrouve notamment ici bien des motifs thématiques et formels déjà rencontrés dans les pièces précédentes : le premier acte, en particulier, n’est pas sans rappeler l’atmosphère étrange, à la fois fantastique et burlesque, de La Cantatrice chauve ou des Chaises, exprimée avant tout par les dérèglements du langage, dont la mécanique bien huilée menace à tout instant de s’emballer et de plonger dans l’absurde. Par ailleurs, la gageure technique que constitue la « représentation », face à un public, d’une métamorphose aussi spectaculaire, fait de tout choix de mise en scène – entre pseudo-naturalisme et symbolisme – l’illustration d’une réflexion sur le théâtre. C’est à quoi invitait Jean-Louis Barrault, lorsqu’il affirmait en 1966 : « Aujourd’hui, le prétendu message paraît tellement évident que nous sommes surtout emportés par la jubilation charnelle. En effet, du commencement à la fin, ce ne sont que sensations. Or ce qui est pour moi du théâtre [...] appartient essentiellement au monde de la sensation. »



Guy BELZANE
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IONESCO EUGÈNE (1909-1994)



Introduction
Vers les années 1950, la tragédie ressuscite avec Eugène Ionesco, Samuel Beckett, Jean Genet. Presque inconnu jusqu’en 1956, Ionesco a vu, dix ans plus tard, au cours de la saison 1966-1967, cinq au moins de ses pièces jouées à Paris, dont une au Théâtre de France et une autre à la Comédie-Française. La Cantatrice chauve, à l’affiche du théâtre de la Huchette pendant près de quarante ans, détient le record absolu de la longévité à Paris. Hors de France, les représentations se multiplient. La fameuse « prolifération ionescienne » envahit peu à peu les théâtres. À quoi tient cette réussite ? À un critique anglais qui l’accusait de formalisme, Ionesco riposta que « renouveler le langage, c’est renouveler la conception, la vision du monde » ; qu’il reprend possession des grands mythes ancestraux, des archétypes qui ont fait la profondeur d’Eschyle, de Shakespeare... et qui ne peuvent se révéler qu’après la mise à mort des stéréotypes de la vie petite-bourgeoise. Saine démolition qui prélude à l’édification d’œuvres puissantes.

• L’occultation d’un dramaturge

Eugène Ionesco est né à Slatina, en Roumanie, en 1909, d’un père roumain et d’une mère française. Dès 1913, sa famille s’installe à Paris, et sa première langue est le français. À trois ou quatre ans, on l’emmène au Luxembourg voir Guignol : tous les enfants rient aux éclats, lui demeure comme interdit. « Ma mère s’inquiétait... j’étais fasciné. » À dix ans, il écrit un petit scénario : « J’imaginai un goûter d’enfants, troublé par les parents mécontents de constater du désordre. Les enfants, rendus furieux, cassaient la vaisselle, jetaient les parents par la fenêtre et finissaient par mettre le feu à la maison. »

En 1925, il revient en Roumanie où, à partir de 1929, il prépare une licence de français. Il fait ses délices d’Alain-Fournier, « maître de mon adolescence rêveuse et poétique », et de Valéry Larbaud ; ses premiers poèmes révèlent l’influence de Jammes et de Maeterlinck. Il publie des articles où se font jour les thèmes futurs, notamment le sentiment de l’absurde. En 1937, il épouse une étudiante en philosophie, Rodica Burileano, dont il aura une fille en 1944. L’année 1938 le retrouve en France, et il travaille à une thèse sur Les Thèmes du péché et de la mort dans la poésie française depuis Baudelaire, mais il a du mal à écrire en français. De 1940 à 1943, il vit à Marseille, lit Kafka, Flaubert, Proust, Dostoïevski, le pseudo-Denys, et E. Mounier qu’il a rencontré en 1939. Après la guerre, à Paris, il gagne sa vie comme correcteur dans une maison d’éditions administratives. Ionesco, à cette époque, ne va « pour ainsi dire jamais au théâtre ». Il ne va pas tarder à hanter les salles, au moins pour voir ses propres pièces.



• L’effondrement du langage

Il décide d’apprendre l’anglais, et c’est en l’étudiant avec la méthode Assimil que l’idée lui vient de La Cantatrice chauve dont une partie du dialogue imite les phrases incohérentes d’un manuel de conversation courante en langue étrangère. « Les répliques du manuel, que j’avais pourtant correctement, soigneusement copiées les unes à la suite des autres, se déréglèrent », confie Ionesco. L’outrance de l’emploi des lieux communs dans cet ouvrage et le sérieux qu’il faut mettre à les répéter constituent une source inépuisable de comique : « Ma femme est l’intelligence même. Elle est même plus intelligente que moi. En tout cas, elle est beaucoup plus féminine », laisse tomber gravement M. Smith dans La Cantatrice chauve. Le premier héros ionescien est le langage, dont cette pièce suit la décomposition grandissante, puis galopante. Les phrases sclérosées se défont dans le non-sens : « On peut prouver que le progrès social est bien meilleur avec du sucre » ; le texte est rongé de mots bâtards : « J’ai mis au monde un mononstre. » Quand le langage n’est plus irrigué profondément par une pensée vive, il se flétrit et tombe en poussière. La communication entre les êtres s’évanouit. Mais c’est le spectateur, après la sortie, qui tire ces conclusions ; Ionesco, lui, ne livre que des dialogues entièrement mécanisés, et pousse le rythme de la machine jusqu




• La prolifération ionescienne





• La tentation moralisante




• Résurrection de la tragédie









• L’univers ionescien
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