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Le sourire de Janette était tout simplement cruel lorsqu'elle demanda :

— Comment faites-vous ?

— Comment, en effet ?, répliqua Alexis, traçant un doigt le long de la rampe d'escalier alors qu'elles montaient tous les trois.  

Greta insistait sur l'absence de chaussures dans la maison, et cette règle s'appliquait même à ses misérables amies - et surtout à ces deux-là.  Cela faisait trois ans que Greta vivait ici, et ni Alexis ni Janette n'avaient trouvé le temps de lui rendre visite avant aujourd'hui ?

Lorsqu'elles arrivèrent sur le palier, Greta demanda :

— Comment je fais quoi, les filles ?

Alexis et Janette se regardent et ricanent en continuant vers le deuxième étage. Leurs sourcils botoxés ne trahissaient aucune expression, et Greta avait l'impression d'avoir été oubliée dans une plaisanterie.  

Elle posa à nouveau la question, avec une voix plus petite cette fois :

— Comment je fais quoi ?

Les portes étaient toutes ouvertes, et Janette se dirigea vers la chambre principale tandis qu'Alexis se dirigea directement vers la salle de bain.  Leur divergence donna à Greta l'envie de les rassembler, mais elle resta dans l'encadrement de la porte, essayant désespérément de ne pas se tordre les mains.

Janette finit par répondre :

— On dirait qu'aucun homme n'a jamais mis les pieds dans cette maison.  Comment diable faites-vous pour garder votre mari sous contrôle ?  Le mien insiste pour qu'il y ait des magazines de chasse dans toutes les toilettes.

— Le mien ne veut pas se débarrasser de sa vieille couverture Nascar, ajoute Alexis.  Elle est vraiment moche et il la jette sur le dossier de mon bon canapé.  Je la brûlerais si je ne pensais pas qu'il divorcerait pour mes péchés.

Janette glousse et dit sous son souffle :

— Un autre divorce, c'est exactement ce qu'il vous faut.

Greta esquisse un mince sourire :

— A mon avis, un bon mari est comme un chien bien dressé : vous ne devez le voir ou l'entendre que sur commande.  Dieu vous garde de marcher dans ses excréments ou de trouver ses poils sur vos vêtements.

— Oooh, Paul doit-il aussi vous appeler « Maîtresse » ?, se moque Janette en suivant Greta dans la salle de bains.

— C'est votre chienne ?, demande Alexis.  

Les mots semblaient bizarres, prononcés par ses lèvres de collagène brillant.

Greta n'avait pas particulièrement envie de continuer sur cette voie, et elle poursuivit la visite de la maison :

— Avez-vous remarqué le carrelage de la douche ?  Et les sols sont chauffés, bien sûr.  Le panneau de commande est juste là, près de l'interrupteur.  L'éclairage est séparé pour chaque zone de l'espace : la baignoire, la douche, les miroirs...

Lorsqu'elle éclaira les miroirs, Alexis se pencha près de l'évier et s'écria :

— Traces de preuves !

Janette se penche derrière elle :

— Oh, oui, je le vois aussi.

— Qu'est-ce qui vous excite tant, les filles ?, demande Greta en se penchant sur le comptoir.  

Lorsqu'elle vit ce qu'elles avaient observé, son cœur tomba dans son estomac.  

Alexis pointa son doigt manucuré vers les quelques cinq restes de barbe dans l'évier :

— Preuve à l'appui !  Quelqu'un s'est rasé dans votre lavabo, Greta.  Et moi qui commençais à croire que vous aviez assassiné Paul et enterré son cadavre dans la cave.

Ou qu'il s'était enfui et que vous n'étiez pas prête à l'admettre.

Greta se moque :

— Mon Paul ne s'enfuirait jamais.

Mais ces cinq petits cheveux lui font bouillir le sang. Paul savait mieux, et maintenant il va falloir lui donner une leçon.

* * *
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Lorsqu'il rentre du travail, Paul a déjà desserré sa cravate et ouvert sa veste.  Son sac d'ordinateur portable était éparpillé sur une épaule, la poche avant ouverte et crachant des papiers. Ses cheveux poivre et sel sont ébouriffés par la détresse.

Il était à mi-chemin de la cuisine et portait encore ses chaussures.  

Greta haussa un sourcil et il glissa ses pieds hors de celles-ci.

— Je croyais que tu allais en ville avec les filles, dit-il.

— Elles sont venues ici à la place.  

Greta se leva de sa chaise tandis que Paul ramassait ses chaussures parfaitement cirées.  Elle lui apporta un carré de papier hygiénique sur lequel figuraient cinq poils sombres et quelques autres blancs, presque invisibles... comme Paul était censé l'être.  

Sa voix était calme lorsqu'elle a dit :

— Tu vois ce qu'Alexis et Janette ont repéré dans l'évier ?

Le sourire s'effaça de ses lèvres et il hocha lentement la tête :

— Je pensais les avoir tous eus.

Greta soupire :

— Oui, mais ce n'est pas le cas, n'est-ce pas ?  

Paul secoue la tête, les yeux rivés sur le sol.

Il était inutile de crier, cela ne ferait que le blesser, et elle voulait qu'il apprenne de son erreur.

— En quoi tu as besoin de t'entraîner davantage ?, demanda-t-elle en caressant sa joue couverte de poils.

— Le nettoyage.

Elle acquiesce :

— Par où ?

— La salle de bains.

Greta sourit.  Il avait fallu tant d'années pour en arriver là, et elle était ravie de voir à quel point il avait progressé.  

— Entraînons-nous maintenant et voyons si tu ne peux pas faire mieux, dit-elle.

Paul la suivit à l'étage, mari invisible tenu par une laisse invisible.  Personne d'autre ne pouvait voir son collier, malgré leur attention, et Greta préférait qu'il en soit ainsi.  Ils n'avaient pas besoin que leurs amis et collègues connaissent leurs secrets les plus personnels.  Certaines choses doivent rester strictement entre intimes.

Comme le fait que Paul vivait dans le vide sanitaire au-delà de leur dressing.  

— Range tes chaussures, lui dit Greta.

Elle le regarda se mettre à quatre pattes pour faire sauter la planche qui séparait le placard de sa maison.  Il y avait en effet de la place pour se tenir debout de l'autre côté du mur.  Il n'avait plus qu'à ramper pour entrer.

— Les filles ont été très impressionnées par la maison, lui dit-elle.  Elles ont dit que c'était comme si un homme ne vivait pas ici.  Je n'ai pas pris la peine d'expliquer ce que je t'ai déjà dit à maintes reprises : la maison est un domaine réservé aux femmes et ne doit montrer aucune trace d'un homme.  Les hommes ne peuvent rien faire d'autre que d'abîmer le décor, t'es pas d'accord ?

Paul émergea nu du vide sanitaire, un maillot de corps dans une main et un caleçon sale dans l'autre :

— Oui, bien sûr, madame.  Les hommes sont des porcs.

Elle sourit :

— Les hommes sont des chiens.

— Les hommes sont des chiens.  Rien n'est plus vrai.

Il pousse ses sous-vêtements au fond du panier à linge pour que Greta n'ait pas à les regarder lorsqu'elle y mettra ses affaires plus tard.  

La vie était si agréable maintenant, avec Paul comme ça.  Un mari invisible était un mari idéal.  Pourtant, ces cinq cheveux noirs, et les blancs, lui restaient à l'esprit.  

— La visite aurait été parfaite sans ce désordre que tu as laissé dans l'évier.

— Je vais me raser à nouveau maintenant, propose-t-il.  Et je nettoierai le lavabo après.  Il ne restera plus aucune trace de moi.

Greta acquiesce calmement, bien que son cœur s'emballe :

— Je le croirai quand je le verrai, ma chérie.

Assise sur le bord de la baignoire jacuzzi, elle regarde Paul se mouiller le visage avec un linge chaud.  Elle avait toujours détesté la vue des produits de toilette pour hommes dans son armoire à pharmacie - des après-rasages malodorants dans des flacons hideux, des rasoirs bleus, des potions bleues, tout ce qui était bleu.  Cela faisait des années qu'elle avait demandé à Paul d'utiliser son gel de rasage kiwi-fraise et ses rasoirs jetables roses à trois lames.

— C'est vraiment la même chose que les produits pour hommes, avait-il convenu.  Seuls les parfums et les couleurs sont différents.

Paul avait été si facile à former ces dernières années.  Elle a eu beaucoup de chance.

Lorsqu'il eut fini de se raser, il lava le rasoir, essuya le fond de la boîte de crème à raser et les remit dans l'armoire.  Il a rincé l'évier, l'a essuyé, l'a rincé et l'a essuyé à nouveau, puis a mouillé du papier hygiénique pour ramasser les poils qui traînaient.

— Je sais où je me suis trompé auparavant, dit-il, la voix pleine de fierté.  Je n'ai nettoyé l'évier que deux fois.  Il avait besoin d'un troisième passage.

Se levant du rebord de la baignoire, Greta observa son bon travail.  Son cœur fit un bond lorsqu'elle vit qu'il n'y avait pas un seul cheveu sur la céramique blanche.

— Bon travail.

Elle lui ébouriffa les cheveux en guise de félicitations, mais les trouva collés par la sueur de la journée.  Ce n'était pas de sa faute si le stress du travail avait eu raison de lui, mais elle caressait l'idée de le laisser dormir dans le
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