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Avertissement

Nous avons réuni, dans cet opuscule, deux feuilletons de M. Jules Janin, écrits à peu de distance l’un de l’autre, et cependant faisant un seul et même livre, ou peu s’en faut.
Le chagrin qu’a ressenti ce digne fils du Forez, quand il a appris les derniers troubles de ces montagnes, où son enfance s’est passée, lui a dicté ces pages touchantes ; nous les avons recueillies par reconnaissance et par respect.
A.L.



1813

I

Je suis né au doux pays de Forez, sur les bords du Lignon, dans les champs de l’Astrée. Il n’y a pas ici-bas un plus grand ami de la paix et des choses pacifiques ; pas d’autre ambition qu’un peu de liberté pour écrire à mon bel aise, un beau soleil en avril, un grand silence en tout temps, et le facile travail de tous les jours.
Je vais donc étonner beaucoup mes amis quand ils me verront revendiquer les récompenses des vieux soldats de la République et de l’Empire. Mais la justice et le bon droit m’encouragent à raconter, si voisin que je suis de mes derniers jours, la grande action que j’ai commise en mon enfance, et qui m’égale aux plus vaillants capitaines que la gloire ait négligés jusqu’à présent.
J’étais à peine un écolier de quatrième au lycée impérial, assez aimé et très connu dans la petite ville où mon père exerçait la profession d’avocat, mais d’un avocat sans cause, avec une grande réputation d’éloquence et de probité, qu’il avait gagné à discuter en plein tribunal les accusations de M. le préfet (ces préfets étaient des façons de proconsuls romains) contre les esprits, naturellement révoltés. M. le préfet les appelait ses bêtes noires. Pour tout dire, en un mot, mon père était l’avocat des causes perdues, et le défenseur des condamnés. Sa moindre plaidoirie attirait une foule énorme au Palais-de-Justice ; à peine il avait parlé… ses meilleurs amis se cachaient dans la foule et tremblaient qu’il ne les saluât, tant ils avaient peur d’être ainsi compromis.
Quant à plaider les belles affaires du possessoire, le contentieux riche et les héritages mal divisés entre parents qui ne sont pas unis, mon père n’y pensait guère et l’on ne pensait guère à lui. Si par hasard l’une de ces causes qui servent à la fortune d’un cabinet lui était apportée par quelque innocent, Maître Honoré Humbert était le premier à lui faire observer qu’il faisait fausse route en s’adressant à l’avocat mal noté. À peine averti, le plaideur remportait son dossier en toute hâte, oubliant assez souvent de refermer la porte, et toujours de remercier le pauvre avocat de son bon conseil.
Plus d’une fois, l’administration trouvant ce mécontent dans son chemin… dans ses ténèbres, l’eût fait volontiers disparaître, et rien n’était plus facile en effet, mais la ville entière honorait Maître Humbert pour sa résistance. Il était le descendant des meilleurs bourgeois de la province, et par sa vaillante et digne femme il tenait même aux anciens seigneurs du pays. Les pauvres gens l’aimaient, parce qu’il plaidait pour rien dans leurs petites querelles. Il défendait très bien (c’étaient ses meilleures causes) les belles femmes dans les mille questions que le divorce appelait et soulevait à sa suite. Enfin il était un des arguments dont se servaient, entre eux, messieurs les sous-préfets et messieurs les procureurs généraux, chaque fois qu’il était question du despotisme impérial, et de ce joug de fer qui allait s’appesantissant chaque jour sur ces têtes courbées. – Le despotisme ! y pensez-vous, Monsieur ? disaient les puissants du jour. Si vous aviez entendu plaider Maître Humbert à la première chambre, à coup sûr vous ne diriez pas que nous vivons sous la loi du plus fort !
Aux yeux de ces grands juges, Maître Humbert était un témoignage des libertés du temps passé, de l’heure présente et (que sait-on ?) des libertés à venir.
Voilà donc ce qui l’avait fait libre au milieu de la servitude universelle (on dirait aujourd’hui la servitude volontaire), et pourquoi on le retrouvait sur la brèche, armé de toutes pièces, sitôt qu’il s’agissait de quelque abandonné sans espoir et sans défenseur.
Mais son vrai champ de bataille n’était pas la police correctionnelle et non pas même la Cour d’assises.
Son vrai moment commençait à ces heures plus sombres, qu’un grand poète de notre pays, Victor de Laprade, a si bien racontées dans son nouveau poème, empreint de cette antique et douloureuse situation :
Mes amis, on annonce une victoire insigne :
Vingt mille prisonniers, des princes, de grands noms,
Des fusils, des chevaux, des drapeaux, des canons ;
En un mot, l’Empereur, outre de fortes sommes,
Décrète qu’il lui faut cent ou deux cent mille hommes ;
Exemptés, libérés, anciens, nouveaux conscrits,
Tout ce qui peut marcher, dit-on, sera repris…
Tous les ans nous voyons de sinistres visages
Compter tous les berceaux, tous les feux des villages.
On fauche tous les ans nos robustes garçons
Comme l’orge ou le seigle au moment des moissons ;
On prend tout ce qui vaut, et l’on nous laisse à peine
Les impotents marqués pour une fin prochaine…


À chaque levée en masse de ces conscrits malheureux, mon père était debout pour les recevoir et leur montrer du moins un visage charitable. Ils arrivaient, d’un pas timide et d’une main tremblante, à l’urne inexorable où s’agitaient leurs destinées. C’était alors que mon père, adopté pour leur défenseur par tous ces malheureux, disputait énergiquement cette humble proie au recruteur. Toutes les exemptions, l’une après l’autre, étaient invoquées par cet infatigable justicier. Il désignait la plaie et la tare aux yeux les plus prévenus du conseil de révision ; il soulevait toutes les objections de la naissance et de l’état civil ; il invoquait toutes les misères de ces misérables : les larmes des mères, le sanglot silencieux des vieux parents, l’étonnement de ces futurs soldats, à qui pas un ne faisait l’honneur d’expliquer pour quelle cause ils allaient mourir…



II

Autant de scènes dans lesquelles Maître Humbert jouait le beau rôle, à ce point qu’il avait toujours toute prête une aumône, afin que du moins le vieillard, dépossédé de son dernier enfant, pût rentrer dans ses montagnes désolées comme il en était sorti, moins l’espérance.
Eh bien ! par je ne sais quel vice inhérent à notre mauvaise nature, et surtout par ce besoin de contradiction que le Créateur enfouit dans nos âmes à peine formées, il arrivait bien souvent qu’au fond de moi-même, insensé que j’étais ! je donnais tort à l’éloquence, au courage de mon père. Évidemment, plaidant tant de causes malheureuses, il plaidait ma propre cause.
Il pensait à ma mère, à l’aspect de ces mères désespérées ; il pensait à son fils chaque fois qu’un enfant débile allait prendre au faisceau un fusil avec sa baïonnette et tout l’attirail. – Hélas ! pensait mon père, encore une dizaine d’années, et je verrai à mon tour mon pauvre enfant traîner dans ces chemins pleins de recrues quelque arme impuissante ! Il portera, lui aussi, sur son front brisé un casque en cuir doublé d’airain !… Tout pensif, il revenait dans son logis, étudiant, pour se consoler, un discours de Démosthènes, une oraison funèbre de Bossuet. Alors seulement il oubliait les ravages de la conscription, semblable aux flots débordés, quand au loin le fleuve féroce emporte en même temps la chaumière et le château, le fiancé de la jeune fille, et le cheval hennissant sous son toit renversé.
La ville entière vivait sous cette abominable atmosphère. On eût dit que la tristesse était à l’ordre du jour, comme autrefois la terreur. Pas une chanson dans la rue et pas un instrument dans la maison, harpes, clavecins, flûtes et violons se taisaient. Seul le tambour battait : la diane au matin, la revue à midi, plus tard le couvre-feu : tambours, tambours, tambours ! Rien qui jasât doucement dans l’ombre ou qui se montrât, le rire aux lèvres, au coin d’un feu réjoui. Le pain était cher, les vivres étaient rares. Partout le froid, le doute et l’abandon.
Ce fut dans l’un des premiers jours de cette année exécrable entre toutes les années de l’Empire (1813) que je fus le héros d’une aventure quasi guerrière et si brillante, que les enfants de notre famille la racontent aux enfants plus petits, sitôt que les pères et les mères de la troisième génération ont cessé de la raconter à leurs fils, qui la raconteront à leur tour.
Ce jour-là, je revenais du lycée, à midi, l’heure du dîner. Je portais l’uniforme : habit gris, culotte grise, bas bleus, guêtres de cuir, souliers vernis à l’œuf, les cheveux ras, les mains pleines d’engelures, ayant fait deux heures d’exercice : Portez armes ! et le reste. Ah ! les vilains petits garçons que nous faisions, de la sorte accoutrés. Je portais sous mon bras, avec un grand soin (c’est un respect pour les livres, que je tiens de mon père), une grammaire latine de Lhomond et le dictionnaire de Chompré.
La grammaire, en cinquante pages, contenait tout le latin que l’on pouvait apprendre en ces heures peu clémentes et si voisines de Waterloo. Dans le dictionnaire étaient renfermés les dieux et les déesses de l’ancienne fable. Hélas ! en ces temps malheureux l’Évangile était oublié ; si peu de chrétiens se souciaient d’invoquer les saints et les saintes du Paradis, sourds à tant de peines ! Mars, Jupiter, Vénus, Castor et Pollux l’emportaient sur les héros de la légende. La France impériale relisait les combats sous les murs de Troie et dans les champs où plus tard s’élèvera Carthage, pour se reposer des gloires sanglantes d’Austerlitz ou de Marengo.
Au moment où par la grande rue, après le marché, j’entrais dans le carrefour d’Iéna (chaque rue était un nom de bataille !), je fus arrêté par une compagnie assez mal en ordre de conscrits malheureux qui s’en allaient rejoindre, au bruit du tambour, le grand chemin de la frontière. Ils avaient encore au moins deux cents lieues à faire, et déjà leurs souliers, déchirés sur toutes les pierres, appelaient une chaussure absente. Ils n’étaient ni gais ni tristes… résignés.
Ils entreprenaient, nonchalants et si jeunes, leur première… et leur dernière course militaire. Ils avaient dit, il y a huit jours à peine, un dernier adieu à tout ce qu’ils aimaient et qui les aimait ici-bas ; ils marchaient comme des ombres ; les tambours mêmes avaient un bruit de l’autre monde ; le son crépitant des trompettes arrivait comme s’il eût été amorti par un crêpe funèbre ; ils balançaient des aigles frileux sur des bâtons mal dorés, mais l’aigle était lassé ; à peine si son aile impuissante dissimulait une plaie enfin mortelle.
Les habitants, peu curieux, regardaient passer dans la ville inerte ces tristes soldats qui allaient mourir. Les vieux citoyens les saluaient comme on salue un convoi qui se dirige au champ des morts. Les enfants oubliaient de pousser des cris sur le chemin de ces volontaires ; par ironie on les appelait ainsi.
Quand ils eurent passé, je repris ma route et je n’étais qu’à deux pas de la maison paternelle, lorsqu’en jetant un coup d’œil sur cette grande rue où le bruit même était si peu bruyant, mes regards se rencontrèrent avec les yeux superbes et pleins de feu d’un officier de cavalerie.
Il était en grand uniforme et d’un aspect magnifique, assis fièrement sur son cheval de bataille ; une épaisse crinière ornait son casque brillant comme l’or ; la croix d’honneur parait sa poitrine ; entre les deux pistolets d’arçon était plié son manteau ; de grandes bottes à l’écuyère, armées de grands éperons d’argent, contenaient son cheval impétueux.
Ainsi, l’homme et la bête se faisaient valoir l’un l’autre, et chaque passant les suivait d’un regard étonné.
L’homme alors se penchant vers moi (je portais la croix du lycée, et ma foi je l’avais oublié) : – Indiquez-moi, me dit-il, mon jeune confrère, une marchande de gants, j’ai laissé les miens je ne sais où.
À cette question très simple, j’ouvris de grands yeux effarés, comme si l’on m’eût interrogé sur la cinquième partie du monde. – Une marchande de gants ? – Oui, reprit l’officier, et pour bien faire, montez sur mon cheval… En même temps, il me prit d’une main vive, et je me trouvai bel et bien assis sur ce manteau militaire, entre les deux bras du cavalier. Pour tout dire, apprenez que pour moi cette façon d’aller n’était pas nouvelle, et que cinq ou six fois par année, au beau temps, nous allions ainsi, montés sur un vieux mulet, dans un petit village des bords du Rhône, heureux et fiers, Dieu le sait ! Heureux, voilà pour mon père ; fier, voilà pour moi.
– Monsieur, dis-je
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