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				Luis Carandell (Barcelona, 1929-Madrid, 2002) dedicó la mayor parte de su carrera profesional al periodismo y fue corresponsal en Japón, Israel, Egipto y la Unión Soviética, entre otros países. En 1961 fijó su residencia en Madrid y se incorporó a la revista Triunfo. Más tarde trabajó en TVE, Antena 3 Televisión, RNE, Ca-dena Ser y El País.

				Considerado como uno de los mejores cronistas parla-mentarios del siglo XX, el Senado instituyó en 2003 el Premio Luis Carandell de Periodismo Parlamentario.
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PENSIONISTAS DE CARRIL

EI diario «Odicl, de Hoelva, publica o
su secitn d cartas de los lectores uma. pei-
i vero octosabo frmads por don Siro

Esas ustas periciones
que se hacen constantemente,
o essufcieie l Estado
para hacer fuerza e la Renfe?

Las plumas tambicn se cansan
e pedi anta clemencia
para esos desheredados

@l que e echa cuenta.

Et Sindicato falls
v no esde Magisranura,

s nque se encuenire en marcha,
Sigo telendo i ddas.

e ha esrit a varios miisros,
contestan sus excelncias

que el problema esid en esudio
¥ que o tedrd en cuenia.

Todas losestudios son
para el viejo del carl
A los domds del Etodo
‘e o dieron sin pedi

Etas on cosas inustas
3 1os oca la mora.
ambién existe en Expata
asegregacidn racal?

SIRO GARCIA

DN ‘ql

LLOVER SOBRE MOJADO

Un amigo mio que hacia un vije por Espatia
n coche recogid en un ocasion, no hace mucho
tiempo, 3 un autostopit, que rEsuld ser uo ma.
lela. Estuvieron charlando y el maletlls ke conts.
las penalidades que pasaba on su vids aventurera
de aprendiz de torero. La hisoria era dramitica,
Habia salido andando de a provincia do Granads.
3 habia cruzado media Espata soportando pacien-
fement todas s tribulaciones imaginabls. Y todo.
por el arien. Entre olras muchas cosas; cste
maletill le conté & mi amigo una anécdota que.
ilustra muy bien el temple sufrido de ste pucblo
sobre ¢l cual lueve sobre mojado. desde hace

glos. Dice que, cn una ocasién, el maleilla sc
arroo como cspontdned en una plaza de un puc-
blo de Ia provincia de Toledo, tratando con el
de hacer méritos con que remedir su svete. Su
mala Tortuna quiso segtin d mismo contaba, que
' toro Jo deribara de un testarazo en un extrmo,
de Ia plaza y lo llevara haciéndolo rodar por ¢
suclo como una peloa, casi hasta el lado opucso,
i que toreros ni peones pudieran hacer nada en
S socorro, No.habia ufrido. ninguna cornada
¥ pudo levantarseal fin, corriendo hacia I barrera
Que separa T plaza del colljon, 81 objeto de
ponersc 2 salvo. Sus desgracias 7 habian termi
nado del todo, no obstante, porque, en ¢l mo-
mento de ir a poner <l pieen e estribo de la valla:
para saltar, un guardia que estaba al otro lado le
rted dos tortazos pra castiga su osadia. Comen.
aba ol maletilla

~cOiga usted, después de lo que pasé con el
toro, iqué bien me sentaron aquellas dos toras.

FALTAN RECOGEPELOTAS

Leo en las phginas deportivas del diaro «Las
Provinciasn, e Valencs

Seguinos muy complacidos con el progreso
general del enis en Valencia. Pro no s £usta
e sigan la pistas 1an altas de inos recoge-
elotas. e ¢ un probiema ard que hay e
Tesovr, no tanto por a comodidad de Ios Jga-
dores, sino tambvin_porgueentrlos rifos
recogepeltas suele surgir el tenita excepcional
o notable. No es preciso indicar nombres:»
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Pr6logo a la edicin de 1994

Por Luis Carandell

Han pasado més de veinticinco afios desde que comencé a pu-
blicar en la revista Triunfo, por encargo de su director José
Angel Ezcurra, mi seccidn Celriberia Show, cuya antologia
apareci en forma de libro en 1970. Aquella Espafia encerrada
en si misma y que se cocia, como suele decirse, en su propia
salsa ofreca una profusion de manifestaciones pintorescas y a
veces birbaras con las que componer un expresivo y también
divertido «florilegio».

Por poner solo algunos ejemplos, yo habfa visto, en un via-
je por la «Espaia profunda», un cartel pegado a la fachada de
una casa de un pueblo que decfa: «Prohibido atropellar nifios
ajo la multa de 50 pesetas. Los anuncios econémicos de los pe-
riddicos daban muestras como las siguientes: «Capitalista ca-
t6lico colaborarfa con personss serias», o «Se necesita chica
para todo, ala que se concederd trato familiar, salvadas las natu-
rales distancias». O bien, «Se vende rebaio de cabras con ca-
brero o sin él», La seccion tuvo fortuna y los ectores empezaron
a enviarme materiales con los que enriquecer mi celtibérico
‘museillo: una fotografia de unos nifios de Primera Comunidn
entre los que habfa uno vestido de guardia civil; el bando de
un alcalde prohibiendo lo que @ llamaba los «novios-bufanda»;
0 una muestra del «vale de comida» que, con motivo de una
boda de postin se repartis entre los pobres del pucblo.

La politica local o provinvial ~entonces no podia uno bro-
‘mear con las «altas instancias»—; la religién popular; con ma-
nifestaciones tan pintorescas como un partido de fithol que se
jugs «en homenaje a Maria Auxiliadora»; la fofieria sexual im-
‘perante; el ritual todavia barroco de la muerte, a veces con su
carga politica, como en L extrafifsima esquela en la que podia
leerse, debajo del nombre de la difunta <Ex-fusilada por las
hondas marxistas»; todos los aspectos, en fin, de la vida social
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SOLICITUD DE MUCHACHA
DE SERVICIO

Bajo este titulo a tres columnas, el diario El Dias, de Santa Cruz de Tene-
rife, publica el anuncio que transeribo. Recomiendo s atenta lectura:

“El matrimonio... con domicilio en la calle de... (frente al hotel Mencey),
necesita con_cardctor URGENTE una. muchacha de servicio para dormir en
casa, cuya edad oscile de veinte a treinta afios (no importando que fuese menor
© mayor), con buenas referencias.

Dicha sirvienta ganaria un sueldo mensual de importancia si demostrara
capucidad o interés por el trabajo que cjocuta, pudiendo disponer de los jucves
¥ domingos, de custro a nueve de la tarde, para lo que desee. Tiene a su dis-
posicién una amplia habitacién con dos camas y ropero empotrado, asi como
un cuarto de bano anexo con ducha, W. C. y lavabo. El trato que recibiré es
excepeional, conviviendo con wna familia compuesta. de un matrimonio y una,
nieta de dieciocho afos

Actualmente se tiene una asistenta que se ocupa del lavado de ropa, plan-
chado en general, asi como de otros pormenores de menor importancia.

La comida que se hace es tanto para los sefiores como para a sirvienta, con-
cediéndosele un trato familiar, salvando las naturales distancias.

Es obligatorio el uso de uniforme (inicamente para dentro de casa), el cual
serd. sufragado por los sefores duefos. Podemos garantizar que la muchacha,
que conviva con nosotros gozark de bienestar v afecto si se hace acreedora. @
ello. (I subrayado es mio.)

IMPOSTOR
DESAPRENSIVO

Bl sereno, funcionario sin sueldo,
o tien otros ingresos que. la vo-
Luntad de los vecinos de su demar-
cacidn. Pasa a cobrar mensualmente.
en algunos casos, en otros recibe
sencilamente la peseta o el duro de
Los que entran o salen. He aqul como.
un sereno defiende o que con mucho.
trabajo ha lleado a ser suy.
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UNA BODA GALLEGA

Plata visja en candeleria y sahils:
damascos rojos on reclnatorios v almo
hadonos:gladiolos y claveles contape
sando color y olor- un frontal blanco con
cenefa filipna vistiendo de gala o ara y1a

mesa paroquales de Santa Maria d Outer
o... Boda do rango en la orilas quo espo
jea el Mifo... Asi empicza la crénica “de
Saciedad que relaia, en un periodico ga
Hlego, una boda de alto copere entre
milias “de las més rancias estirpes galar
cas”. La resea, subiiulada “comentario

linco a un suceso lucensa’, no o5, como
pudiera parecer. una reliquia del siglo X
Se rafere 4 una boda celebrada en ol mes
do o de 197 1. Va firmada por un sefor

académico y contiene pérafos como los
squientes:

“Mechora, de blanco y verde para
conjugar con el agua del ro y las mar-
garitas recientes; Francisco, 4 o usual,
s los negros achaques delchaquet, cons.
ciente de un scorio que va en lointemo
mis que en o externo”.

0 bien

“El aurio_parroquial de Santa Maria
@Ouciro crufia, en su herbazal verde, al
paso y peso de los centenares de invita-
dos que “a lascinco en punto de I tarde”,
como en ¢l poema_garcilorquei, inica
ban a entrada en l dmbito sagrada?’.
Describe a las personaidades, autorida

des y representaciones aue esiaban pre

Sentes enla ceremonia “en una vanquardia

de amistad v jerarquis’, y anade que no

faltaba en la boda:

“...¢f encanto vecinal de las gentes de
aci'y de alli del o, democratizando con

Habia misica
“Ariba, calando <l viejo maderamen
coral con su novelera, ¢l magnetsfono,
donde Rosaia y Montes sé encargaban de
traspasar el alma dela arde con ¢l poema

¥ 1a melodia fundamentales, oracion con
Sumada. del inima cclta hacia todos los

L merienda
“Afuera.esperaban Ia tarde, ¢l ro, la
pradera, la sombra de la casona y sobre
todo Ia’ exquisita merienda ofrecida por
padres-padinos a sus centenaes de invi-
tados, deslumbrados por la belleza del
lugar y la maravill crepuscular de la
tarde gallega. Mecienda por todo 1o alto,
‘acompaiada de gaieros enxebres y segur
da de I clisiea queimada’
padres de los contrayentes

(Las seforas) “gasas azul oscuro sobre
su esbeltez rubia, rosas y cremas en sedas
estampadas desividas en atenciones”. (E1
padre de Ia novia) “seor como siempre
quetrata a seores y hace seores”.

Damas enjoyadas

“La noche, aiin mis que ¢ dia, relum-
brando en ojos moceriles y en joyas vicjas
prendidas de Iobulos y columpiadas en
gargantas. Vimos csmeraldas 3 vimos
amatistas que hubicran podido orlar viri-
les de custodias”.

. La fiesta no era solamente gallega, sina

espariola

“Lugo en Ia fesa, Galicia en la fiesta.
Maded en ell. Guadalajara en cla. Jaén
en clla. Telegramas apilados en las cre.
dencias de los salones; tlegramas que
ain siguen llegando como andurias que
quisiesen mojar sus alas en las aguas ni
s del o Mino”.
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y politica espafiola ofrecian innumerabkes «perlas» que afadir
ala cceltiberotecay.

Los términos «celtiberismo» y «celtibéricos, en el sentido
que se les daba en la seccidn, fueron acufiados por don José
Ortega y Gasset. En algunos de sus ariculos, Ortega habla de
o celtibérico como de una nocién que viene de muy antiguo,
quiz de la época en que el poeta latino Marcial hablaba en
Roma de Ia rusticidad de su patria celtibérica. Responde a la
idea que los espafioles nos hemos hecho de nosotros mismos y
que, por lo que yo pude comprobar, mantenfa su vigencia en ¢l
retrato de una cierta Espafia que justamente podia ser llamada
Celiberia.

Quizd lo celtibérico siga produciéndose en Ia Espafia de
hoy. Pero hay que convenir que tiene un carcter residual a no
ser que se quisiera denominar asf a ciertas manifestaciones, no por
‘muy modernas, menos pintorescas o birbaras de nuestra vida
social. Hace un cuarto de siglo, estas «perlas» componian un
retrato muy fidedigno de un pafs y de una situacion social y
politica que tuvo que vivir toda una generacion de espafioles.

De ahi que, al preparar ahora esta edicién de Celtiberia
‘Show, no haya aadido nada y hay suprimido muy poco, tan
sollo aquello que, por responder a una actualidad demasiado
precisa, podria ser de diffcil comprensién.

Madrid, noviembre de 1994
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D. José Banér
Masdéu que, con
su talento y tenaci-
dad formidables,
ha lovantado, enun
solo lustro, este
nuevo preciosiimo
Barrio de L Con-
cepcion; y que,con
manogenerosayi.
me, nos apoys y
004 ayuda en todas

Con esta lineas
queremos, una vez
mis agradecerle, e

slgin modo, con

auesta alma, s va-
liosa amistad y 1
seguro arrimo,
Pedimos fervo-
rosamente 3 1a Vir.
gen, en cuyo hovor
ha construido Don
Joé exa hermosa
ciudsd, se digne
premiate & manos
Tlenas, una obra tan
arande de caridad,
de eligin y de ci

CSEGURO.  Hasatins s i ol oo v
ARRIMO" don 4056 Bancs, consiuctor 9o baro o 12 Concepcion -an honor 06 a Vrgen- maud.
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el pan, primero en la radio y Ia prensa y después en la tele. No
he hecho oira cosa en mi vida que seguir buscando lo nuevo,
seguir buscando el «Hallazgo», seguir buscando sentir una vez
mis ese orgasmo mental, tan intenso y tan particular, que te
invade cuando aprendes algo nuevo. Los hallazgos de Celtibe-
ria Show llegaron a mi casa con una de las primeras ediciones
del libro que tienes en tus manos. Yo no sabia que mi padre
también era fan de Carandell y, por supuesto, él tampoco sabia
que a mi me gustaba, pero por unas cosas o por otras, este li-
bro se convirtio en un objeto de culto en mi casa. Este libro
nos sentd a mi padre y a mi a leer juntos, a refrnos juntos y a
recopilar cosas curiosas juntos. Con el tiempo nosotros tam-
bién hicimos nuestro Celriberia particular, recopilando todas
s noticias curiosas de la prensa y las revistas que llegaban a
nuestras manos.

Si hay algo que me gusta de la gente original, es que no
tiene lmites a Ia hora de disfrutar de la vida. Luis Carandell
estudié Derecho, pero lo que le gustaba era hacer papiro-
flexia... Decia de si mismo que era un cataldn integral, pero se
fue tres afios a vivir a Japon. (Hace falta mucho valor para rse
a vivir a Japon, no s¢ si habéis oido hablar a los japoneses.)
Fue cronista parlamentario y hasta present un telediario, pero
1o que hacfa en la radio era humor... Decia que no iba al cine,
pero sabia contar las historias mejor que nadie y, por i faltaba
algo, los que tuvieron el privilegio de conocerlo decisn de ¢
que hasta cuando se metia con alguien, ese alguien salfa bene-
ficiado. No se me ocurre un piropo mis bonito.

Asf es que, querido lector, espero que disfrutes de esta
nueva edicidn de Celtiberia Show. Que te rias de lo politica-
‘mente incorrecto que es el ser humano cuando Io dejan suclto
' que,a la vez que te diviertes, t instinto aprenda cosas nuevas.

Para mf s una suerte volver a hacer este vigje en el tiempo y,
de alguna manera, devolverle a Lus, en forma de agradecimien-
o0, todo lo que él me dio sin saberlo. Nunca nos conocimos, pero,
como ya he dicho, de alguna forma estamos conectados.

Madrid, mayo de 2015
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Nombrez ANTORITO
Edad: W afon,
Euatura: 142,
Color del pelr Castao.
Calor de s ojos: Mareén lro.
Cardetrs Callado . principio.y poco abierto hasa ad-
quiicconfza. Sonre dule. Le g hacer
* bien I coss, de lo contari, no te seote 3
o, Obedicns, Moy sducado.
Sicloio: Tranqullo en sparienci, pero nervieso. por
dsatin
OBEDIENTE
Y MUY EDUCADO Caolideces atvices
Una Agencia de Ariistas | SOMO_ACTOR: Lleva un afio estudiando declamacién; es
ha ofvcids @ un prodhctor sensble, el “iene oido”, mucha inwicidn
Cnamctorifes amgo mio  obre odo es mny sarra. Pos condiguiens,

o seicts altos de it e va mefor la comedia que ¢l drama.
promocionarlov, ha mandado | COMO CANTANTE, Ha estudiado solfeo; tiene una oz
imprimit eta tarieta con la detaloda grata y muy extensa. En cancién moderna le
elacion de las condiciones va mejor la melddica, la andatuza el choti.

personals y de la cuslidades
artisticas del ifo.

Tiene repertorio.
Al dorso viene su fotografia.

Por el tono de la redaccidn | ACTUACIONES REALIZADAS: Pequefios papeles en cine y
¢ rota que han interendo elevisiéa. Feativales ea tatro y radio. Todo en

en el los padres il
el pegueio b o

ANUNCIO TERRORIFICO

De parecido esilo es este anuncio.
Una nita de ses anos se ofrece para publcidad
a fin de poder pagar e colegio.
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El piso me lo regalé
Papa.

Esun to mi padre, que que. - sube una camarers, oto i
rés que os digs, me harega. brecita ¥ me sube ¢ botoncs
ado un piso cn BRSNS,y s hasta muchas tmbre
Tstoy dipuesto 8 hacer Io. cios

‘que me diga ncluso wabajar s moy independiente, pocla
sl precso. noche llegas, defa & doche
Menido piss iene un salénen el garage, | acensor me
o el que e pucde orgaizat sube bast I pucra de piso.

1o indecible, el ai -l Thanhis i sbao, a s
clonado, de fibul bes l s in, bueno Gue
dualy 1o pongo oy que boto. Te o digo, mi

I gana. padse e un o
Tocas un timbrecito y me.

Los Sel
en

oy encntadacon i S Hasa de v plaos me he [
By o bocaes coom. Ko, by v gt
50 Lon i som g, pr, uno, s eses paratos oa
oo se s puctesopori, 3 donde s poaen todes s
o e ol B S
il aviisquls] FSES st un boton y cvands
B desd o e venido 1o sbies exs todo impio
50 bago madnlo b tody hao s

sl del B, At Voo e soy I cvidsde
e o oG s d i e
Vacaciones, lo daico Que ot Sy s gue i s
Jago s llvi alosnios . et scmprt 3. 1 Gliima
Sl come sl teng o "o a todo.
En 1 el poes sigoe

Sendo muy poqua e

W, para los que saben vivir.

flores viven

Obsirese 1a oo
Dor abar camprads .
Soe en- ol “ljoa oo
o da anuncor aue i
Gz Un Semplo sl
cuento 6o publeidad <ol
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{El hombre hallazgo!
For Pablo Motos.

Luis Carandell fue seguramente la primera persona a la que
admiré. No recuerdo mi edad, pero era muy joven, y la voz de.
Luis aparecia por la radio diciendo cosas diferentes. Era una
tertulia de Antena 3 en la que hablaba mucha gente. Yo solo
querfa que se callasen los demis para escuchar  Luis y sus
«Hallazgos». Lo grababa en un radiocasete monoaural, com-
prado en el mercadillo de mi pucblo, que no iba demasiado
ien y, luego, como podia, tomaba notas de las cosas que con-
taba, que en mi cabeza siempre sonaban como «nuevas».

Probablemente, por la enorme influencia que tuvo Luis en
mi adolescencia, siempre me han sobrecogido los «Hallaz-
gos». El gustito mental de adquirir un nuevo conocimiento,
aunque aparentemente no sea préctico. La maravillosa sensa-
ci6n de que un nuevo dato mezclado con lo que ya sabfas ha
cambiado tu forma de ver el mundo. No sé hasta donde llega
Ininfluencia de Luis Carandell en mi vida, pero hay algo que
nos conecta. De la misma forma que él recopilaba anuncios y
articulos que retratan la «Marca Espaia» mejor que cualquicr
definicion, a mf me gusta recopilar datos que le hagan cosqui-
las al cerebro. gDe qué te sirve saber que todos los peces y
repiles nadan moviendo la cola de derecha a izquierda y todos
los mamiferos nadan moviéndol de arriba abajo? Pues no lo
56, pero da gusto... ;De qué te sirve saber que si en el mar se
encontrasen un congrio, que come pulpo, un pulpo, que come
‘bogavante, y un bogavante, que come congrio, no se comerfan
ninguno de los tres porque se quedarfan paralizados por el
‘miedo? Pues tampoco o sé, pero, probablemente, mi instinto,
sin que yo me dé cuenta, ha aprendido algo valioso sobre la
Naturaleza; tal vez, que el miedo le puede al hambre.

En mi caso, el hecho de que Luis, entre otras personas,
despertara mi lado mis curioso, me ha servido para ganarme
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forilegio de textos espafoles de nuestra época. A lo largo de mi
actividad periodistica son muchas las «perlas» que he publica-
do y esta no es mis que una seleccion de las que me han pare-
cido mis interesantes. Ofras uvieron que quedarse en la carpeta
teniendo en cuenta los limites impuestos entre nosotros a la
letra impresa.

Madrid, noviembre de 1970
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SI NO ERES TONTO.

aprovechards la ocasién de comprar en el RASTRILLO DE BALEA-
RES a beneticio de Iog subnormales.

Contribuiris a una obra humanitaria y te beneficiarés de unos precios

extraordinariemente bajos.

LA LONJA, Dias 26 - 27 - 28 junio,

OTRAS FORMAS DE LA CARIDAD

L coridd pibicn adepta et stros s xtrordariamente piiresas.
2, por cenpl, e e dreiis
enos eioieo d Fama de Miloea

PARA SER MATARIFE

En un nimero del semanario «La Voz de la
Riberay, de Tudela, aparece un anuncio convo-
cando Ia plaza de matarife municipal. Se exigen
a los candidatos los siguientes requisito, que con-
Vierten ¢l empleo de matarife n un cargo politco

) Partida de nacimiento.

) Certificado negativo de penales.

© Certficado de buena conducta de Ia
Alcadia.

@ Certificado de adbesicn al glorioso Mo-
vimieats Nacional.

DAR LA SANGRE POR LA EMPRESA

L ABG de Seil public e frograi, en I g 3¢
ecoge el gesto g0 i it de o omplosn e
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GRATITUD Y
BENEFICENCIA

|| 0n soo0ado de La corua,
o auion fue impuest a Crus
Diingiida de San Raimn- |
do do Fofafor, amvaba.asus
numerosos amigos que soad |
Tiraron a1 aco do mposicen |
do-la. condocoracion, s
Sendo ol banqust caebrado |
Gt fortne, una tarita ot
53 que croa miresanto rans.
G sau, Es una soberbia
s do. cabalerosdad

et | APARCAMIENTO ARISTOCRATICO

tormina con la enternecedora Un tector de Palma me e I fotografia que 61 mismo.
reforencia a un munifico ges: habia tomado en el aparcamiento del “Hotel Maraués del
o del mencionado abogada Paimar" on ol puerto do Campos, Malorca,

en favor de los pobres. Dos. El propietario dol hotel, como es perfoctamente nor
puts do dar a5 gracias porla | .1 s roserva una plaza on ol aparcamiento. Pero apro-
‘achesicn ai acto, o condsco.

vecha la oportunidad para airear Su titulo nobiario, Me
rado afrma & L

decia mi loctor on su carta que el carelito o parecia “una

“El retraso en expresar musstra do caduco y afortunadamente superado sentido
mi graid foe debido, en | Lol Personalmenta. o (o ue esté 1an superado,
primerlugar, aque e mime- | L1 o luego 6% caduco, S se tene en cuenta ol

ro de adhesioncs recibidas
impuso a la Comisién Or. |
ganizadora del acto la ne-

cesidad de ordenarlas debi-
damente, locual llevs su
tempo, y, en segundo, por. |
que ademis de ser m desco

dirgimme _ individualmente
a cada uno de mis amigos,
queria_ hacerlo cuando ya
dicha Comision tviese Ias

arsiocréico espanol e nuesiras dias

cuentas quidadas y hbiese
0 dispuesto, en favor de los Ofrezco a la consideracion de mis lectores este “papel
Oemtos. Benilicos, de o higiénico para capitalistas” que se anuncia en el mercado
fosrdlariegebinesl nacional. Obsérvense Ias ventajas que, segin la empresa
gracias, repito, y con todo. fabricante, presenta el uso de este papel, permitiendo al
i aecto y profundo %73 | et do la casa jugar l “milonario dospilarrador”y ha

decimiento”.

1 cor gala de una “hospitaidad limitada’
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serie de cartas de personas que habian recibido gracias y favo-
res de Ia Sierva de Dios, una monja muy piadosa muerta en
olor de santidad, cuya beatificacion promovia su orden. Entre
ellas habia una de una sefiora que decia que, gracias  la inter-
cesién de la reverenda madre, habia conseguido mil pesetas
‘mis que el precio que habfa fjado en principio. Yo publiqué la
carta sin hacer comentarios, que me parecfan iniles, y supri-
‘miendo los nombres y direcciones, y cudl no sera mi asombro
cuando, a los pocos dias, recibi dos cartas de sefioras que posefan
fincas diffciles de vender y deseaban enterarse de la direceion
del boletin a fin de echare una novena a la buena madre y en-
viar una limosna a la orden para ver si de este modo conse-
gufan vender las fincas.

El pintor Alfredo Alkain, a quien ped que me dibujara la
‘portada del lbro, tuvo la feliz ocurrencia de presentarlo como
un estanco de recio estilo celiibérico, donde se expende todo
género de «labores peninsulares» y carpetovetdnicos «efectos».
La idea de la «expendeduria» es muy de mi agrado y responde
en todo a la realidad de las cosas. Efectivamente, uno puede
considerarse «autor» de las creaciones de su imaginacion y ast
puede hablarse del autor de una novla, de una obra de teatro o
de un libro de poemas. En este caso, en cambio, se trata de la
recopilacin de acontecimientos reales y no inventados, y la ini-
ca posible autorfa est en su seleccion, elaboracién y presenta-
cién, es decir, en su expedicién al piblico. Esto se relaciona
con otro hecho importante y es que, a medida que la seccion
que tengo encomendada en Triunfo ha ido madurando, he reci-
bido de mis lectores innumerables «tesoros» que anadir al
acervo de mi museo. Me han llegado con abundancia hojitas
parroquiales, recortes de periddicos y revistas, estampitas con
celtibéricas oraciones, facturas y albaranes con singulares par-
tidas, carteles macarrénicos y subdesarrollados psteres a la
espafiols, tarjetas de ciudadanos pluriempleados y piezas maes-
tras de Ia lteratura administrativa, municipal o procesal. Co-
sas que, por mi mismo, no habria sido capaz de recoger con
tanta profusién y que me han permitido componer un verdadero





OEBPS/cover.xhtml

  
    
      
    
  



OEBPS/image/20.jpg
Me ha comprado
un piso en M

e imagines, comndo me lo l resausne que son de
comunich e quede cmbo.  fbuia
beda Bl oot que ¢ or. Lot nifes sin epcaniados
Eanish ot sias comn. i I e 1 <orce,
e Tocont, portt come & s Qo qwees aut
e G e o o o dign. comenee s 0 o
3o que sl ves I decors. o Suce 1 puede comprtc
in' e e une mareel, uno. o endrmos oporun:
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s Bas mbre Y shor amos et acoc
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SN, para los que saben vivir.

He comprado 6 pisos
e WG

Larssénporlaquehecomprs:  Mis rezones notratan e con-
do Gl TR e, e B
& simple. Soy inversionista que & <l mis looso de An.
profesonal y como s gico, dluci, posee todas s con.
Tengo emplesdos un determ:  dciones e s inversin ded
o ndmero dessesores que  Por eso h comprado ycomo
sealizan csudios sobre Jasen. no, uno e o8 § pisos e p.
abilidad de a imversién, 53 i, yo tambitn necesto
Elosocalzaron este Edfico, descansar y en S

estudiason s posbilidades difto. mis conas vacacio:
3 me informaron, Hice un nes,en companiy de mi fu
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datos que s ssesores me Sumevopso.
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W, para los que saben vivir.
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TELEVISION PARA CIEGOS

Me cuenta un lecor de Cérdoba una andedota.
que puede considerarse dramiticamente celtbérica
Hiay alll una residencia de ancianas que estd a car
g0 de una orden de monjas, aunque se administra
mis bien como un establecimiento hotelro, pucs
las sefioras que pasan all sus Gltimos afios son
de pago». E1 sentido comercal de las hermanas
lega hasta tal punto que hacen pagar a todas
¥ cada una de las ancianas que por alll van des-
flando mil pesetas cn concepto de smortizacion
del aparato de television. Ha pasado ya mucho
tiempo desde que ol aparato s adquirié y la
residencia tiene teinta y dos habitaciones, por 1o
que Ja television esté de sobra amortizada, Pero
To extrsordinario del caso es que lus monjas Ie han
cobrado también el canon de mil pesetas a una
anciana ciega que vive en Ia residencia, alegando.
que ella acude también con sus compaiieras a la
Sala donde estd Ia tlevision. Parcce ser que al
protestar la_invidente.por a_irregular cobranza
e que ha sido objeto, las hermanas le han dicko
que si bien o puede ver Ia television, puede, en
cambio, oirla, 1o cual e, & su juico, igualmente
facturable.

INDICIO QUE NO FALLA

Este es ¢l caso de una empresa que, durante.
una larga época, estuvo atravesando diicultades
conémicas, hasta el punto de que no podia pagar
a sus empleados con la regularidad conveniente.
‘Cuando lcgaba fin de mes, los empleados comen-
taban las. posibildades que tenian de cobrar
normalmente. Por lo general pasaba el dia trinta
del mes sin que pudieran cobrar v, a lo mejor,
cobraban el dia diez o l quince. Pero los cmplea.
dos legaron con ¢l tempo @ cncontrar un sistema
para determinar infaiblemente s iban a cobrar
Algunos de ells tentan establecido un concierto
con un sastre que les hacia ropa cobréndoscla
a plazos a base de retirar una cantidad del sueldo
percibido por cada uno de cllos, El sastre se fas
habia ingeniado para enterarse de la fecha exacta
del pago de sucldos  asi, cuando los empleados
vefan llegar sl sastr, tenian la scguridad de co-
brar ese dia. Con el tiempo aquello se convitid

n una juerga y, apenas entraba el sastre en la
empresa, l conserje se iba a s oficinas y gritaba
Gl sasie! {Ha logado el sastel., Los empleados
s¢ ponian muy contentos y aplaudian. Y, a la
hora de la salida, pasaban por Ia caja.

ANACRONISMO

He aqul un anuncio que se repite
Jrecuentemente en un diario

de Madid. Aparece en las columnas

e amincios econdmicos,

Junto @ inserciones relatvas a la venia
de automaile y accesorio.

Es un anacronismo, pero un anacronismo
muy expresivo de muestra

peculiar estructura socil.

La mencion'de wenvos a provincias»
es inguictaniemente

celibérica.

Ev Esparia vista a ravés del prisma
el rradcidn

aristocrdtica de la Villa y Corte.
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Prélogo a la edicién de 1970

Por Luis Carandell

La seccién Celiberia Show comenz a publicarse en el sema-
nario Triunfo a mediados de 1968 y continda apareciendo re-
gularmente en Ia misma revista sin que por el momento, dada
Ia cantidad y calidad de los materiales celtibéricos que el pais
sigue produciendo, se haya pensado en darla por terminada.
Esta primera seleccién que doy ahora comprende desde los co-
‘mienzos hasta finales del verano de 1970, en que terminé de
componer el libro que el lector tiene en las manos.

Muy a menudo, al referirme al Show celtibérico —escaparate
en el que se muestran a lo crudo y con el minimo soporte literz-
rio posibl, las hazafias, andanzas, milagros, ejemplos, decires,
gracias, desgracias, ocios y negocios de los celtfberos de nues-
tros dias~ lo he descrito como un «museo» o «museillo» donde
s «piczas», <casos», «perlas», «joyas», «cuadros», «monumen-
tos» y «tesoros» del celtiberismo se alinean en abigarradas vi-
trinas. Son hechos reales, a menudo acompafiados de docu-
mentos probatorios, que precisamente por su cardcter de
objetos museables no requieren otro comentario que el mera-
‘mente aclaratorio de su significado. Asf, el lector podrd com-
probar que, siempre que me ha sido posible (y no siempre me
ha sido posible, porque no estoy inmune a las explosiones de
un comprensible ¢ hispiinico cabreo), me he abstenido de sacar
conclusiones o extraer moralejas de las piezas reunidas en mi
galerfa. En unos casos me parecia que esas se comentaban por
si mismas con solo exponerlas a la atencion piblica. En otros,
que serfa correctamente interpretada mi intencion por un lec-
torado tan inteligente como el de Ia revista en que aparecian
publicadas. Y en todos los casos, cierto «pudor literario» me
impedia caer en la ficil tentacién de querer influir en ¢l dnimo
del lector, desde el balconcillo de la etra impresa, con monser-
gas y parrafadas moralizantes.
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Sin embargo, la desnudez con que vengo presentando los
‘materiales celtibéricos ha producido  veces ciertas situaciones
confusas (a menudo, jocosamente confusas) que no hacen otra
cosa que confirmar I calidad celtibérica del pafs en que vivimos.
En algunas ocasiones, lectores conscientes me han escrito para
reporcharme no haber empleado en mis notas un lenguaje con-
denatorio, informindome al mismo tiempo de que el «caso»
que yo habia contado en mi seccién de Triunfo habia servido
para reforzar los argumentos «resccionarios» de otros sectores
de Ia opinién piblica. Recuerdo, por ejemplo, que una humo-
ristica alusién mfa a la disposicidn oficial que prohibe a los
‘menores de dieciocho aiios entrar en las salas de fiestas provocs,
al ser recogida en algunos periddicos «de provincias», atrona-
dores editoriales recomendando la méxima rigidez en esta pro-
hibicién. Lamento muy de veras que 1o que yo diga redunde en
la intensificacién de cualesquiera_prohibiciones, pero dudo
‘mucho que mi opinidin en contrario hubiera podido mejorar las
cosas. En ofras ocasiones, la reaccion producida ha sido aiin
més regocijante. Por ejemplo, cuando he reproducido en mi
seccion el prospecto de un callicida popular, con el propésito
de ilustrar al lector respeeto de la permanencia de las formas
«barrocas» de nuestra industria nacional, he recibido cartas de
lectores que con gran amabilidad me pedian que les enviara
las sefias del fabricante para pedir el callicida contra reembol-
50, porque resulta que les dolan los pies. Si he reproducido
algtn anuncio que me parecia de contenido celiibérico abste-
niéndome de criticarlo porque pensaba que era lo sufciente-
‘mente «sabroso» para el lector inteligente, me he enconirado
con Ia sorpresa de que el sefor o la empresa que habian puesto
el anuncio me escribfan agradecidisimos de que yo lo hubiera
reproducido y me pedian que encargara a la sdministracién de
la revista que les enviaran una veintena de cjemplares para dis-
tribuitlos entre sus clientes y amigos. El caso mis gordo que
me pasé, y no canso ya més al lector con este tema, fue a pro-
pésito de haber publicado yo un fragmento tomado de un bole-
tin de una causa de beatificacién. Dicho boletin reproducia una
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POBRES Y RICOS

NO SE SIENTA
ENCADENADO

Una empresa espaola dedicada a los cursos
por correspondencia ha publicado un folleto
de propaganda en el que anima a los destina-
tarios a no sentirse encadenados al trabajo
impersonal y, poco atractivo que, con toda
probabilidad, les ocupa actualmente. Siguien-
do los cursos propuestos, uno puede salirse,
sin duda, de esa situacidn en que se encuenira
a disgusto, ya que, como el olleto dice, «silo
vivimos una vez!v. En la portada del folleto
se da la imagen grdfica que agui reproduzco,
el oficinista con el grillo y la bola de hierro
que tiene a su lado, en el suelo, el plato de rancho «penitenciarion. Una imagen, un tanto
embellecida, de una realidad que no se soluciona sélo con los cursos por correspondencia
¥ que muy bien puede ser el punto de partida de la visita al abigarrado museillo de Celti-
beria Show.






OEBPS/image/14.jpg
MATEMATICAS PARA ESPAROLES

Me seribe un lector de Madrid para informarme
de 1o que & califica de cun detalle del genio de la
razan. Mi comunicante estaba el otro dia ay-
dando a resoiver unos problemas de matemsticas
a2 un muchacho de tercer curso de bachilleato
cuando s encontrs con un problema que, son
‘palabras suyas, «me sorprendi atn ms de 10 que
me suelen sorprender ya normalmente los libros.
de texto de los colegios cspanoles». El cnunciado
decia

«Reparte 82 pesetas entre 4 hombres
¥ 10 s pobres de modo que cada hombre
3 pesetas mis que cada nido.

El libro que, a estas alturas, manifiesta tan a lo
vivo su preocupacion por «los pobres» cs: CAlge-
bra y Geomelriay, Tercer Curso. Ediciones S. M.
(pigina 126), ¥ son sus autores Constanting
Marcos, S, M., Licenciado en Ciencias Fisicas,
y Jacinio Marincz, S. M., Doctor en Ciencias
Exacts.

Me cuentan que, en el

curso de la reunién

del Conscjo de Adminis-

tracion de una impor-

ante Sociedad

Andnima, se produjo

una acalorada discu-

sion entre los miembros.

Un sefor, que debia ser bastante significado

dentro del Conseio, tomo la palabra y des-

pués de rogar a los conscjeros que dieran la
iscusion por terminada, di

s absolutamente necesario que tomemos de una

vez para siempre

el acuerdo de 1o volver a hablar

de la forma en que ganamos las primeras

quinicntas mil pesetas.»

CRONICA DE SOCIEDAD

Ha caido en mis manos la rbrica de sociedad
que publict hace unos meses un periddico sobre
da brillnte fiesta para la presentacion en sociedad
de'la primogénita de unos famosos duques, una
ella seforta que luca clegante vestido de organ-
2a blanca y aderezo de perlasy brllantes, a su vez
‘margquesa. La cronica, que esbastante extensa,tene.
un indudable interés sociologico, especialmente a
Iz decietos acontecimientos que n0s aproximan
a una situacion monequica, por 0 que no dudo en
offecer algunos de sus phrralos a a consideracion
demis lctores, La fesa s celebro en el emagnifico
palacion que los duques poscen cn un pucblo
de Ia provincia de Toledo. La decoracion, s¢ nos
informa, consistia en «gran profusion de tapices,
velas encendidas y flores repartidas por los saloncs,
patios y jardines» y «en el patio principal sc habia.
colocado una carroza luminada que ofrcia mars-
Villoso aspecton. Por si no nos lo imaginiramos,
elautor de I inefable crénica puntualiza; «Comen.
cemos diciendo que la flesta ha sido muy distnta
respecto a las que en estos limos tiempos se
celebran. Las elegantes v bonitas toletes de las
jovencita y el frac que llevaban sus acompahantes
formaban un conjunto poco frecuente en estos.
dias de modernismos». Viene luego una intecmi-
nable relacion de invitados. Pero, al i leyendo la
crérica, encontraba yo a faltar o, algana nota
humana, no sabia cudl, que cstuviera en conso-
nancia con ¢l estilo de tan alta alcurnia. Final-
mente, la encontré, Fl cronista decia: «Gesto
simpitico de los duques fue que Ios habitantes del
pucblo participaran de Ia fesa, y para ell, en la
plaza Mayor, en la que se encuenira ¢l palacio,
organizaron una tipica verbena con Ia participa-
cién de una orquesta. Asimismo, en los diversos
stablecimientos de Ia citada plaza podian consu-
mir bebidas y apertivos por cucnta de los duquesy.
Los invitados saldrian de este modo a Ios balcones
del suntuoso palacio y contemplarian el goce
sencilloy popular de Ias gents en agquela verbena,
con su orquesta y todo, y diran  Ia seiora de la
casa: «Qué hermosol. Pero faliaba todavia un
pequeio detalle y ¢ buen cronista 1o o echd en
olvido, Era la. guinda, como sucle decirs, en la
festa_ brilante y feiz. <Al pdrroco —terminaba.
diciendo-— le fue entregado un generoso donativo.
en metdlco, para ayuda de los necesitados».







