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        Gardons-nous d’oublier que l’âme humaine,


        quelque indépendante dans sa création


        que notre philosophie la représente,


        est inséparable,


        de par sa naissance et sa croissance,


        de l’univers dans lequel elle est née.


        TEILHARD DE CHARDIN.

      


      
        Donnez-nous des dieux. Oui, donnez-nous-en!


        Donnez-nous des dieux.


        Nous en avons assez des hommes


        Et des puissances-moteurs.


        D. H. LAWRENCE.

      

    

  


  
    
      Présentation


      
        Il y a parfois, trop rarement, un livre qui surgit comme un éclair dans le ciel par ailleurs serein de la science-fiction, ou plutôt comme une nova pour rester dans le vocabulaire de cette espèce littéraire. Il connaît un succès soudain et rapide et modifie profondément l’image du genre au point qu’il n’est plus possible, ensuite, d’en écrire comme avant. Les Chroniques martiennes de Ray Bradbury furent certainement un tel livre, ainsi que, dans un style tout différent, Le Monde du NON À de A.E. van Vogt.


        Hypérion1de Dan Simmons fut une telle nova, voir une super nova. Contrairement à Dune, dont j’ai relaté ailleurs les progrès assez lents mais qui le conduisirent à des sommets olympiens, le succès d’Hypérion fut immédiat, à la fois du point de vue du jugement critique et de l’accueil du public. Et une fois encore cette éclatante réussite fut paradoxale. En France du moins, l’auteur était peu connu2et il ne l’était guère plus aux États-Unis. Hypérion, le premier volume publié de ce qui s’annonçait un roman au moins double, était un livre complexe, voire difficile, qui s’arrêtait abruptement sur l’annonce d’une suite dont personne, pas même l’auteur, ne savait quand elle viendrait. Sur un mode tout à fait inhabituel, inspiré de Chaucer, un auteur que ne connaissent guère que les érudits en vieille littérature anglaise, il était composé des récits disjoints des aventures de sept pèlerins et truffé de développements religieux. Bref, il pouvait sembler complètement décousu. De surcroît, il était énorme, ce qui impliquait un investissement risqué dans la traduction. Certes, il était splendide, flamboyant, original, mais quand je le publiais, fin1991, ce fut avec l’espoir dans le cœur et la peur au ventre. En toute honnêteté, je dois reconnaître que j’avais un peu menti: j’avais entrepris de minimiser la taille de l’objet et j’avais omis de souligner qu’il était incomplet. Quand il s’en aperçut, Robert Laffont me fit les gros yeux. Pas longtemps. La collection «Ailleurs et Demain» connaissait quelques difficultés et cet objet littéraire non identifié pouvait signifier sa perte. Je jouais là un gambit. Mais quand je l’avais lu, j’avais ressenti cette petite vibration dans l’épine dorsale que connaissent bien les éditeurs: chef-d’œuvre, disparaître plutôt que laisser passer.


        Sans que j’aie jamais compris comment, le succès fut quasiment immédiat. Apparemment, avant même qu’il soit publié en français, tout un bouche-à-oreille avait fonctionné si bien que le livre était attendu. Il avait obtenu les prix Hugo et Locus mais ceux-ci n’avaient pas à l’époque, en France, l’importance qu’on leur accorde désormais. Les représentants, qui en avaient eu la primeur et dont on ne soulignera jamais assez l’importance de l’opinion, se montraient enthousiastes. Bref, ce que j’avais pris pour un acte de foi un peu insensé de ma part se révélait être un joker gagnant. Aucun des plus grands succès de la collection n’avait atteint aussi vite un tirage aussi élevé. Le seul problème fut celui de nombreuses ruptures de stock dues à une attitude un peu timorée de la direction de l’époque. Mon autre problème devint bientôt le harcèlement de lecteurs exaspérés qui réclamaient la suite à cor et à cri. Je songeais un moment à disparaître de la circulation. Heureusement, l’auteur ne faillit pas, le traducteur non plus, et La Chute d’Hypérion parut exactement un an après le premier volume. Le succès devint un triomphe. Il fut évidemment conforté par la suite logique que lui donna Dan Simmons avec Endymion et L’Éveil d’Endymion.


        À mes yeux, l’ensemble ne constitue pas une série, ni même tout à fait un cycle, mais un immense roman cohérent comme il est peu d’exemples dans la littérature, toutes catégories confondues. Je n’entreprendrai pas ici de l’introduire et encore moins de le décrire, la tâche me semblant au-dessus de mes forces, et, pire encore, de nature à priver le lecteur d’une découverte délectable. Je voudrais seulement attirer son attention sur un aspect de l’œuvre, qui pourrait lui demeurer inaperçu tant il sera happé par les rebondissements de l’action.


        


        C’est que ce roman, en même temps qu’un excellent roman, est aussi une entreprise, parfois ironique, de critique littéraire, et donc une réflexion subtile sur les tropes (autrement dit les figures de style et tours de main) de la science-fiction et de quelques autres genres dit abusivement populaires. Partant de Chaucer et de récits parallèles qui s’emboîtent dans un récit plus vaste, puis mettant à contribution et en scène Keats, image même du poète génial, malheureux et maudit3, Simmons aboutit sans effort et sans apparente solution de continuité aux trucs qui permettent aux feuilletons de rebondir avec allégresse. Il démontre avec quelle facilité notre attention peut être retenue au prix parfois de la plus élémentaire vraisemblance, mais en parvenant toujours, en grand artiste, à nous surprendre là où le feuilletoniste se contente d’habitude d’une pirouette. Au fond, il éclaire, pour notre plus grande jouissance, la continuité de cette tapisserie infinie, la littérature. Pour lui, nul besoin de césure entre les mauvais genres et le reste.


        On connaît l’exemple de la tragique situation du héros à la fin d’un épisode sans doute inventé pour les besoins de la démonstration: attaché à un pieu au fond d’une fosse, il aperçoit un fauve qui s’apprête à bondir sur lui du bord de l’excavation. (À suivre). Et au début de l’épisode suivant, cela donne: «Dans un effort surhumain il déchira ses liens, arracha le poteau auquel il était lié un instant auparavant et s’en servit comme d’un épieu pour empaler le lion.» Ou encore, au choix: «De sa puissante mâchoire, il ouvrit la gorge du tigre qui retomba mort, et se servit du poteau pour regagner la surface.»


        Inutile de dire que Simmons ne nous déçoit jamais de la sorte. Mais il nous donne en revanche souvent à réfléchir sur le fonctionnement des œuvres littéraires que nous aimons. Sans avoir l’air d’y toucher et surtout sans déflorer la magie, il nous en dévoile les tours. Lisez-le dans cette perspective et vous découvrirez bien des subtilités derrière d’apparentes ficelles grosses comme des cordages de navire. On en trouvera de multiples exemples dans le long voyage qui conduit en kayak Endymion sur la rivière entre les mondes et qui n’est pas sans évoquer, peut-être, le Fleuve de l’éternité de Philip José Farmer.


        Ainsi Simmons n’est pas seulement un conteur hors pair, mais un théoricien et un pédagogue, ce qui rejoint son métier d’enseignant. Et l’on comprend mieux, dès lors, sa versatilité puisqu’il a touché à tous les genres en sus de la science-fiction, le fantastique avec Le Chant de Kali déjà cité, l’épouvante à travers plusieurs romans dont Nuit d’été et ses suites, qui ne sont pas mes préférés, le roman policier, contemporain et d’espionnage avec en prime un héros de la littérature contemporaine dans Les Forbans de Cuba, et enfin un étrange mélange de science-fiction, de fantastique et d’épouvante dans ce qui est probablement son deuxième chef-d’œuvre, L’Échiquier du mal. On me permettra ici une brève annotation personnelle: si je n’ai pas retenu Carrion Comfort, excellemment traduit par Jean-Daniel Brèque et publié par le regretté Jacques Chambon, c’est que je n’ai jamais pu sans un grand malaise voir l’holocauste juif devenir le sujet d’une fiction. Peut-être mon sentiment aurait-il été différent si j’avais su alors que Dan Simmons lui-même était juif, ce que j’ignorais; mais je n’en suis pas certain.


        Bref Simmons a consacré son talent, qui est considérable, et sa connaissance de la littérature, qui n’est pas moindre, à démonter les rouages de ces étranges machines pour notre plaisir et pour notre instruction. Et dans l’œuvre présentement en cours, Ilium, dont le premier volume devrait paraître en2004dans «Ailleurs et Demain», il remonte carrément aux sources: c’est à l’Iliade d’Homère qu’il fait rendre son jus, fortement teinté de sang. Il n’est pas interdit de penser qu’il s’attaque un jour au Don Quichotte de Cervantès.


        


        La question que pose Dan Simmons est de savoir s’il est le seul auteur de science-fiction à avoir ainsi entremêlé le travail de la création et celui de la critique. À la réflexion, et bien que personne ne semble l’avoir entrepris de façon aussi systématique que lui, il me semble que non. On en trouverait des rudiments chez James Blish, à considérer la façon dont il introduit le Finnegans Wake de Joyce comme un modèle du monde, incompréhensible sauf pour son créateur et donc susceptible d’interprétations infinies, dans Un Cas de conscience. Chez Philip K. Dick aussi, la glose sur l’acte d’écrire lui-même est souvent à peine sous-jacente. Et plus anciennement, la réflexion de van Vogt dans Le Monde du Non À sur l’immortalité nécessaire du héros, du moins jusqu’à l’épilogue, dans le roman aristotélicien, donne à penser. Enfin, postérieurement à Simmons, le roman démesuré de Peter F. Hamilton, L’Aube de la Nuit4, contient bien des démonstrations ironiques sur le fonctionnement du space opera et du roman populaire. Décidément, l’innocence n’est plus de mise, et c’est bien là que la littérature commence, s’il est vrai que l’écrivain véritable est celui qui s’interroge sur son art.


        


        Ces deux volumes réunissent ce que Dan Simmons lui-même a baptisé Les Cantos d’Hypérion, à savoir Hypérion, La Chute d’Hypérion, Endymion et L’Éveil d’Endymion. Mais aussi deux nouvelles, rattachées au Cycle et déjà publiées en français, ainsi que dans un dossier un court essai de Dan Simmons lui-même sur ses Cantos et une bibliographie complète à ce jour de cet auteur, établie par Alain Sprauel et Quarante-Deux.


        


        Gérard KLEIN

      


      
        
          1- On trouvera dans le dossier à la fin de cette édition une bibliographie indiquant les titres anglais et les sources de toutes les œuvres de Dan Simmons citées dans cette présentation.

        


        
          2- À travers notamment un étrange et fort bon roman, Le Chant de Kali, publié par J’ai lu dans sa série Épouvante, 1989.

        


        
          3- L’un des mérites de ce cycle de Dan Simmons aura été d’amener des lecteurs français à réexaminer l’œuvre immense et minuscule de John Keats.


          Voir John Keats, Endymion

        


        
          4- Rupture dans le réel1et2, L’Alchimiste du Neutronium1et2, Le Dieu Nu1et2, Ailleurs demain, Laffont.

        

      

    

  


  
    
      Les Cantos d’Hypérion1


      Traduit de l’américain par Guy Abadia


      
        Les quatre volumes d’Hypérion couvrent plus de treize siècles de temps, des dizaines de milliers d’années-lumière de distance, plus de trois mille pages de temps-lecteur, la naissance et la chute d’au moins deux civilisations interstellaires majeures, et plus d’idées que l’auteur n’est capable d’en désigner du bout de son bâton épistémologique. En d’autres termes, c’est du space opera.


        Ainsi que l’a écrit le chroniqueur du New York Times à propos du dernier volume de la série, «L’Éveil d’Endymion, comme ses trois prédécesseurs, est un roman d’action bon teint, rempli de combats singuliers et de batailles spatiales qui se distinguent cependant du space opera traditionnel par l’ampleur des valeurs en jeu, qui ne représentent rien de moins que le salut de l’âme humaine».


        Le salut de l’âme humaine–découvrir l’essence même de ce qui fait de nous des êtres humains–est en effet le thème central qui relie toutes ces batailles spatiales, ces ères d’obscurantisme, ces nouvelles sociétés et la venue d’un nouveau messie.


        


        Hypérion met en scène sept pèlerins qui traversent le Retz de l’Hégémonie humaine pour se rendre dans la vallée des Tombeaux du Temps, sur la planète Hypérion. Fidèles chaucériens dans la forme, six de ces pèlerins (le septième ne survit pas assez longtemps) se racontent leurs histoires personnelles, exposant les raisons pour lesquelles ils sont venus accomplir ce pèlerinage qui les amène à franchir la mer des Hautes Herbes et autres obstacles pour retrouver le Gritche, monstre fabuleux sorti des Tombeaux du Temps, à la fois machine, dieu allant et venant dans l’espace-temps et ange exterminateur, au corps hérissé de piquants, de griffes, de lames et de crocs. L’idée est que l’un des pèlerins verra son vœu exaucé par la créature tandis que les autres mourront. Au fil de leurs récits, nous apprenons un certain nombre de choses sur le TechnoCentre –un groupe secret et intrigant d’Intelligences Autonomes qui ont échappé au contrôle des humains; sur l’Ancienne Terre, qui a été détruite (ou peut-être seulement kidnappée); sur la pseudo-guerre entre l’Hégémonie et les Extros, ces humains qui ont suivi une évolution différente, adaptée aux conditions de vie dans l’espace; et enfin sur la découverte aussitôt rejetée–par un jésuite–d’un symbiote en forme de croix qu’on appelle le cruciforme et qui provoque la résurrection physique de celui qui le porte. L’histoire se termine avec l’arrivée des pèlerins dans la vallée des Tombeaux du Temps.


        La Chute d’Hypérion fait directement suite à Hypérion (avec cependant une structure et des techniques narratives totalement différentes) et traite du thème favori de John Keats: la réticence des individus–et des espèces –à céder leur place dans l’ordre des choses lorsque l’évolution leur dit que le moment est venu de disparaître. Les pèlerins du premier volume s’aperçoivent que leur sort n’est pas aussi simple qu’ils le croyaient: les Tombeaux du Temps s’ouvrent; de mystérieux messages et messagers venus du futur montrent que le combat pour l’âme humaine est en cours depuis de nombreux siècles; le Gritche fait des ravages, mais ne tue pas tout le monde, pas plus qu’il n’exauce les vœux; l’Hégémonie humaine, avec son système de modulateurs distrans couvrant la totalité du Retz, est balayée comme une fourmilière par la guerre interstellaire qui fait rage –même si l’on ne sait pas très bien si elle oppose l’Hégémonie aux Extros ou l’Humanité au TechnoCentre. L’un des pèlerins, une femme nommée Brawne Lamia, tombe enceinte de son amant, le cybride de John Keats, création du Centre. Et le bruit court que leur enfant sera Celle qui Enseigne, le nouveau messie de l’humanité. Un autre pèlerin, le soldat Fedmahn Kassad, voyage dans l’avenir pour y rencontrer son destin sous la forme d’un terrible combat avec le Gritche. Un troisième, Sol Weintraub, a pu empêcher sa fille de régresser en âge jusqu’au néant précédant sa naissance, mais il doit à présent voyager avec elle à travers l’un des Tombeaux du Temps pour que s’accomplisse leur rôle complexe dans la mosaïque du futur. Le quatrième pèlerin, le Consul de l’Hégémonie, prend un vaisseau spatial dont l’IA est habitée par l’essence du cybride mort de John Keats et retourne explorer les ruines de l’Hégémonie. Le cinquième, un prêtre, meurt et ressuscite, par l’intermédiaire du cruciforme, sous l’identité du jésuite dont il a raconté l’histoire, pour se retrouver pape d’une Église catholique rénovée. Quant au dernier pèlerin vivant, le poète Martin Silenus, âgé de sept siècles et chroniqueur de toute cette histoire, c’est un individu obscène et un éternel râleur.


        Endymion débute deux cent soixante-quatorze ans après la Chute des Distrans. Les choses ont dégénéré, ce qui est généralement le cas dans les périodes dites sombres qui séparent les empires; mais la Pax, le bras politico-militaire de l’Église catholique rénovée, étend à présent sa domination sur la quasi-totalité des mondes primaires de l’Hégémonie. L’Église –avec la Pax–contrôle ses ressortissants au moyen du monopole de la résurrection. À l’insu de la plupart de ceux-ci, elle a conclu un marché faustien avec un TechnoCentre désormais clandestin et se sert des symbiotes cruciformes pour assurer la résurrection et l’obéissance de ses disciples. Mais voilà qu’apparaît subitement un futur messie de onze ans nommé Énée. C’est la fille de Brawne Lamia, qui a fui sur près de trois siècles à travers les Tombeaux du Temps pour découvrir, au bout du chemin, les autorités de la Pax qui la cherchent et, conjointement à l’Église et au TechnoCentre, mettent tout en œuvre pour la détruire. Mais le vieux poète Silenus, toujours en vie, plus fêlé et obscène que jamais, donne pour mission à un jeune déserteur recherché pour meurtre–Raul Endymion –de sauver la petite fille et de l’escorter là où elle voudra aller à bord du vaisseau retrouvé du Consul, mort entre-temps. Endymion relate principalement la poursuite épique, à travers les vastes espaces contrôlés par l’homme, de Raul, Énée et l’androïde à la peau bleue, A. Bettik. Notre trio s’enfuit éperdument devant la Pax pour sauver sa peau et, accessoirement, l’avenir de l’humanité. C’est alors que surgit, créée par le Centre, une cruelle monstresse nommée Radamanthe Némès, auprès de qui le Gritche sanguinaire fait figure d’enfant de chœur. À la fin d’Endymion, Raul, Énée et A. Bettik, entre-temps blessé, réussissent à retrouver l’Ancienne Terre. Elle n’a pas été détruite, finalement, mais simplement transportée dans le Petit Nuage de Magellan par des non-humains uniquement connus sous le nom de «Lions, Tigres et Ours». Notre trio s’installe donc dans le Taliesin West de Frank Lloyd Wright pendant que la jeune Énée étudie pour devenir architecte.


        L’Éveil d’Endymion débute quatre ans après les événements d’Endymion. Énée, maintenant âgée de seize ans, sait qu’elle doit retourner dans l’espace contrôlé par la Pax pour jouer le rôle de Celle qui Enseigne. Raul, son protecteur et ami, ne désire pas l’accompagner. La notion de martyre, particulièrement celui de sa bien-aimée Énée, l’épouvante. Elle l’envoie «en avant» par distrans, mais les quelques semaines que dure pour lui son voyage permettent à Énée de vieillir de cinq ans grâce au miracle de la dilatation temporelle et du déficit de temps accumulé au cours des voyages interstellaires à bord du vieux vaisseau du Consul. Quand ils se retrouvent, Énée est devenue une femme et joue déjà le rôle de Celle qui Enseigne. Elle a toujours la Pax à ses trousses, et l’Église veut toujours sa mort. La créature Némès a reçu le renfort de trois sœurs tout aussi redoutables et destructrices. Cela n’empêche pas Énée et Raul de devenir amants sur T’ien Shan, le monde du nuage-au-sommet-de-la-montagne; mais Raul, notre narrateur dans les deux volumes d’Endymion, n’en est que plus malheureux à la pensée que sa bien-aimée va devenir le messie maintes fois annoncé dans les prédictions. Raul n’est peut-être pas le personnage le plus brillant de ces pages, mais il est d’une loyauté totale. Son amour est absolu, et il est suffisamment perceptif pour deviner le sort réservé à la majorité des messies.


        L’Éveil d’Endymion finit dans la tragédie, la torture, la mort et la séparation, suivies–non pas miraculeusement, mais inévitablement–d’une grande illumination où l’on voit enfin réunis Énée et Raul. La Pax a assassiné son ennemie, causant ainsi sans le vouloir sa propre chute à travers le Moment Partagé d’Énée, où tous les habitants de chaque monde humain entrevoient la vérité derrière l’Église, le cruciforme et le TechnoCentre parasite. Mais pendant ses «cinq années d’absence», alors que Raul voyageait de par l’univers, Énée a pu devancer le temps, avec l’aide du Gritche, et passer un an, onze mois, huit jours et six heures en compagnie de Raul sur l’Ancienne Terre. La Terre qui a été vidée, nettoyée, rénovée et remise à sa place dans le système solaire par les Lions, les Tigres et les Ours.


        Martin Silenus le poète, personnage récurrent de la saga, meurt peu de temps après les noces d’Énée et de Raul. Une partie de ses derniers mots s’adresse au vaisseau du Consul, qui a lui aussi traversé dix siècles et quatre épais volumes: «Nous nous reverrons en enfer, Vaisseau.»


        À la fin de L’Éveil d’Endymion, le toujours mystérieux Gritche veille sur la tombe de Martin Silenus sur l’Ancienne Terre; grâce au sacrifice d’Énée, l’humanité libérée a pu «apprendre le langage des morts» en captant le tissu empathique sous-jacent de l’univers; les hommes sont maintenant capables de distranslater librement, c’est-à-dire de se téléporter physiquement n’importe où. Énée et Raul s’envolent sur leur vieux tapis hawking pour passer leur lune de miel sur l’Ancienne Terre déserte et virginale, «notre nouveau terrain de jeu, notre ancien monde... notre nouveau monde... notre premier et futur monde, le plus beau de tous».


        Dan SIMMONS

      


      
        
          1- Titre original: Hyperion Cantos.


          Première publication en langue anglaise: Far Horizons, Anthologie de Robert Silverberg, Avon Eos, 1999.


          © Dan Simmons, 1999.


          Première publication en langue française: Horizons lointains, J’ai lu, 2000.

        

      

    

  


  
    
      
    


    Endymion

  


  
    
      
    


    1.


    
      Vous êtes en train de lire ceci pour de mauvaises raisons.


      Si vous lisez ces lignes pour savoir quel effet cela fait de faire l’amour avec une messie–notre messie–, vous auriez tort de continuer, car vous n’êtes rien de plus qu’un voyeur. Si vous les lisez parce que vous êtes un fan des Cantos du vieux poète et que la curiosité vous dévore de savoir ce qui s’est passé ensuite dans la vie des pèlerins d’Hypérion, vous risquez fort d’être déçu. J’ignore ce qui est arrivé à la plupart d’entre eux. Ils ont vécu et sont morts environ trois siècles avant ma naissance.


      Si vous lisez ceci parce que vous cherchez à mieux percer le message de Celle qui Enseigne, vous risquez également d’être déçu. J’avoue que je me suis plus intéressé à elle en tant que femme qu’en tant que professeur ou messie.


      Pour finir, si c’est pour être renseigné sur son sort que vous lisez ceci, vous n’avez pas le bon document entre les mains. Bien que nos destins respectifs semblent aussi tracés qu’un destin peut l’être, je n’étais pas à ses côtés quand le sien s’est joué, et le mien attend encore son dernier acte tandis que j’écris ces lignes.


      Si vous lisiez ces lignes, de toute manière, j’aurais de quoi être grandement étonné. Mais ce ne serait pas la première fois que je serais surpris par un événement. Ces dernières années ont vu s’accumuler improbabilité sur improbabilité, chacune un peu plus sidérante et, semble-t-il, inévitable que la précédente. C’est pour partager ces souvenirs avec d’autres que j’écris ceci. Ou plutôt, ma motivation n’est même pas de les partager, car je sais qu’il y a très peu de chances pour que ce document soit découvert un jour. Ce qui me motive, c’est uniquement de coucher sur le papier une certaine série d’événements afin de pouvoir les structurer dans mon esprit.


      «Comment saurais-je ce que je pense tant que je n’ai pas vu ce que je dis?» a écrit je ne sais quel auteur préhégirien. Et c’est exactement cela. Il faut que je voie ces choses avant de savoir ce que je dois en penser. Il faut que je voie ces événements transformés en encre et ces émotions imprimées sur le papier pour arriver à croire qu’ils se sont bien produits et qu’ils m’ont touché.


      Si vous lisez ces lignes pour la raison qui me pousse à les écrire, pour structurer un peu le chaos de ces dernières années, pour imposer un semblant d’ordre à la série essentiellement aléatoire d’événements qui ont régi notre existence au cours des décennies qui viennent de s’écouler, c’est peut-être que vous avez de bonnes raisons de le faire, après tout.


      


      Par où commencer? Par une sentence de mort, peut-être. Mais laquelle? La sienne ou la mienne? Et si c’est la mienne, laquelle choisir? Il y en a plusieurs entre lesquelles il convient de faire un choix. Et c’est peut-être la dernière qui est le plus appropriée. Celle qui consiste à commencer par la fin.


      J’écris ceci dans un casier à chat de Schrödinger en orbite haute autour du monde en quarantaine d’Armaghast. Ce casier à chat ne ressemble pas tellement à un casier, mais plutôt à un ovoïde à coque lisse qui mesure à peine six mètres sur trois et constituera la totalité de mon univers jusqu’à la fin de mes jours. À l’intérieur, c’est une cellule plutôt spartiate qui contient une boîte noire assurant le recyclage de l’air et des déchets, une couchette, un synthétiseur de nourriture, un comptoir étroit qui me sert à la fois de table à manger et de bureau pour écrire, un évier, une douche et des toilettes, tout cela derrière une cloison en fibroplaste, pour des raisons de décence qui m’échappent, car personne ne viendra jamais me rendre visite ici, et l’isolement pour cause d’intimité ressemble à une plaisanterie plutôt creuse.


      Je dispose d’une ardoise de texte et d’un stylet. Chaque fois que je termine une page, je l’imprime sur un microvélin produit par le recycleur. La lente accumulation des feuillets fins comme du papier de soie constitue le seul changement visible d’un jour à l’autre dans mon environnement.


      L’ampoule de gaz toxique n’est pas apparente. Elle est incorporée à la coquille statodynamique du casier à chat et reliée de telle manière au système de filtration de l’air que toute tentative d’y toucher déclencherait immédiatement la diffusion du cyanure, de même que toute tentative de briser la protection. Le détecteur de radiations, son horloge et l’élément isotopique sont également fondus dans l’énergie figée de la coquille. Je n’ai aucun moyen de savoir à quel moment le minuteur à déclenchement aléatoire va activer le détecteur, ni à quel moment le dispositif d’ouverture va laisser passer le minuscule isotope dans l’enceinte blindée. Je ne peux pas savoir quand l’isotope produira une particule.


      Mais je saurai que le détecteur a été activé dès l’instant où l’isotope la produira. Il y aura normalement dans l’air une odeur d’amande amère une seconde ou deux avant que le gaz me tue. J’espère que cela ne durera pas plus d’une seconde ou deux.


      Techniquement, conformément à l’ancienne énigme de la physique quantique, je ne suis actuellement ni mort ni vivant. Je suis dans l’état suspendu des ondes de probabilité chevauchantes autrefois réservé à l’expérience mentale du chat de Schrödinger. Dans la mesure où la coque du casier à chat n’est rien d’autre que de l’énergie piégée prête à exploser à la moindre intrusion, personne ne viendra jamais regarder à l’intérieur si je suis mort ou vivant. Théoriquement, personne n’est directement responsable de mon exécution, puisque les lois immuables de la théorie quantique m’accordent ma grâce ou me condamnent d’une microseconde à l’autre. Il n’y a pas d’observateurs.


      Mais moi, je suis un observateur. Et j’attends l’effondrement de ces ondes de probabilité particulières avec un peu plus qu’un intérêt détaché. Dès l’instant où je commencerai à entendre le sifflement du gaz au cyanure, juste avant qu’il gagne mes poumons, mon cœur et mon cerveau, je saurai dans quel sens l’univers a choisi de s’orienter.


      Je le saurai, du moins, en ce qui me concerne. Ce qui, à bien voir, est l’unique aspect de la résolution de l’univers qui intéresse vraiment la majorité d’entre nous.


      En attendant, je mange, je dors, j’évacue mes déchets, je respire et j’accomplis la totalité du rituel quotidien de ce qui est finalement oubliable. Chose qui me paraît tout à fait ironique, dans la mesure où je ne vis plus maintenant–si «vivre» est le terme adéquat–que pour me souvenir. Et pour écrire sur ce dont je me souviens.


      Si vous lisez ces lignes, vous le faites probablement pour une mauvaise raison. Mais, comme il en est de tant d’éléments qui concernent nos existences, la raison pour laquelle on accomplit une chose n’est pas toujours ce qui a le plus d’importance. C’est faire la chose qui compte. Seule la certitude immuable que j’écris ces mots et que vous êtes en train de les lire a de l’importance en dernière analyse.


      Par où commencer? Par elle? C’est sur elle que vous avez envie d’être documenté, et elle est la seule personne dans ma vie à qui je désire penser par-dessus tout et plus qu’à n’importe qui d’autre. Mais il convient peut-être que je commence par les événements qui m’ont conduit à elle, puis ici, en passant par une grande partie de la galaxie et au-delà.


      Je crois que je vais commencer par le commencement, c’est-à-dire ma première sentence de mort.

    

  


  
    
      
    


    2.


    
      Je m’appelle Raul Endymion. Mon prénom rime avec Paul. Je suis né sur le monde d’Hypérion en l’an693de notre calendrier local, ou3099 préhégirien, ou encore, comme la majorité d’entre nous s’exprime à l’ère de la Pax, deux cent quarante-sept ans après la Chute.


      On disait de moi, lorsque je voyageais en compagnie de Celle qui Enseigne, que j’étais un berger, et c’était vrai. Ou presque. Dans ma famille, on gagnait traditionnellement sa vie comme berger itinérant dans les landes et sur les plateaux des régions les plus reculées du continent d’Aquila, où j’ai grandi et où je gardais occasionnellement les moutons étant enfant. J’ai conservé un souvenir très agréable de ces nuits douces et tranquilles sous le ciel étoilé d’Hypérion. À seize ans (selon le calendrier d’Hypérion), j’ai quitté la maison sur un coup de tête pour m’enrôler comme soldat dans la Garde Nationale contrôlée par la Pax. Des trois ans que j’y ai passés, il ne me reste que le souvenir d’un morne ennui, à l’exception désagréable des quatre mois où j’ai été envoyé sur le plateau de glace de la Griffe pour combattre les indigènes lors du soulèvement d’Ursus. Après la fin de mon engagement, j’ai travaillé comme videur puis croupier dans l’un des casinos les plus mal famés des Neuf Queues, servi comme maître de péniche dans les régions supérieures du Kans durant deux saisons des pluies et joué le rôle d’apprenti jardinier dans le domaine du Bec sous la direction du paysagiste Avrol Hume. Mais «berger» devait sonner mieux aux oreilles des biographes de Celle qui Enseigne quand il s’agissait de dresser la liste des anciennes activités de son plus proche disciple, «berger» ayant d’agréables connotations bibliques.


      Ce n’est pas que j’aie une objection, mais dans ce récit j’aurai le rôle d’un berger dont le troupeau comportera une seule brebis d’une importance infinie, et on ne peut pas dire que je l’aie trouvée, c’est plutôt le contraire, je l’ai perdue.


      À l’époque où ma vie changea définitivement et où commence cette histoire, j’avais vingt-sept ans. J’étais plutôt grand pour quelqu’un qui est né sur Hypérion, et rien ne me distinguait particulièrement, si ce n’est l’épaisseur des cals à mes mains et mon goût prononcé pour les idées baroques. Je travaillais alors comme guide de chasse dans les marais situés au-dessus de la baie de Toschahi, à une centaine de kilomètres au nord de Port-Romance. À ce stade de mon existence, j’avais appris quelques petites choses sur le sexe et énormément sur les armes. J’avais découvert, à mon corps défendant, l’emprise que peut avoir la cupidité sur les affaires des hommes et des femmes. J’avais appris à utiliser mes poings et ma modeste cervelle pour survivre, j’étais curieux d’un très grand nombre de choses et je ne me sentais en sécurité qu’à l’idée que le reste de ma vie ne recelait sans doute plus pour moi aucune surprise de taille.


      J’étais un imbécile.


      La majeure partie de ce que j’étais en fait cet automne-là à vingt-huit ans peut être décrite de manière négative. Je n’avais jamais quitté Hypérion. Je n’avais jamais envisagé de voyager hors de la planète. J’étais entré dans des cathédrales, naturellement; même dans les régions lointaines où ma famille s’était réfugiée après le sac de la cité d’Endymion, un siècle plus tôt, la Pax avait étendu son influence civilisatrice, mais je n’avais jamais accepté ni le catéchisme ni la croix. J’avais fréquenté des femmes, mais je n’avais jamais été amoureux. En dehors de l’éducation que m’avait donnée ma grand-mère, toute la culture que j’avais acquise était autodidacte et venait des livres que je dévorais passionnément. À vingt-sept ans, je croyais tout savoir.


      Mais je ne savais rien.


      C’est ainsi qu’au début de l’automne de ma vingt-huitième année, satisfait de mon ignorance et convaincu que rien d’important ne pourrait jamais changer le cours de ma vie, je commis l’acte qui devait me valoir une sentence de mort et marquer le début de ma vraie vie.


      


      Les marais au-dessus de la baie de Toschahi sont insalubres et dangereux. Ils n’ont pas changé depuis une époque qui remonte à bien avant la Chute, mais des centaines de riches chasseurs–souvent venus d’autres mondes–y affluent chaque année pour la chasse au canard. La majeure partie des proto-colverts sont morts rapidement après leur régénération, lorsque les vaisseaux d’ensemencement les ont disséminés sept siècles plus tôt. Ils étaient ou bien incapables de s’adapter au climat d’Hypérion, ou bien en butte aux assauts des prédateurs autochtones. Mais quelques-uns ont survécu dans les marais du centre-nord d’Aquila, et les chasseurs sont venus. Mon travail consistait à les guider.


      Nous étions quatre à opérer aux alentours d’une plantation de fibroplastes abandonnée, située sur une langue étroite de schiste et de boue, entre les marécages et un affluent du fleuve Kans. Les trois autres guides étaient spécialisés dans la pêche et dans la chasse au gros gibier, mais j’avais la plantation et la plus grande partie des marais rien qu’à moi pendant la saison de la chasse au canard. Il s’agissait d’une zone marécageuse semi-tropicale consistant principalement en chalme dense et en forêts de vort, avec des bouquets plus stables de prométhées géants dans les zones rocheuses entourant la plaine alluviale. Lors des premiers froids du début de l’automne, cependant, les colverts s’y arrêtaient dans la migration qui les conduisait des îles du Sud aux lacs des lointaines régions du plateau du Pignon.


      Je réveillai mes quatre «chasseurs» une heure et demie avant le lever du soleil. J’avais préparé du jambon frit, des toasts et du café, mais les quatre hommes d’affaires bedonnants engloutirent tout cela en grognant, de mauvais poil. Il fallut que je leur rappelle de vérifier leurs armes et de les nettoyer. Trois d’entre eux s’étaient munis d’une carabine, mais le quatrième avait fait la bêtise d’apporter un vieux fusil à rayons. Pendant qu’ils mangeaient en récriminant, j’allai derrière la cabane m’asseoir à côté d’Izzy, la chienne labrador que j’avais depuis sa naissance. Elle savait que nous partions chasser, et j’étais obligé de lui caresser la tête et le cou pour la calmer.


      L’aube commençait à pointer lorsque nous quittâmes la végétation touffue de la plantation dans une barque à fond plat. On voyait voleter les somptueuses diaphanes à travers les tunnels noirs des branches et au-dessus des cimes. Les chasseurs, Rolman, Herrig, Rushomin et Poneascu, étaient assis sur les traverses à l’avant pendant que je maniais la perche. Izzy et moi étions séparés d’eux par un petit tas d’affûts flottants dont les disques inférieurs étaient en partie visibles sous l’épaisseur de leur revêtement de fibroplaste. Rolman et Herrig portaient de luxueux ponchos en tissu caméléon, mais ils attendirent d’arriver au cœur du marécage pour en activer les polymères. Je leur demandai de ne pas parler si fort lorsque nous arrivâmes à l’entrée des marais d’eau douce où les colverts allaient se poser. Les quatre hommes me jetèrent un mauvais regard, mais baissèrent le ton et ne dirent bientôt plus rien.


      Il faisait maintenant presque assez jour pour pouvoir lire. J’arrêtai la barque à la lisière de l’espace découvert et mis les affûts à flot. J’enfilai ma tenue étanche et me glissai dans l’eau, qui m’arrivait à la taille. Izzy se pencha sur l’eau, les yeux brillants, mais je lui fis un geste pour l’empêcher de sauter. Elle frémit de tout son corps, mais resta dans la barque.


      —Passez-moi votre arme, s’il vous plaît, demandai-je à Poneascu, le premier de ces messieurs.


      Ces chasseurs occasionnels avaient déjà assez de mal à garder leur équilibre pour grimper dans les affûts minuscules. Je ne leur faisais pas du tout confiance quand ils avaient en plus une arme à la main. J’avais insisté pour qu’ils vident la chambre et verrouillent la sécurité, mais lorsque Poneascu me tendit son arme je vis que le témoin de charge était au rouge et que la sécurité n’était pas mise. J’éjectai la cartouche, abaissai la sécurité, glissai le fusil dans l’étui étanche que je portais à l’épaule et stabilisai l’affût pendant que le gros homme descendait de la barque.


      —Je reviens tout de suite, chuchotai-je aux trois autres.


      Je commençai à avancer dans l’eau parmi les chalmes, en tirant l’affût derrière moi par sa sangle. J’aurais pu laisser les chasseurs se poster à l’endroit de leur choix, mais le marécage était truffé de kystes de boue rapide susceptible d’engloutir d’un coup l’affût et son occupant, peuplé de tiques draculéennes qui avaient une fâcheuse propension à se laisser tomber des branches sur tout ce qui se déplaçait sur l’eau, décoré de guirlandes de serpents qui avaient exactement l’aspect du chalme, et grouillant de jars guerriers capables de vous enlever un doigt. Ce n’étaient pas les seules surprises que réservaient ces lieux aux visiteurs novices. Sans compter que l’expérience m’a appris que la plupart des chasseurs du dimanche ont tendance à choisir pour leurs affûts des emplacements qui leur permettent de mieux se canarder les uns les autres dès l’apparition du premier vol de colverts. Mon métier est d’empêcher ces choses d’arriver.


      Je plaçai H. Poneascu sous une boucle de frondaisons touffues d’où il avait une excellente vue de toute la partie sud des eaux libres du marais. Je lui montrai les endroits où les autres affûts allaient être placés, et lui recommandai de bien regarder par la fente de la structure flottante et de ne pas commencer à tirer tant que tout le monde ne serait pas placé. Puis je retournai chercher les trois autres. Je plaçai Rushomin à une vingtaine de mètres sur la droite du premier, attribuai à Rolman un bon emplacement à l’entrée du bras d’eau et allai chercher H. Herrig avec son ridicule fusil à rayons.


      Le soleil allait se lever dans dix minutes.


      —Triplemort! Il était temps que vous vous souveniez de moi! lança le gros homme tandis que je pataugeais à sa rencontre.


      Il était déjà installé dans son affût, son pantalon caméléon tout mouillé. Les bulles de méthane qui crevaient à la surface indiquaient la présence d’un gros kyste de boue entre la barque et l’entrée du bras d’eau, de sorte qu’il fallait que je longe le plateau de boue chaque fois que j’allais ou venais.


      —On ne vous paye pas pour que vous perdiez votre putain de temps à faire ça! grogna-t-il tandis que son épais cigare s’agitait d’un côté puis de l’autre entre ses lèvres.


      Je hochai la tête sans répondre, tendis la main, lui arrachai des lèvres le cigare allumé et le jetai dans la direction opposée à celle du kyste. Nous avions de la chance que les bulles n’aient pas pris feu.


      —Les canards sentent la fumée de loin, expliquai-je en ignorant l’expression arrondie de sa bouche et la rougeur qui avait envahi son visage.


      Je glissai le harnais sur mes épaules et tirai son affût vers le marais, ouvrant du torse un chemin à travers les algues rouge orange qui avaient envahi la surface depuis mon dernier passage.


      H. Herrig caressa la crosse de son coûteux et inutile fusil à rayons en me lançant un regard furibond.


      —Mon vieux, faites attention à votre triplemort de bouche, ou c’est moi qui vais m’en occuper, me dit-il.


      Son poncho et sa vareuse de chasse en tissu caméléon laissaient apercevoir l’éclat d’une double croix en or de la Pax accrochée à son cou, ainsi que la vergeture rougeoyante du cruciforme proprement dit sur sa poitrine. Herrig était un chrétien régénéré.


      Je ne prononçai pas une seule parole jusqu’à ce que j’aie placé correctement son affût sur la gauche de l’entrée du bras d’eau. Mes quatre experts pouvaient maintenant tirer en direction du marais sans risque de se blesser mutuellement.


      —Déployez la toile et regardez par la fente, murmurai-je en détachant la corde de mon harnais pour la fixer à une racine de chalme.


      Herrig laissa entendre un bruit indistinct, mais laissa la toile enroulée autour des montants de la voûte.


      —Attendez que j’aie disposé les leurres avant de faire feu, lui dis-je en lui indiquant les positions des autres. Et ne tirez pas en direction du goulet d’entrée, c’est là que je serai avec la barque.


      Il ne me répondit pas.


      Je haussai les épaules et retournai jusqu’à l’embarcation. Izzy était toujours à l’endroit où je lui avais ordonné de rester, mais je voyais à ses muscles tendus et à ses yeux brillants qu’elle gambadait déjà en imagination comme un jeune chien. Sans grimper dans la barque, je lui flattai le cou.


      —Plus que quelques instants, à présent, ma fifille, chuchotai-je.


      Libérée de l’obligation de ne plus bouger, elle bondit à l’avant pendant que je tirais l’esquif vers le bras d’eau.


      Les diaphanes avaient maintenant disparu, et les averses de météorites s’espaçaient de plus en plus à mesure que la lumière de l’aube se solidifiait en un éclat laiteux. La symphonie des insectes et le cri rauque des amphisbanes au milieu des lits de boue laissaient progressivement place aux cris d’oiseaux du petit matin et au barrit occasionnel d’un jars en train de gonfler sa poche à défi. À l’est, le ciel commençait à prendre sa teinte lapis plus soutenue du plein jour.


      Je sortis la barque de dessous les frondaisons en faisant signe à Izzy de rester à la proue et sortis quatre leurres qui se trouvaient sous les bancs. Il y avait une très légère couche de glace le long de la rive, mais le centre du marais était dégagé et je mis chaque leurre en place après l’avoir préalablement activé. Partout, l’eau ne m’arrivait jamais plus haut que le sternum.


      Je venais de retourner auprès d’Izzy pour me tapir sous les frondaisons lorsque les canards arrivèrent. Ce fut Izzy qui les entendit la première. Son corps devint rigide et elle leva un museau frémissant comme si elle flairait leur odeur dans la brise. Une seconde plus tard, j’entendis un murmure d’ailes. Je me penchai en avant pour regarder à travers le fragile feuillage.


      Au centre de la mare, les leurres nageaient en lissant leur plumage. L’un d’eux tendit le cou et lança son appel juste au moment où les vrais colverts se montraient au-dessus de la ligne des arbres au sud. Un vol de trois canards rompit sa formation. Les volatiles déployèrent leurs ailes pour freiner et descendirent comme sur des rails invisibles vers le marais.


      J’éprouvais l’excitation que je ressens toujours dans ces moments-là. Ma gorge se serre et mon cœur se met à battre très fort, semble s’arrêter un instant et me cause une douleur palpable. J’ai passé la majeure partie de ma vie dans des régions reculées, à observer la nature, mais le spectacle de tant de beauté a toujours fait vibrer en moi quelque chose de si profond que je ne connais pas de mots pour décrire cette sensation. À mes côtés, Izzy était aussi immobile et silencieuse qu’une statue d’ébène.


      La fusillade commença alors. Les trois carabines ouvrirent le feu en même temps et continuèrent aussi rapidement qu’elles pouvaient éjecter les cartouches. Le fusil à rayons traversa le marais de son étroit faisceau de lumière violette clairement visible dans la brume du matin.


      Le premier canard dut être touché par deux ou trois tirs différents. Il éclata en une gerbe de plumes et de viscères. Les ailes du deuxième se plièrent et il tomba, vidé de toute grâce et de toute beauté. Le troisième vira sur sa droite, se rétablit juste au niveau de l’eau et battit des ailes pour essayer de reprendre de l’altitude. Le rayon d’énergie le poursuivit, tailladant le feuillage et les branches comme une faux silencieuse. Les carabines tonnèrent de nouveau, mais le colvert semblait anticiper leur direction. Il vola vers le lac, vira sur l’aile vers la droite et prit la direction de l’entrée du goulet.


      Droit sur Izzy et moi.


      Rasant l’eau à moins de deux mètres, le canard battait désespérément des ailes, le corps tendu dans un unique objectif de fuite en avant. Je compris soudain qu’il allait passer sous les arbres pour traverser le goulet en plein centre. Son schéma de fuite inhabituel l’avait déjà fait passer devant plusieurs positions de tir, mais cela n’empêchait pas les quatre hommes de continuer à tirer frénétiquement.


      Je poussai la barque de ma jambe droite pour la faire sortir du couvert des branches.


      —Ne tirez plus! ordonnai-je de la voix de commandement que j’avais acquise au cours de ma brève carrière de sergent dans la Garde Nationale.


      Deux des hommes obéirent, mais une carabine et le fusil à rayons continuèrent de tirer. Le colvert passa à tire-d’aile devant la barque, à un mètre à peine sur notre gauche.


      Tout le corps d’Izzy se tendit et sa mâchoire sembla tomber de surprise lorsque le canard nous dépassa. La carabine se tut, mais je vis le rayon violet zoomer sur nous à travers la brume légère. Je hurlai et plaquai Izzy contre le banc.


      Le colvert traversa le tunnel de chalme derrière nous et battit des ailes pour reprendre de l’altitude. Soudain, une odeur d’ozone imprégna l’air et une ligne de flammes parfaitement droite balaya l’arrière de la barque. Je me jetai à plat ventre dans le fond de l’embarcation en saisissant Izzy par son collier pour l’obliger à s’aplatir comme moi.


      Le rayon violet rata d’un millimètre mes doigts crispés et le collier d’Izzy. Je vis briller dans les yeux de la chienne un regard d’excitation, puis elle voulut poser son museau sur ma poitrine comme elle le faisait toute petite, quand elle voulait se faire pardonner quelque chose. Le mouvement fit que sa tête et la section de son cou juste au-dessus de collier se séparèrent nettement du reste de son corps pour tomber par-dessus bord en soulevant une petite gerbe d’eau. Je n’avais pas lâché le collier, et je sentais toujours son poids sur ma main tandis que ses pattes antérieures s’agitaient encore contre ma poitrine. Le sang jaillissait à flots des artères sectionnées. Il était chaud, avec un goût de cuivre.


      Le rayon taillada de nouveau la végétation, sectionnant cette fois-ci un chalme à un mètre de la barque, puis s’éteignit comme s’il n’avait jamais existé.


      Je me redressai pour regarder Herrig à l’autre extrémité du marais. Il était en train d’allumer un cigare, le fusil à rayons posé sur les genoux. La fumée de son cigare se mêlait à la brume qui montait encore de la surface du marais.


      Je me laissai glisser dans l’eau. Le sang d’Izzy continuait de gicler autour de moi lorsque je commençai à avancer vers Herrig.


      Il leva son fusil à rayons et le tint en travers de sa poitrine. Quand il parla, ce fut avec le cigare rivé aux lèvres, pour me dire:


      —Alors, qu’est-ce que vous attendez pour aller me chercher mes canards? Vous allez les laisser flotter jusqu’à ce qu’ils pour...


      Dès qu’il fut à ma portée, je saisis son poncho caméléon de la main gauche et le tirai brusquement en avant. Il essaya de lever son fusil à rayons, mais je le lui arrachai de la main droite et le lançai de toutes mes forces au milieu du marais. Il me cria alors quelque chose, et son cigare tomba dans l’affût. Je le déséquilibrai et il bascula dans l’eau. Quand il ressortit la tête, bredouillant des imprécations et crachant des algues, je le frappai très fort sur la bouche. Je sentis la peau de ses lèvres se déchirer tandis que plusieurs de ses dents se cassaient. Puis il se retrouva sur le dos et sa tête heurta le cadre de l’affût avec un bruit creux. Il disparut sous l’eau.


      J’attendis que son visage adipeux remonte à la surface comme le ventre blanc d’un poisson mort. Quand je le revis, je l’enfonçai de nouveau en le maintenant ainsi. Je vis des bulles d’air crever la surface tandis que ses bras s’agitaient désespérément et que ses grosses mains molles essayaient vainement d’agripper mes poignets pour les écarter. Les trois autres chasseurs, qui n’avaient pas quitté leurs positions, me criaient des choses à travers le marais, mais je ne les entendais même pas.


      Lorsque les mains de Herrig cessèrent de s’agiter et que les bulles ne formèrent plus qu’un mince filet, je le lâchai et fis un pas en arrière. L’espace d’un instant, je crus qu’il n’allait plus remonter. Mais le gros homme refit explosion à la surface et réussit à s’agripper au bord de l’affût. Puis il vomit de l’eau et des algues. Je lui tournai le dos et m’avançai dans l’eau en direction des autres.


      —Ce sera tout pour aujourd’hui, leur criai-je. Donnez-moi vos carabines. On rentre.


      Ils ouvrirent la bouche comme pour protester, mais virent mon regard et mon visage couvert de sang puis me donnèrent leurs armes sans rien dire.


      —Allez chercher votre ami, ordonnai-je au dernier, H. Poneascu.


      Je portai les carabines dans la barque, les mis en lieu sûr dans le coffre étanche à l’avant puis portai les boîtes de cartouches à l’arrière. Le corps sans tête d’Izzy avait déjà commencé à se raidir lorsque je la fis basculer dans l’eau. Tout le fond de l’embarcation était rouge de son sang. Je retournai à l’arrière, mis les cartouches à l’abri dans le coffre et demeurai debout, appuyé contre ma perche.


      Les trois chasseurs revinrent enfin en godillant maladroitement dans leurs affûts flottants. Ils remorquaient celui de Herrig, au milieu duquel il était affalé, son visage blême toujours penché au-dessus de l’eau. Ils grimpèrent dans la barque et voulurent hisser les affûts, mais je les arrêtai d’un geste.


      —Laissez-les là, leur dis-je. Attachez-les à cette racine de chalme. Je reviendrai les chercher plus tard.


      Ils obéirent et hissèrent H. Herrig à bord tel un poisson au ventre obèse. Les seuls bruits que nous entendions, à part ceux des oiseaux et des insectes du marais qui reprenaient leurs activités, étaient les haut-le-cœur continuels de H. Herrig. Quand il fut à bord, tandis que les trois autres chasseurs échangeaient des commentaires à voix basse, je ramenai le bateau à la plantation. Le soleil achevait à peine de chasser les derniers filets de vapeur du matin qui montaient des eaux noires.


      Les choses auraient dû normalement en rester là, mais ce ne fut naturellement pas le cas.


      


      J’étais en train de faire à manger dans la petite cuisine rudimentaire lorsque H. Herrig sortit du dortoir avec un gros et court pistolet militaire à fléchettes. Ces armes sont illégales sur Hypérion. La Pax n’autorise personne à en posséder en dehors de la Garde Nationale. J’entrevis le visage blême et l’air consterné des trois chasseurs qui regardaient par la porte du dortoir tandis que H. Herrig entrait en titubant dans la cuisine, environné de brumes de whisky.


      Le gros homme ne put résister à l’impulsion de m’adresser un bref discours mélodramatique avant de me tuer.


      —Putain de triplemort d’enfant de salaud de païen, commença-t-il.


      Mais je ne restai pas là à attendre la suite. Je me jetai par terre et en avant au moment même où il tirait à partir de la hanche.


      Six mille fléchettes d’acier firent voler en éclats la cuisinière, la marmite dans laquelle j’étais en train de cuisiner, l’évier, la fenêtre au-dessus, les étagères et la vaisselle qu’elles contenaient. Nourriture, plastique, porcelaine et verre se mirent à pleuvoir sur mes jambes, tandis que je rampais sous le comptoir ouvert pour lui saisir la jambe alors qu’il allait m’envoyer une deuxième giclée de fléchettes.


      Je tirai violemment sur sa cheville. Il tomba sur le dos avec un grand bruit qui fit voler des tonnes de poussière du plancher. Je lui immobilisai les deux jambes de tout mon poids, remontai le long de son corps et lui donnai un coup de genou dans le bas-ventre. Puis je lui saisis le poignet dans l’intention de lui faire lâcher son arme. Mais il tenait fermement la crosse et son doigt était toujours sur la détente. Le magasin émit un bourdonnement tandis qu’une nouvelle cartouche à fléchettes se mettait en place avec un déclic. Je sentis sur mon visage son haleine qui puait le cigare et le whisky tandis qu’il tournait le canon vers moi avec un sourire de triomphe. D’un seul mouvement de mon avant-bras, j’écartai son poignet avec le gros pistolet, qui se coinça sous son menton adipeux. Nos regards eurent le temps de se croiser avant que ses efforts désordonnés pour se dégager s’ajoutent à la pression de son doigt sur la détente.


      


      J’expliquai à l’un des autres chasseurs la manière d’utiliser la radio dans la salle commune, et un glisseur de la sécurité de la Pax se posa dans l’heure sur l’étendue d’herbe devant le bâtiment. Il n’y avait alors qu’une douzaine de glisseurs en activité sur tout le continent, aussi la vue de l’engin noir de la Pax fut-elle pour le moins impressionnante.


      Ils m’immobilisèrent les poignets avec des bandelettes, me plaquèrent un dossile cortical aux tempes et me poussèrent dans le compartiment de confinement à l’arrière de l’appareil. Je demeurai là, ruisselant de transpiration dans le silence torride du glisseur, pendant que les spécialistes de la Pax s’activaient avec des pincettes à extraire les échardes du crâne de H. Herrig et les matières cérébrales éparpillées dans les murs et le plancher perforés. Lorsqu’ils eurent interrogé les trois chasseurs et récupéré la majeure partie de H. Herrig, je les regardai à travers la cloison en perspex rayé tandis qu’ils chargeaient à bord du glisseur le corps enveloppé dans son sarcophage souple. Les pales de lévitation sifflèrent, les ventilateurs firent entrer un peu d’air au moment où je me disais que je ne pouvais plus respirer, et le glisseur s’éleva dans les airs, fit une fois le tour de la plantation, puis fila vers le sud en direction de Port-Romance.


      


      Mon procès eut lieu six jours plus tard. Rolman, Rushomin et Poneascu déclarèrent que j’avais insulté H. Herrig à l’aller et que je l’avais agressé dans les marais. Ils testifièrent que le chien avait été tué dans la mêlée que j’avais provoquée et qu’au retour à la plantation j’avais brandi sur eux le pistolet à fléchettes interdit, en menaçant de les tuer tous. H. Herrig avait essayé de me désarmer, et j’avais tiré sur lui littéralement à bout portant, ce qui l’avait pratiquement décapité.


      H. Herrig fut le dernier à témoigner, encore pâle et frémissant de sa résurrection vieille de trois jours, vêtu d’un costume de ville et d’une cape sombres, sa voix tremblant tandis qu’il confirmait le témoignage des autres et décrivait mon agression sauvage à son encontre. Mon avocat commis d’office ne se donna pas la peine de le contre-interroger. En tant que chrétiens régénérés en excellents termes avec la Pax, les quatre hommes ne pouvaient pas être forcés à témoigner sous l’effet du Divrai ni de tout autre moyen chimique ou électronique de vérification. Je me déclarai volontaire pour subir un sondal ou absorber du Divrai, mais le procureur général objecta que ces procédés étaient sans objet dans le cas présent, et le juge agréé par la Pax le soutint. Mon avocat ne protesta pas.


      C’était un procès sans jury. Le juge prononça le verdict en moins de vingt minutes. J’étais coupable, et il me condamnait à être exécuté au moyen d’un bâton de la mort.


      Je me levai pour demander que l’exécution soit reportée jusqu’à ce que je puisse prévenir ma tante et mes cousins dans la partie nord d’Aquila, afin qu’ils me rendent une dernière visite, mais ma demande fut rejetée. L’exécution fut fixée au lendemain à l’aube.

    

  


  
    
      
    


    3.


    
      Un prêtre du monastère de la Pax à Port-Romance vint me voir ce soir-là. C’était un petit homme assez nerveux, aux cheveux blonds clairsemés, affecté d’un léger bégaiement. Dans le parloir sans fenêtre, il se présenta sous le nom de père Tsé et fit signe aux gardes de se retirer.


      —Mon fils..., commença-t-il. (J’eus envie de sourire, car il devait avoir à peu près mon âge.) Mon fils, êtes-vous prêt pour demain?


      Je n’avais plus du tout envie de sourire. Je haussai les épaules. Le père Tsé remua silencieusement les lèvres avant d’ajouter d’une voix tendue d’émotion:


      —Vous n’avez pas accepté Notre-Seigneur.


      J’eus de nouveau envie de hausser les épaules, mais je me contentai de murmurer:


      —Je n’ai pas accepté le cruciforme, mon père. Ce n’est peut-être pas tout à fait la même chose.


      Ses yeux bruns étaient insistants, presque suppliants.


      —C’est la même chose, mon fils. Telle est la révélation que nous a faite Notre-Seigneur.


      Je ne répondis pas. Le père Tsé posa son missel et toucha mon poignet lié.


      —Vous savez que, si vous vous repentez ce soir en acceptant Jésus-Christ comme votre Sauveur personnel, trois jours après... ce qui se passera demain..., vous vous lèverez pour revivre, revêtu de la grâce absolutoire de Notre-Seigneur. Vous n’ignorez pas cela, n’est-ce pas, mon fils?


      Je soutins son regard. Un prisonnier, dans l’une des cellules voisines, n’avait pas cessé de hurler ces trois dernières nuits, et j’étais épuisé par manque de sommeil.


      —Je sais, mon père, murmurai-je. Je sais très bien comment fonctionne le cruciforme.


      Le père Tsé secoua vigoureusement la tête.


      —Pas le cruciforme, mon fils. La grâce de Notre-Seigneur.


      Je hochai la tête.


      —Avez-vous connu une résurrection, mon père?


      Il baissa les yeux en disant:


      —Pas encore, mon fils. Mais je ne crains pas ce jour. Et vous ne devez pas le craindre non plus, ajouta-t-il en me fixant de nouveau dans les yeux.


      J’abaissai un instant mes paupières. Je n’avais pas cessé une seule minute, au cours des six derniers jours et des six dernières nuits, de penser à cela.


      —Écoutez, mon père, lui dis-je enfin, sans vouloir vous offenser, j’ai pris la décision, il y a de cela un certain nombre d’années, de ne jamais me soumettre au cruciforme, et je ne crois pas que le moment soit bien choisi pour changer d’avis.


      Le père Tsé se pencha en avant, les yeux brillants.


      —Il n’est pas trop tard pour accepter Notre-Seigneur, mon fils. Demain après le lever du soleil, par contre, vous n’aurez plus le choix. Votre corps sans vie sera conduit en mer et donné en pâture aux poissons charognards de la baie.


      L’image n’était pas nouvelle pour moi.


      —Je sais, lui dis-je. Je n’ignore pas les conséquences de l’exécution d’un condamné non converti. Mais j’ai déjà cela. (Je touchai le dossile cortical à présent fixé de manière permanente à ma tempe.) Je n’ai pas besoin qu’on m’implante un symbiote cruciforme destiné à m’asservir encore plus.


      Le père Tsé eut un mouvement de recul comme si je l’avais giflé.


      —Une vie dédiée à Notre-Seigneur n’est en aucune manière une servitude, protesta-t-il, son bégaiement totalement effacé par la colère. Des millions de personnes l’ont fait avant même que la récompense tangible d’une résurrection en ce bas monde leur soit offerte. Des milliards l’acceptent aujourd’hui avec gratitude. Vous avez le choix, mon fils, conclut-il en se levant. La lumière éternelle, associée au bienfait d’une vie pratiquement illimitée ici-bas où vous pourrez servir le Christ, ou bien les ténèbres éternelles.


      Je haussai les épaules en détournant les yeux.


      Le père Tsé me donna sa bénédiction et me dit adieu d’une voix où se mêlaient la tristesse et le mépris. Il se tourna pour appeler les gardes et sortit. Une minute plus tard, une douleur vive me transperça le crâne tandis que les gardes excitaient mon dossile pour me reconduire dans ma cellule.


      

      Je vous
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