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    Présentation

    En 1946, l'extension de la citoyenneté française aux "sujets indigènes" a profondément bouleversé ce qu'on appelait alors la "France coloniale". En Nouvelle-Calédonie, un nouveau parti a dès lors occupé le devant de la scène politique des années 1950 à 1970 : l'Union calédonienne. Celle-ci réunissait, selon le vocabulaire de l'époque, "autochtones" et "Européens". Cette séquence historique apparaît à bien des égards énigmatiques.

Cet essai de micro-histoire représente une contribution majeure à une compréhension renouvelée de l'économie politique et morale des "situations coloniales". Il enrichit ainsi le débat qui fait actuellement rage à propos des études postcoloniales. Et il sort de l'oubli une page cruciale de l'histoire du Pacifique Sud.
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Avertissement


Le nom « Kanak » et l’adjectif « kanak » renvoient au peuple autochtone de Nouvelle-Calédonie. Depuis 1998, ce terme est officiellement invariable en genre et en nombre.

Selon les nouvelles normes toponymiques établies depuis 2003 sur la base de la graphie standard des langues kanak parlées à Koné (paicî, cèmuhî et haeke), Koné s’écrit et se prononce « Koohnê », Poindah « Pwaadë », etc. Néanmoins, afin de faciliter la lecture de ce livre pour les non-spécialistes, j’ai maintenu la graphie francisée des toponymes et des patronymes, correspondant à la période historique étudiée et toujours couramment utilisée aujourd’hui, bien qu’elle soit moins adaptée aux langues kanak et « colonialement » marquée. Je m’en excuse auprès des locuteurs et des linguistes.

Ce livre est la version révisée d’une thèse de doctorat de l’École des hautes études en sciences sociales soutenue le 19 décembre 2007 à l’École normale supérieure (Paris). Pour ne pas encombrer la lecture, le nombre et la longueur des notes de bas de page ont été réduits. Pour plus de détails, le texte intégral de la thèse est disponible sur internet :

www.fasopo.org/reasopo/jr/these_trepied_tome1.pdf

www.fasopo.org/reasopo/jr/these_trepied_tome2.pdf



Introduction


« Dotés des mêmes institutions politiques, ayant en commun le même pays, la même religion, la même langue de civilisation, la même culture, la même économie locale, et bientôt la même histoire, les Calédoniens, quelle que soit leur souche originelle, sont appelés à réaliser peu à peu leur unité comme peuple d’un même territoire et, qui plus est, d’une même île ».
Maurice Lenormand, 1954 [1] 

« Il est aujourd’hui nécessaire de poser les bases d’une citoyenneté de la Nouvelle-Calédonie, permettant au peuple d’origine de constituer avec les hommes et les femmes qui y vivent une communauté humaine affirmant son destin commun ».
Préambule de l’Accord de Nouméa, 5 mai 1998 [2] 

La nouvelle-Calédonie[image: ]


Commune de Koné, Nord-Ouest de la Nouvelle-Calédonie, 30 janvier 2004. Après plusieurs mois de sécheresse, les pluies de l’été austral reverdissaient depuis quelques semaines les collines semi-arides de la plaine côtière et les vallées de l’arrière-pays montagneux. Ce matin-là, je quittai à sept heures mon domicile de Poindah, hameau kanak niché dans les plis des premiers contreforts de la « Chaîne centrale », pour me rendre quinze kilomètres plus en aval, aux abords du village de Koné fondé par les colons français à la fin du XIXe siècle. Plus d’un an après notre première rencontre, j’avais rendez-vous avec Marcel Charpin pour un nouvel entretien. A la sortie du bourg, près du cimetière, un chemin de terre menait à sa maison, modeste bâtisse coloniale jouxtant un vieux garage, plusieurs enclos pour les bêtes et quelques véhicules.

Né en 1930, petit-fils d’un « colon pionnier » du village, cet ouvrier des mines à la retraite avait été l’un des premiers militants de l’Union calédonienne (UC) à Koné. Fondé par le député Maurice Lenormand, ce parti avait dominé la vie politique calédonienne des années 1950 à 1970, entre la fin de la période coloniale et l’émergence de la revendication indépendantiste kanak. Derrière sa devise officielle « deux couleurs, un seul peuple », l’UC regroupait de nombreux électeurs et militants « européens » et « mélanésiens », selon les termes de l’époque. Au cours de notre entretien, alors que je l’interrogeais sur sa trajectoire partisane, Marcel Charpin établissait un lien direct entre l’ancien projet de l’UC et l’idéologie du « destin commun » qui dominait le débat politique depuis la signature de l’Accord de Nouméa en 1998. Cet accord de « décolonisation » – selon son Préambule – faisait suite à la décennie transitoire des Accords de Matignon signés en 1988 et, avant cela, aux affrontements violents des années 1980 (« les événements ») entre partisans et adversaires de l’indépendance kanak :

« Il y a eu beaucoup d’Européens qui étaient dans l’UC. Et quand ça a foiré, c’est en 77, que ça a commencé à lâcher, les jeunes ont voulu reprendre, indépendance et tout ça. C’est là que les Européens ont commencé à bloquer. Sinon avant il y avait pas d’indépendance, c’était main dans la main. Son truc, c’était une main noire une main blanche, et je te dis, il avait du populo, le vieux Lenormand. Après, quand les autres jeunes ont repris, c’était plus main noire main blanche. Alors les Européens ont vu ça, ils ont dit : “Eh, on a autant le droit qu’eux, pourquoi ils vont nous foutre dehors ?”. Alors c’est comme ça… Mais alors maintenant ça repart, j’entends le discours des gars, c’est bien. Il aurait fallu qu’ils continuent comme ça, et je pense que ça aurait toujours marché ».
(Koné, entretien du 30 janvier 2004)


L’Union calédonienne est pourtant loin d’être née comme l’Accord de Nouméa dans un contexte de lutte de libération nationale. En réalité, elle fut créée après les grandes réformes juridiques de 1946 qui accompagnèrent la transformation de l’Empire en Union Française, au premier rang desquelles se trouvaient l’accession des indigènes à la citoyenneté et l’abolition du régime répressif spécial de l’indigénat. Alors que le lien entre la métropole et « les peuples d’Outre-Mer », selon les termes de la Constitution d’octobre 1946, était dorénavant fondé « sur l’égalité des droits et des devoirs, sans distinction de race ni de religion », le programme de l’UC devait permettre la réalisation effective de ce nouveau contrat social au sein même de la société calédonienne, comme un symbole des nouveaux « possibles coloniaux » qu’autorisait désormais la France d’Outre-Mer [3] . Pourtant, l’égalité formelle entre « anciens » et « nouveaux » citoyens ne bouleversa pas fondamentalement les hiérarchies sociales stabilisées au cours des décennies précédentes, quand la Nouvelle-Calédonie n’était pas encore un Territoire d’Outre-Mer mais une colonie de peuplement française du Pacifique Sud. Dès lors, comment comprendre, moins de dix ans après la suppression des dispositifs juridiques inégalitaires ayant encadré les relations sociales entre colons et colonisés depuis le XIXe siècle, le triomphe politique d’un parti promouvant une union « multiraciale » – autour du slogan « deux couleurs, un seul peuple » – apparemment aveugle aux rapports de pouvoir hérités de l’ère coloniale ? Le présent ouvrage tente de répondre à cette question à partir d’une enquête ethnographique micro-historique sur la commune de Koné.

L’Union calédonienne « au ras du sol »
Les commentaires historiques ou politiques rétrospectifs sur l’UC des années 1950-1960 ont le plus souvent porté sur les causes de son déclin final, avec en arrière-plan la question de l’irruption des « événements ». Deux types d’interprétation ont été avancés. La première explication renvoie à des logiques externes au parti : ce seraient les événements historiques extérieurs qui auraient empêché la réalisation de cette utopie, en particulier l’action déstabilisatrice de l’Etat gaullien contre l’UC autonomiste à partir de 1958, puis les bouleversements démographiques et socio-économiques liés au « boom du nickel » de la fin des années 1960 [4] . La seconde explication souligne quant à elle les ambiguïtés et contradictions internes de l’Union calédonienne. Les indépendantistes kanak ont ainsi dénoncé à plusieurs reprises l’omnipotence de Maurice Lenormand et l’opportunisme paternaliste des Européens de l’UC vis-à-vis des électeurs mélanésiens [5] . De leur point de vue, le slogan « deux couleurs, un seul peuple » était un prétexte commode pour capter les voix kanak au profit des militants blancs de l’UC qui conservaient in fine les postes à responsabilité. Pour ces derniers, au contraire, à l’image du témoignage précédent de Marcel Charpin, la radicalisation indépendantiste a brisé non seulement une alliance électorale mais aussi l’avènement d’un projet politique inédit. Aujourd’hui encore, les mémoires s’affrontent autour de cet épisode historique.

Ce livre propose de recourir à l’échelle communale afin d’offrir un autre regard sur l’Union calédonienne, qui tranche avec ces controverses mémorielles, parfois fondées sur des considérations globalisantes et désincarnées. Inspiré à la fois de la micro-histoire et de la socio-histoire du politique, le choix méthodologique de cette focale « au ras du sol » permet en effet de saisir, au-delà des seules « idées » et « valeurs » proclamées, l’ensemble des logiques sociales sur lesquelles reposait l’affiliation à l’UC dans la commune de Koné, en fonction de multiples ressources, familiales, économiques, culturelles, résidentielles, associatives, etc. [6] . Dans l’historiographie de la Nouvelle-Calédonie, le politiste Eric Soriano et l’anthropologue Christine Demmer ont déjà examiné les spécificités de l’UC dans une perspective socio-historique, à deux autres échelles : à partir des trajectoires des élus territoriaux mélanésiens pour le premier, à l’aune des ressorts sociaux du militantisme dans deux tribus kanak de la côte Est pour la seconde [7] . En prenant comme cadre d’analyse l’échelon intermédiaire d’une commune, je souhaite ajouter un degré supplémentaire de complexité à la compréhension sociologique du politique kanak post-1946 qu’offre la lecture croisée en « jeux d’échelles » de ces deux thèses de doctorat [8] . Ce livre déborde cependant du « cadre kanak » de leurs travaux, puisqu’il examine les ressources sociales investies dans le jeu politique local non seulement du point de vue mélanésien mais également chez les autres habitants de Koné. L’échelle communale de l’enquête offre ainsi un éclairage précieux sur les rapports à la politique des « Blancs », des « Javanais », des « Japonais » ou des « métis » de Koné [9] . Penser l’articulation entre ces enjeux politiques « non kanak » et les logiques kanak projetées sur le cadre municipal permet ici de saisir concrètement, et dans leurs multiples dimensions, les paradoxes, tensions et solidarités au fondement de l’Union calédonienne, telle qu’elle se donnait à voir dans la commune de Koné des années 1950 à 1970.

Une commune calédonienne
L’échelon communal en Nouvelle-Calédonie n’a guère suscité de travaux approfondis en sciences sociales [10] . Depuis un siècle, les anthropologues se sont presque exclusivement consacrés à l’étude de « l’objet kanak », longtemps dans une perspective évolutionniste, sous l’influence de Maurice Leenhardt, puis en replaçant les dynamiques historiques et les questions politiques au cœur de l’analyse, dans le sillage des recherches d’Alban Bensa [11] . Cette focalisation sur le « pays kanak » [12] , notamment sur les objets légitimes de l’anthropologie politique que sont les chefferies, les guerres claniques ou les conflits fonciers, n’est pas seulement liée à la définition traditionnelle de l’ethnologie comme science des sociétés « primitives ». Elle renvoie aussi à l’existence de « terrains ethnographiques » apparemment évidents, les « réserves indigènes » – où les Kanak furent cantonnés de force au tournant du XXe siècle – longtemps tenues, selon l’anthropologue Michel Naepels, « pour des conservatoires de la coutume et de la tradition, pour des lieux de préservation de la culture kanake en marge de l’univers colonial – et donc pour les lieux privilégiés, si ce n’est exclusifs, de l’enquête ethnographique » [13] . Quant aux historiens de la Nouvelle-Calédonie, conformément aux partages disciplinaires établis, ils se sont attelés de façon prioritaire à l’analyse des sources écrites, produites pour l’essentiel par des Européens dans le contexte calédonien [14] . Ces matériaux ont permis d’appréhender trois grandes dimensions du fait colonial dans l’archipel : le processus de ségrégation mis en œuvre par l’administration au XIXe siècle (spoliations foncières, création des réserves, régime de l’indigénat) [15]  ; la formation d’un monde colonial particulier à l’extérieur des réserves (colonisation libre ou pénale, vagues de peuplement, structures économiques et politiques) [16]  ; enfin les expériences kanak de la rencontre coloniale telles que perçues et consignées par les acteurs européens (dépopulation, échanges commerciaux, guerres, cantonnement, évangélisation, travail, scolarisation) [17] .

Tant en raison des découpages disciplinaires que du contexte social et politique profondément clivé de la Nouvelle-Calédonie, les chercheurs en sciences sociales ont donc tantôt analysé les fondements de la marginalisation des Kanak au sein de la société calédonienne, tantôt étudié « en interne » les différents mondes sociaux calédoniens ainsi définis. Même mise en perspective historique, la ségrégation raciale née de la colonisation est ainsi longtemps apparue comme un horizon indépassable de la recherche, comme le signalait l’historienne Isabelle Merle à l’issue d’une enquête d’histoire orale menée en 1990 auprès de descendants de colons :

« On ne peut ignorer la valeur d’un travail qui consisterait à croiser les regards “blancs” et “noirs” sur un héritage commun vécu si différemment. En 1990 cependant, les tensions encore vives laissées par les “événements” ne facilitaient pas ce type d’approche du fait de l’extrême ségrégation existant entre les communautés “caldoches” [18]  et kanaks. Dans l’intérieur du pays où tout se sait et tout se voit, il était alors très difficile de passer librement d’une société à une autre sans éveiller la suspicion » [19] .


Une décennie plus tard, j’ai pourtant pu réaliser une telle enquête, pour plusieurs raisons. La durée de ma présence sur un terrain délimité (deux ans) a d’abord constitué un atout majeur pour me faire accepter localement. Le contexte politique des années 2000, marqué par l’affaiblissement de la bipolarisation kanak/caldoche au profit de l’idéologie du destin comun imprégnant l’Accord de Nouméa, m’a également permis de circuler sans difficulté de part et d’autre des anciennes frontières coloniales, matérialisées dans l’espace par les limites des réserves indigènes. Enfin et surtout, le choix même d’une commune comme cadre d’analyse – plutôt qu’une chefferie kanak ou un village européen – a été déterminant pour dépasser la perspective d’un cloisonnement étanche des expériences sociales. Mon enquête consistait à penser ensemble tous les habitants (kanak, blancs et « asiatiques ») d’une même commune, entendue comme un espace social partagé où vivaient des individus héritiers d’histoires coloniales contrastées mais simultanément engagés dans certaines activités communes – notamment en matière de vote, de militantisme et de représentation municipale [20] .

Une enquête ethnographique et micro-historique à Koné
Koné se trouve sur la côte Ouest de la « Grande Terre » (île principale), à 280 kilomètres au nord de Nouméa, chef-lieu et unique ville de Nouvelle-Calédonie [21] . D’une superficie totale de 37 360 hectares, la circonscription communale s’étend sur environ 25 kilomètres en longueur (du rivage à l’intérieur des terres) et 15 kilomètres en largeur (axe Nord/Sud). Au fur et à mesure que l’on s’éloigne du littoral, le relief se fait de plus en plus escarpé : aux prairies succèdent des pics et collines couverts de niaoulis (encalyptus endémiques), jusqu’à la Chaîne centrale qui sépare les deux versants de la Grande Terre sur toute sa longueur. A une dizaine de kilomètres de la côte, le bourg principal (le « village ») est localisé sur les bords d’une rivière (la Koné), au cœur d’une vaste plaine herbeuse bordée par les massifs miniers du Koniambo au Nord et du Kopéto au Sud. La commune compte en outre neuf « tribus » (hameaux kanak) situées dans la plaine côtière (Koniambo, Baco), les moyennes vallées (Poindah, Noelly, Tiaoué) ou les hautes vallées adossées aux crêtes montagneuses (Néami, Netchaot, Atéou, Bopope). Avant les grands travaux de désenclavement des années 1990, il fallait généralement plus d’une heure de piste en voiture, incluant plusieurs passages de rivières à gué ou sur des radiers (petits ponts construits dans le lit des cours d’eau), pour se rendre du village de Koné aux tribus de l’arrière-pays. En 1996, lors du dernier recensement intégrant des questions sur l’appartenance « communautaire », les Kanak représentaient près des deux tiers de la population totale de Koné : 2 574 des 4 088 habitants de la commune déclaraient appartenir à la « communauté mélanésienne » (63%), 998 à la « communauté européenne » (25%) et 276 à la « communauté indonésienne » (7%) [22] .

Mon enquête à Koné repose sur trois types de sources complémentaires : archives, travaux scientifiques antérieurs et enquête de terrain. J’ai consulté de nombreux documents de première main sur la zone, publiés ou conservés à la mairie de Koné, aux Archives de la Nouvelle-Calédonie (Nouméa), au Centre des archives de l’Outre-Mer (Aix-en-Provence) ou au Service historique de la défense (Maisons-Alfort) : correspondances des missionnaires et des gendarmes, rapports administratifs, cartes, registres cadastraux, procès-verbaux des séances de la mairie de Koné et de l’Assemblée territoriale, état civil, tracts et listes électorales, bulletins partisans, journaux et imprimés, photographies. En outre, depuis les années 1950, plusieurs générations de chercheurs ont travaillé dans la région de Koné, examinant notamment l’histoire kanak locale (Jean Guiart, Jean-Claude Rivierre, Alban Bensa), le peuplement européen (Isabelle Merle, Cynthia Debien), les spoliations foncières (Alain Saussol) ou encore la guerre survenue dans la zone en 1917 (Adrian Muckle) [23] . Chez la plupart de ces auteurs, l’explicitation des conditions de production de leurs matériaux autorise en règle générale un contrôle méthodologique qui permet une réappropriation contrôlée de leurs résultats. Dans la perspective à la fois critique et cumulative de cette « revisite », ce livre participe d’une entreprise scientifique véritablement collective [24] . J’ai enfin mené une enquête ethnographique approfondie de deux ans à Koné, entre septembre 2002 et octobre 2004, au cours de laquelle j’ai réalisé 74 entretiens enregistrés, de nombreuses observations ethnographiques et une sociographie complète des 130 conseillers municipaux élus entre 1947 et 2004, grâce notamment à 77 autres entretiens non enregistrés.

Tout au long de cette enquête, j’ai bénéficié de deux « entrées » privilégiées sur le terrain konéen. J’ai d’une part été accueilli puis adopté au sein de la famille Gorohouna dans la tribu de Poindah : dans le contexte d’interconnaissance généralisée du « pays kanak de Koné », cet ancrage familial et tribal de longue durée, inhabituel pour un Blanc, a grandement facilité mon travail d’investigation auprès des Kanak de la commune. J’ai d’autre part concentré mon enquête sur la mairie en fréquentant assidûment les élus du mandat 2001-2008 (en grande majorité kanak), de façon informelle ou à l’occasion de réunions officielles. En revanche, je n’ai réalisé que peu d’observations sur les « non-Kanak » de la commune. Ce point aveugle de ma position ethnographique a cependant été contourné grâce aux nombreux entretiens menés avec les anciens élus européens et asiatiques, leurs proches et d’autres « figures » politiques locales : pendant mes deux années d’enquête, probablement pour les raisons évoquées ci-dessus (longue durée, contexte politique, cadre et objet de l’étude), aucun entretien ne m’a été refusé.

Ces relations sociales nouées sur le terrain engagent le chercheur. Dans le cas présent, j’ai annoncé à tous mes interlocuteurs ma volonté de recueillir leur parole afin d’écrire une histoire de Koné. Dans ce contexte précis et du point de vue des habitants de la commune, le principe de l’anonymat me semble difficile à tenir. D’une part l’interconnaissance permet aisément aux Konéens (et à de nombreux autres Calédoniens) de reconnaître les acteurs mentionnés ici. D’autre part, je souhaite assumer la position publique d’historien local que j’ai revendiquée. A de rares exceptions près (accusations de violence physique, propos ouvertement racistes), les entretiens et les analyses produits dans ce livre ne sont donc pas anonymes. Pour les mêmes raisons, certains propos que j’ai jugés trop intimes ou trop violents, ou d’autres que l’on m’a confiés sous le sceau du secret (sur la sorcellerie par exemple), n’ont pas été intégrés à l’analyse, malgré leur intérêt heuristique intrinsèque. La position sociale et scientifique que j’ai occupée à Koné fonde enfin une obligation déontologique de restitution de ce travail vis-à-vis des principaux intéressés : après plusieurs conférences réalisées dans la zone depuis 2008, cet ouvrage tente de répondre à cet objectif.

Plan de l’ouvrage
L’ensemble de la bibliographie sur la Nouvelle-Calédonie montre abondamment combien les logiques politiques et sociales diffèrent selon qu’elles se situent à l’intérieur et à l’extérieur des réserves indigènes. Mon point de départ méthodologique, consistant à considérer que les habitants de Koné vivent ensemble dans une même commune, ne m’a pas conduit à ignorer ces clivages. Au contraire, dès les premières semaines de terrain, j’ai pu constater que s’ils disposaient de multiples points de contact, les Konéens vivaient simultanément de façon nettement séparée. Aussi la structuration globale de ce livre reflète-t-elle ces ambiguïtés sociales caractéristiques du terrain calédonien.

Schématiquement, les deux premières parties sont consacrées à « l’entrée en politique » des Kanak, tandis que les deux dernières examinent le rapport des autres habitants de Koné à l’Union calédonienne. Dans chacune d’elles, un premier chapitre revient sur les configurations socio-politiques de l’époque coloniale, puis deux autres chapitres se penchent sur les transformations de l’après-guerre et des années 1950-1960. Les chapitres 1, 2 et 3 traitent d’abord du tournant de 1946 dans le monde politique kanak de Koné : ils analysent les modalités et les effets du passage à la citoyenneté dans les tribus, en particulier autour de la question des relations entre les anciens et les nouveaux représentants politiques kanak (chefs et élus municipaux). Les chapitres 4, 5 et 6 changent ensuite de focale pour se concentrer sur les trajectoires historiques de trois familles kanak. A cette échelle, l’entrée des Kanak à la mairie retraduisait également, sous une forme originale, certaines dynamiques socio-politiques propres au pays kanak de Koné, déployées sur le temps long, qui perduraient par-delà le « moment colonial » et à travers lui.

En écho aux six premiers chapitres, la deuxième moitié du livre s’intéresse à la réévaluation des positions sociales et politiques des « non-Kanak » de Koné après 1946, en particulier leur rapport à l’Union calédonienne. En s’érigeant en protectrice à la fois des « petits colons » et des « autochtones », selon ses propres termes, l’UC se saisissait simultanément de deux tensions fondamentales structurant le monde social de Koné, autour des questions économiques et sociales, d’une part, et des questions coloniales et raciales, d’autre part. Les chapitres 7, 8 et 9 analysent ainsi les médiations socio-économiques du vote chez les Européens et les Asiatiques de la commune, notamment autour des relations de clientèle et des mobilisations syndicales. Quant aux chapitres 10, 11 et 12, ils reviennent en détail sur le slogan problématique « deux couleurs, un seul peuple » : les trajectoires des militants UC y sont appréhendées à la lumière de leurs expériences coloniales passées et de leurs relations avec les Kanak de la région.

Dans chacune de ces quatre parties, l’analyse sociologique des comportements politiques met en lumière des logiques sociales qui découlent à la fois d’enjeux « interraciaux », constitués sur des scènes sociales communes, et d’enjeux internes à chacun des mondes sociaux coexistant à Koné. Dans cette perspective, tous les chapitres du livre évoquent finalement, sous des angles différents, les reconfigurations successives des relations entre colons et colonisés qui n’ont pas cessé de redéfinir, à des degrés divers en fonction des situations et des époques, les frontières du « pays kanak » et du « pays non kanak » de Koné et les passages entre ces deux espaces sociaux.

Remarque sur les catégories
Les catégories utilisées dans ce livre pour décrire la population de Koné (Européens, Blancs, Kanak, Asiatiques, Javanais, Japonais, métis…) ne sont pas naturelles, mais résultent d’une histoire spécifique qu’il convient d’évoquer rapidement. Avant 1946, les recensements de population en Nouvelle-Calédonie classaient les individus en fonction du statut, de la nationalité et de l’origine géographique : « élément libre » (citoyens français et étrangers), « élément pénal » (forçats et libérés), « immigration réglementée » (protégés ou sujets coloniaux sous contrat d’engagement : « Tonkinois », « Indiens », « Javanais », « Wallisiens », « Néo-Hébridais ») et « indigènes des tribus » (sujets non citoyens) [25] . Après l’abolition de ces distinctions statutaires à la fin des années 1940, alors que les anciens indigènes et engagés devenaient pour la plupart citoyens français, l’administration continua à distinguer, au sein de la population calédonienne, « Européens », « autochtones », « Vietnamiens », « Indonésiens », « Wallisiens », « Tahitiens » et « Hébridais » (devenus « Ni-Vanuatu » après l’indépendance du Vanuatu en 1980) [26] . De nos jours comme à l’époque coloniale, ces distinctions sont généralement énoncées en termes de « races » – voire, par euphémisme, « d’ethnies » ou de « communautés ». C’est en prenant en compte la « réalité de cette construction sociale » structurant la société calédonienne que j’utilise dans cet ouvrage la notion de race [27] .

Le terme polynésien « kanak » (signifiant homme), d’abord utilisé par James Cook en 1774 lorsqu’il « découvrit » la Nouvelle-Calédonie, a acquis une connotation péjorative au début du XXe siècle sous la graphie francisée « canaque ». Lui étaient publiquement préférées les appellations « indigène », puis « autochtone » ou « Mélanésien » à partir des années 1950. Dans les années 1970, les indépendantistes ont renversé le stigmate en faisant du mot « kanak », restauré dans sa graphie anglaise initiale, un symbole de fierté culturelle et politique. L’Accord de Nouméa a officialisé ce terme en 1998.
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[7] ↑ En l’occurrence les tribus d’Amââ et Kûöö (commune de Canala) ; cf. Soriano 2001, Demmer 2002. Les débats politiques des années 1946-1953 au fondement de l’UC et la trajectoire de Maurice Lenormand ont par ailleurs été retracés par Ismet Kurtovitch (2002) et Olivier Houdan (1998).

[8] ↑ Cf. Revel 1996.
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[11] ↑ Cf. Leenhardt 1971 (1947), Bensa, Rivierre 1982, Bensa 1995a.

[12] ↑ Cf. Bensa, Leblic 2000.

[13] ↑ Naepels 1997 : 47.

[14] ↑ Explorateurs, missionnaires, militaires, fonctionnaires ou colons. L’écriture était inconnue des Kanak avant l’époque coloniale.

[15] ↑ Cf. Saussol 1979, Dauphiné 1989, Merle 2004.

[16] ↑ Cf. Merle 1995, Barbançon 2003, Terrier 2003, De Deckker 1993.

[17] ↑ Cf. Shineberg 1967, Douglas 1998, Muckle 2004, Salaün 2005. Bien qu’on ne connaisse pas le nombre exact d’habitants à la veille des premiers contacts, il est avéré que les maladies introduites par les Européens décimèrent la population kanak, dès la fin du XVIIIe siècle et jusqu’aux années 1920. L’archipel comptait 47 000 habitants, dont 27 000 Kanak, en 1921 et 70 000 habitants, dont 35 000 Kanak, en 1956.

[18] ↑ Ce terme familier (parfois à connotation péjorative) désigne les Européens nés en Nouvelle-Calédonie.

[19] ↑ Merle 1995 : 23.

[20] ↑ Cette posture méthodologique et théorique s’inspire notamment des anthropologues sociaux de « l’Ecole de Manchester » (cf. Gluckman 1958, Mitchell 1956, Epstein 1958) et des travaux de Georges Balandier (1955).

[21] ↑ L’archipel calédonien se compose de la Grande Terre, des trois Iles Loyauté à l’Est, (Maré, Lifou, Ouvéa) de l’Ile des Pins au Sud et des Iles Bélep au Nord.

[22] ↑ http://www.isee.nc/recenspop/rpresultats.html. Koné comptait également des membres des communautés tahitienne (53), wallisienne (31), vietnamienne (14), ni-vanuatu (11), 5 « autres asiatiques », 120 « autres » et 6 « non déclarés ».

[23] ↑ Cf. Guiart 1956, 1963 et 1998a, Bensa, Rivierre 1994, Bensa, Goromido 2005, Merle 1995, Debien 1990, Saussol 1979, Muckle 2004. Le choix de Koné pour ma propre recherche est lié au fait qu’il s’agit d’une des zones les plus étudiées de Nouvelle-Calédonie.

[24] ↑ Sur les enjeux de cette pratique méthodologique, cf. Burawoy 2003.

[25] ↑ Voir par exemple Archives de la Nouvelle-Calédonie (désormais ANC) fonds 441W carton 4, dénombrement de la population au 1er juillet 1921. Sur la construction de ces catégories, cf. Merle 1995, Merle 2004, Shineberg 2003.

[26] ↑ Cf. par exemple ANC 37W345, état de la population au 31 décembre 1962.

[27] ↑ Cf. Bosa 2006 : 7-14 pour une réflexion similaire sur la « réalité de la construction sociale » des races en Australie.


        Première partie. Une mairie en pays kanak
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Les contraintes juridiques qui définissaient le régime de l’indigénat en Nouvelle-Calédonie depuis la deuxième moitié du XIXe siècle furent officiellement supprimées au lendemain de la Seconde guerre mondiale. Dans ces conditions, « l’entrée dans la cité » des « indigènes », désormais citoyens et démographiquement majoritaires, modifiait radicalement le jeu démocratique de peuplement dans l’ancienne colonie. Vu de près à l’échelle municipale, cet événement sans précédent apparaissait saisi, en pays kanak, dans la continuité d’enjeux socio-politiques particuliers. La citoyenneté civique et politique des Kanak de Koné « s’encastrait » en effet localement dans des configurations de pouvoir spécifiques, reproduites et transformées au fil de divers épisodes précoloniaux et coloniaux, en dehors du champ des activités démocratiques. Les rapports de force structurés avant 1946, dans le cadre des processus coloniaux d’asujettissement des indigènes, avaient notamment consacré l’émergence de nouvelles positions de pouvoir dans le pays kanak de Koné autour des fonctions de « chef » (au service de l’administration), de responsable religieux (au service des missionnaires) et de gardien de bétail (au service des colons), positions dont le recouvrement partiel ou total par les mêmes individus était en outre fréquent. En s’appuyant directement sur ces hiérachies existantes, les pratiques kanak de la politique « moderne » permirent ainsi, pendant un temps, la prolongation en dehors de l’indigénat de logiques d’autorité stabilisées pendant l’entre-deux-guerres. En ce sens, les années 1950 constituèrent à l’échelon local un moment historique de transfert progressif d’un pouvoir kanak anciennement cristallisé dans les structures collectives de l’indigénat, vers les structures municipales. A partir de la décennie suivante émergea un nouveau personnel politique kanak dont le recrutement – lié notamment au capital scolaire – renvoyait à un processus, au demeurant partiel, de « désencastrement » du politique vis-à-vis des liens sociaux caractéristiques de l’époque coloniale.



1. Mairie et chefferies sous l’indigénat


À partir de la deuxième moitié du XIXe siècle, le cadre colonial appliqué à la Nouvelle-Calédonie reposa sur la distinction croissante entre les espaces, les personnes et les institutions relevant de la population indigène, et ceux attachés au groupe des colons. À l’échelon local, cette situation suscita notamment la création de deux entités politico-administratives différentes, les « commissions municipales », réservées aux colons, et les « chefferies » administratives, dévolues aux indigènes. Bien qu’en charge des affaires publiques locales sur des territoires voisins, ces deux institutions ne disposaient pas des mêmes moyens d’action. Ainsi, dans la région de Koné, l’une des marques les plus visibles du déséquilibre entre mairie et chefferies résidait dans le sous-équipement chronique des espaces de peuplement mélanésien en comparaison des zones d’habitat européen. L’étude des politiques locales en Nouvelle-Calédonie renvoie en ce sens directement à la problématique coloniale : la prise en compte de la trame coloniale structurant le tissu social calédonien, en particulier dans la perspective de la « politique indigène » élaborée par les autorités, permet de saisir la genèse et les caractéristiques des inégalités concrètes, en matière d’aménagement et d’équipement, entre collectivités européennes et mélanésiennes.

Un ordre colonial clivé
Pendant un demi-siècle, de la prise de possession de la Nouvelle-Calédonie par la France, le 24 septembre 1853, au terme du pro-consulat du gouverneur Paul Feillet en 1903, l’ordre colonial s’est progressivement structuré en fonction d’un clivage fondamental distinguant les terres dévolues à la colonisation et celles réservées à la population autochtone. Suite à de longs débats parlementaires, la loi du 30 mai 1854 fit de la Nouvelle-Calédonie une terre de peuplement pénal : il s’agissait tout à la fois d’exiler les éléments indésirables de la métropole aux antipodes et d’y fonder une nouvelle société blanche – à l’instar de l’Australie voisine – où la réhabilitation des forçats, une fois leur peine écoulée, passerait par une installation sur des lopins de terre consacrés à l’agriculture. Terre de bagne, la Nouvelle-Calédonie accueillit également des colons libres, d’abord venus par leurs propres moyens, dans les années 1850 et 1860, puis par le biais de canaux officiels d’émigration organisés par les pouvoirs publics, à la fin du siècle [1] . Ces deux projets parallèles de peuplement plaçaient conjointement l’enjeu foncier au centre des préoccupations de l’administration. La vocation agricole de la colonisation française en Nouvelle-Calédonie exigeait la « mise à disposition » des terres, définissant par contrecoup le traitement réservé aux populations indigènes.
Terres de colonisation, terres de réserves
Par l’acte d’annexion de la Nouvelle-Calédonie à la France, la puissance conquérante s’était proclamée seule propriétaire du sol calédonien, les Kanak n’étant perçus que comme usufruitiers de celui-ci. Dès 1855 néanmoins, le gouverneur Du Bouzet reconnut le principe d’une propriété indigène en considérant le groupe familial comme l’unité propriétaire des terres :

« La propriété personnelle comme la propriété indivise sont très définies ; il faut l’intervention des intéressés pour qu’on puisse l’aliéner. On a vu dans les transactions qui ont eu lieu à Balade, quand nous nous y sommes établis, qu’il n’y avait pas un cocotier qui n’eût son possesseur » [2] .


Son successeur, le gouverneur Guillain (1862-1870), rompit avec ces premières observations et réorienta durablement la politique indigène en Nouvelle-Calédonie. Chargé d’organiser la transportation – le premier convoi de forçats arriva en 1864 – Guillain eut pour priorité absolue de « libérer » les terres nécessaires à la colonisation pénale. Il fonda pour cela un dispositif juridique central qui fixa le statut et la place des Kanak dans la colonie pendant près d’un siècle. Les arrêtés du 24 décembre 1867 et du 22 janvier 1868 créèrent en effet la catégorie administrative de « tribu », définie en tant que personne morale collectivement responsable de ses membres, à la tête de laquelle se trouvait, selon les termes de l’administration, un « chef ». Les textes prévoyaient de réserver à chaque tribu des terrains incommutables, inaliénables et insaisissables, dont la propriété indivise revenait aux membres de la tribu représentés par leur chef, le gouverneur conservant le pouvoir de réduire la surface des terrains alloués. Ces mesures administratives débouchaient sur la non-reconnaissance de la propriété privée ou clanique de la terre et entérinaient la fiction juridique de la propriété collective. Elles annonçaient le principe de la « réserve indigène » et la stratégie du cantonnement [3] .

En pratique, Guillain ne délimita que quelques territoires indigènes dans le Nord-Est et aux alentours de Nouméa. Entre 1870 et 1876, l’administration se désintéressa de la question indigène pour se consacrer principalement à la colonisation de peuplement, offrant aux colons libres des facilités d’agrandissement foncier, tout en soutenant parallèlement le développement des infrastructures pénitentiaires. Sur le versant Ouest de la Grande Terre, dont les larges plaines et collines herbeuses s’avéraient plus propices à l’élevage bovin extensif que la côte Est, au relief accidenté, la spéculation foncière entraîna la constitution d’immenses propriétés pastorales appartenant aux membres de la bourgeoisie nouméenne naissante. Selon un schéma désormais bien connu, les divagations du bétail sur les plantations vivrières kanak entraînaient généralement le reflux des populations indigènes vers la Chaîne centrale [4] . Entre ces vastes « stations », déployées des faubourgs de Nouméa au Centre-Ouest de la Grande Terre, s’intercalaient quelques « centres de colonisation » isolés, petits villages de concessionnaires pénaux (Bourail, La Foa) ou de colons libres (Dumbéa, Païta, Bouloupari, Moindou). Les premiers étaient situés sur des terrains appartenant à l’administration pénitentiaire et jouxtaient généralement des camps de prisonniers fixes ou mobiles. Quant aux seconds, leur création spontanée avait été l’œuvre des premiers colons arrivés par leurs propres moyens au début de la colonisation. C’est seulement en 1873, à l’occasion de la fondation du village de Moindou, peuplé de colons originaires d’Alsace-Lorraine fuyant l’annexion prussienne, que l’administration créa elle-même un « centre de colonisation libre » par l’arrêté du 30 décembre.

Entérinant l’intense accaparement foncier du début des années 1870, les opérations administratives de délimitation des réserves indigènes reprirent en 1876, dans les zones de Houaïlou, Canala et La Foa. C’est dans la région de La Foa-Bouloupari, où les spoliations foncières étaient particulièrement importantes, que la plus grande insurrection kanak du XIXe siècle éclata en juin 1878 [5] . Elle s’étendit dans les mois qui suivirent vers le Nord-Ouest, à Bourail et Poya, avant d’être matée au tournant de l’année 1879. On estime généralement qu’elle fit près de 200 morts européens et plus d’un millier de morts kanak [6] . Lorsqu’ils ne furent pas tués, les Kanak anciennement installés dans le foyer de l’insurrection furent chassés ou fuirent pour se réfugier sur la côte Est, de sorte que la région comprise entre Bouloupari et Bourail devint à l’issue de l’insurrection une zone à peu près dépourvue de toute présence kanak.

L’insurrection de 1878 avait été une surprise complète pour les Européens. Elle incita les autorités à repenser l’organisation administrative territoriale de la colonie afin de renforcer la surveillance vis-à-vis des populations indigènes et européennes. L’arrêté du 28 juin 1879 divisa ainsi la Grande Terre, hormis Nouméa, en cinq arrondissements. À la tête de chacun d’eux se trouvait un chef d’arrondissement chargé de veiller aux relations entre colons et indigènes et de statuer localement sur les questions de propriété, de police, de communication postale, d’impôts et de routes [7] . Dans ce contexte de délimitation stratégique de l’espace calédonien, l’arrêté du 2 juillet 1879 définit des circonscriptions d’état civil (uniquement pour les colons, mais pas pour les indigènes), base du territoire communal, dont les limites renvoyaient au découpage des arrondissements. Ces circonscriptions correspondaient à des centres de colonisation dont les plus peuplés furent dotés de commissions municipales créées par le même arrêté du 2 juillet 1879 [8] . Dans cette perspective, la constitution d’une circonscription d’état civil représentait un préalable qui appelait la mise en place ultérieure d’une commission municipale si le développement du village se poursuivait. Ce fut le cas à Koné, centre de colonisation libre (non pénal) fondé en 1879, doté cette année-là d’une circonscription d’état civil, puis d’une commission municipale par l’arrêté du 31 décembre 1886. Son territoire comprenait tout le versant Ouest du quatrième arrondissement, limité au Sud par la rivière de Tiaoué (à 10 km au sud du village actuel de Pouembout), au Nord par la baie de Chasseloup (à proximité du village actuel de Voh) et à l’Est par la ligne de partage des eaux entre les deux côtes. Il fut légèrement réduit en 1888 et 1892, puis demeura identique jusqu’à nos jours [9] .

Après 1878, le processus de délimitation des réserves indigènes connut une pause. En août 1881, une commission fut nommée pour délimiter le domaine foncier revenant aux Mélanésiens dans les arrondissements jusque là inviolés : dans le quatrième, la première carte des réserves fut établie en 1883 [10] . Selon Alain Saussol, néanmoins, il s’agissait plus d’un travail de reconnaissance générale que d’une délimitation effective sur le terrain. Entre 1884 et 1895, en dehors des réserves de l’extrême Nord de la Grande Terre délimitées avec précision en raison du développement des activités minières, les pouvoirs publics se bornèrent à reconnaître et à inventorier la propriété autochtone.

C’est finalement sous l’impulsion décisive du gouverneur Paul Feillet (1894-1903) que l’ensemble des terrains affectés aux populations kanak de la Grande Terre fut définitivement quadrillé. Tandis qu’il stoppait la colonisation pénale – le dernier convoi de forçats arriva en 1897 – au profit d’une relance de la colonisation libre, sa volonté d’offrir de nouvelles terres aux migrants le conduisit à organiser l’enfermement général des Kanak dans les réserves. Dirigeant la dernière grande vague de spoliations foncières, il coordonna des opérations systématiques de cantonnement entre 1897 et 1901. En parallèle, il interdit officiellement aux indigènes de sortir des réserves sans autorisation, et aux Européens d’y entrer. Ce dispositif bloqua les fréquents déplacements des groupes et des individus, jusqu’alors essentiels dans l’organisation sociale kanak, et paracheva la construction d’isolats géographiques aux confins de la société coloniale. À l’intérieur de la circonscription communale de Koné, les réserves indigènes furent pour la plupart créées par les arrêtés du 26 janvier 1900. Les plus exiguës, celles de Baco (173 hectares) et de Koniambo (370 ha), étaient localisées dans la plaine côtière, à environ cinq kilomètres du village de Koné. Celles situées dans les moyennes et hautes vallées, plus éloignées, disposaient de superficies plus importantes : il s’agissait des réserves de Noelly (429 ha), Tiaoué (1 288 ha), Bobeitio (1 370 ha), Goyeta-Pana (1 491 ha) et des Oumas (3 095 ha) [11] . Ces terrains, essentiellement concentrés dans la partie montagneuse du territoire communal, représentaient 22% de la circonscription de Koné. Globalement, à l’issue du cantonnement général mené par Feillet au tournant du siècle, les réserves indigènes occupaient moins de 8% de la superficie totale de la Grande Terre.

Le problème foncier calédonien, progressivement noué pendant la deuxième moitié du XIXe siècle, se rigidifia donc définitivement au tournant du siècle sous l’action du gouverneur Feillet. Le processus massif de dépossession foncière au fondement de « l’archipel » des réserves kanak – pour reprendre la formule d’Alain Saussol – constitua la trame de fond en fonction de laquelle se structura un ordre colonial particulier. Ce phénomène se traduisait notamment par la coexistence de deux types d’institutions chargées de la gestion des populations à l’échelon local, renvoyant à deux logiques politiques et administratives distinctes.

Commissions municipales et chefferies administratives
Au tournant du XXe siècle, toutes les circonscriptions communales de Nouvelle-Calédonie, à l’exception de Nouméa et de Dumbéa, incluaient des réserves indigènes sur leurs territoires. Sur ces deux types d’espace, étroitement imbriqués d’un point de vue géographique, coexistaient néanmoins des modes de gouvernement local rigoureusement séparés. Le pouvoir des commissions municipales s’exerçait sur les portions des circonscriptions communales extérieures aux réserves indigènes, tandis que ces dernières étaient placées sous le contrôle des chefferies administratives. Ces deux échelons locaux s’inscrivaient dans des dispositifs juridiques, administratifs et politiques totalement différents.

La légitimité des commissions municipales était fondée sur les principes démocratiques du vote et de la représentation prévalant sous la Troisième République, mais déclinés de façon particulière en fonction de la situation coloniale calédonienne. D’après les arrêtés du 2 juillet 1879 et du 12 août 1881, l’élection des conseillers municipaux devait avoir lieu à partir d’une liste d’électeurs dressée par chaque commission municipale qui recensait dans le centre de colonisation tous les citoyens, non seulement français mais aussi étrangers, hommes majeurs non dépourvus de leurs droits civiques, c’est-à-dire les colons libres et les anciens concessionnaires pénaux réhabilités. La Commission municipale était composée de trois membres, un président et un adjoint obligatoirement français, et un troisième membre pouvant être citoyen étranger. Cette relative souplesse vis-à-vis du principe de la nationalité renvoyait aux origines variées des premiers migrants de la colonisation spontanée des débuts. L’arrêté du 7 avril 1888 supprima cette clause en interdisant la participation des étrangers aux élections municipales, au moment même où se rigidifiaient et se codifiaient en France les principes de la citoyenneté et de la nationalité françaises. Les listes établies pour les élections du Conseil général (créé en 1885) et composées exclusivement de citoyens français furent alors utilisées pour les municipales. Ces deux types de scrutin étaient les seuls auxquels étaient conviés les inscrits pendant la période coloniale : ce n’est qu’en 1945 que la Nouvelle-Calédonie disposa d’un député. L’essentiel du pouvoir politique dans la colonie n’était pas exercé par les assemblées élues, mais par le gouverneur et les services administratifs placés sous ses ordres.

En pratique, la limitation des moyens et des compétences des commissions municipales les dotait d’un statut essentiellement consultatif auprès du gouverneur et du Conseil général [12] . Leurs dépenses étaient soumises au contrôle préalable du Service de l’Intérieur dépendant du gouverneur, tandis que le budget municipal, calculé sur la base d’une répartition territoriale de l’octroi de mer (taxes à l’importation) s’avérait particulièrement modeste. Par ailleurs, l’exposé des motifs ayant conduit à la création des commissions municipales en 1879 précisait bien qu’elles n’avaient vocation qu’à traiter les affaires des seuls habitants européens des centres de colonisation : l’administration appelait ainsi « tous les colons à désigner leurs représentants » dans le but de « familiariser les colons à la gérance de leurs intérêts » [13] . Il n’était donc pas de la compétence des municipalités de se pencher sur le sort des autres populations vivant à l’intérieur de la circonscription communale.
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Du côté des réserves indigènes, on a vu que leur mode de gestion politique s’inscrivait dans le dispositif juridique créé autour de la catégorie administrative de « tribu », à laquelle renvoyait, selon l’arrêté du 24 décembre 1867, « tout ce qui a trait à la propriété du sol, à l’administration, à la police, à la responsabilité et à la soumission envers l’autorité coloniale » [14] . Seuls interlocuteurs kanak reconnus par l’administration, les « chefs » de ces tribus avaient obligation, selon une circulaire du 4 décembre 1880, de « [rendre] compte de l’état des esprits dans leurs tribus respectives ainsi que des faits et événements dont [ils avaient] connaissance » [15] . Ces dispositions furent ensuite précisées à l’occasion de la mise en place du régime de l’indigénat en Nouvelle-Calédonie, en 1887. Renouvelé tous les dix ans et maintenu jusqu’en 1946, celui-ci constituait d’abord un cadre répressif exorbitant du droit pénal français, réservé aux « indigènes non citoyens français » [16] . D’un point de vue organisationnel, le décret du 18 juillet 1887 invitait également le gouverneur à dresser une liste nominative des tribus, à délimiter leurs territoires, à nommer leurs chefs et à fixer les devoirs et attributions de ceux-ci. C’est finalement le gouverneur Feillet qui stabilisa définitivement l’encadrement institutionnel des Kanak à l’occasion de la réorganisation du Service des affaires indigènes décidée par l’arrêté du 9 août 1898 :

« Le territoire de la Nouvelle-Calédonie et de ses dépendances est divisé en districts indigènes. Chaque district est soumis à l’autorité d’un grand chef qui est nommé par le Gouverneur […]. Chaque district est divisé en tribus. Chaque tribu est commandée par un chef de tribu appelé petit chef qui est également nommé par le Gouverneur » [17] .


Dans la région de Koné, l’administration avait reconnu deux grands chefs – « Mango » et « Gatélia » – depuis 1870 [18] . Elle leur affecta au tournant du siècle deux districts indigènes : celui « de Koné » ou « de Baco », dirigé par Mango, comprenait les réserves de Baco, Koniambo, Tiaoué et Goyeta-Pana ; quant au « district de Poindah » dirigé par Gatélia, il incluait les réserves des Oumas, Noelly, Bobeitio, Bopope, Paouta et Ouaté. En 1917, le Service des affaires indigènes distinguait treize tribus dans chacun des deux districts [19] . Au fil du temps, les divers hameaux plus ou moins espacés à l’intérieur des réserves furent regroupés, notamment sous l’impulsion des missionnaires (cf. infra), ou rattachés administrativement aux principales tribus des deux districts. Dans l’entre-deux-guerres, l’administration identifiait huit tribus dans le district de Poindah (Néami, Noelly, Bopope, Paola-Netchaot, Poindah, Paouta, Koveï, Ouaté) et quatre tribus dans le district de Baco (Baco, Koniambo, Tiaoué, Atéou) [20] . Hormis la tribu de Koveï qui fut rattachée à celle de Paouta puis disparut au fil du temps, cette liste des tribus et districts reste toujours d’actualité aujourd’hui.

Le gouverneur Feillet ne chargea pas seulement ces petits et grands chefs d’une mission d’information auprès des pouvoirs publics : ils furent également investis par délégation de l’autorité coloniale en étant chargés eux-mêmes du maintien de l’ordre dans leurs districts et tribus. Ils disposaient notamment du droit de punir leurs « sujets » et de se doter d’une « police tribale », selon les termes de l’administration. Leur seule obligation consistait à prévenir a posteriori les gendarmes qui assumaient localement les fonctions de représentants (« syndics ») du Service des affaires indigènes. Les chefs étaient parfois assistés, semble-t-il, par des « conseils de chefs » regroupant des personnalités importantes des tribus, bien que cette institution n’ait reçu aucune reconnaissance officielle sous l’indigénat [21] . Seuls ou entourés de leurs conseils, les chefs administratifs disposèrent dans les tribus de réels pouvoirs de contrainte, que ces pouvoirs coloniaux aient renforcé à l’intérieur du monde kanak une position sociale déjà élevée ou permis au contraire une ascension inédite. Pour que cette forme de gouvernement indirect fonctionne, l’administration prit soin de s’attacher la fidélité de ses interlocuteurs kanak en leur versant une rémunération mensuelle et en établissant une grille de récompenses, cadeaux et médailles.

En contrepartie de ces avantages matériels et symboliques, les petits et grands chefs étaient tenus de s’assurer eux-mêmes de la soumission de leurs sujets aux diverses contraintes du régime de l’indigénat. Une liste de neuf « infractions spéciales pour les indigènes non-citoyens français » avait été édictée par l’arrêté du 23 décembre 1887 ; elle fut allongée au fil du temps, pour comprendre finalement 21 interdictions en 1928 [22] . Cette liste organisait une limitation drastique des déplacements (interdiction de quitter les réserves sans autorisation et de circuler à Nouméa et dans les villages européens après la tombée de la nuit) et régissait divers aspects de la vie quotidienne indigène : interdiction du port d’armes, de la pratique de la sorcellerie, de la nudité sur les routes ou dans les centres européens, de la désobéissance aux ordres, etc. Outre le respect de ces nombreuses interdictions, les petits et grands chefs étaient également chargés d’organiser la mise au travail obligatoire des indigènes, soumis aux réquisitions (moyennant rémunération) et aux prestations obligatoires (15 jours de travail non payés par individu et par an). L’absence de liquidités monétaires en tribu forçait également les Kanak à passer des « contrats d’engagement » auprès des particuliers ou de l’administration pour s’acquitter de l’impôt de capitation, payable uniquement en argent, instauré en 1894 mais dont l’assise fut réduite aux seuls indigènes en 1899. En pratique, que ce soit pour la perception de l’impôt de capitation, pour le contrôle des déplacements hors tribu ou pour la désignation de la main-d’œuvre réquisitionnée, les gendarmes s’appuyaient entièrement sur les chefs administratifs.

Par la mise en réserve, le système des chefferies administratives et le régime de l’indigénat, la politique indigène des autorités organisait donc à la fois l’assujettissement et la mise à l’écart des Kanak vis-à-vis du reste de la société calédonienne. En termes institutionnels, ces phénomènes croisés se traduisaient non seulement par une stricte séparation à l’échelon local entre commissions municipales et chefferies administratives, mais aussi par de profondes inégalités en matière d’action publique.


Des tribus sous-équipées
Elaborées selon des logiques politiques distinctes, les mairies et les chefferies n’étaient pas dirigées par les mêmes acteurs et ne disposaient pas non plus de moyens équivalents. De cette architecture institutionnelle et administrative particulière découlaient de grandes disparités dans les politiques d’aménagement des collectivités locales, notamment autour de l’approvisionnement en eau, au détriment des tribus.
Des moyens d’action contrastés
La lecture exhaustive des procès-verbaux de la Commission municipale de Koné entre 1887 et 1954 (date de l’élection des premiers conseillers municipaux kanak) confirme la stricte séparation entre un modèle démocratique de gestion locale réservé aux Européens et une approche hiérarchique et purement administrative des affaires indigènes. Dans l’exercice de leur mandat, les conseillers municipaux de Koné ignoraient à peu près complètement le sort des réserves indigènes incluses dans leur circonscription. Les délibérations faisant ne serait-ce qu’allusion aux zones d’habitat mélanésien de la commune étaient extrêmement rares. Même dans ces cas-là, les tribus n’étaient mentionnées que de façon secondaire et uniquement en référence aux intérêts premiers des Européens :

« Le Président : J’ai voulu en ouvrant cette route de 3 mètres desservir immédiatement les colons du centre agricole de Tiaoué ainsi que la tribu indigène, où on y récolte 30 à 40 tonnes de café » [23] .
« Le Président : Il est exact que les malades [indigènes] sortent en dehors de la léproserie [de Tiaoué…] De mon enquête il ressort que le Chef de tribu de Tiaoué ne touche que 4 francs 75 par mois et par malade pour pourvoir ces malades du nécessaire à leur vie. […] À l’unanimité il est décidé de prier M. le Gouverneur, pour que l’administration subvienne entièrement aux besoins de ces malades, tant au point de vue matériel qu’alimentaire, seul à ces conditions l’on pourra les maintenir dans leur léproserie et empêcher de nouvelles contaminations » [24] .


Le seul lien indirect entre une municipalité et les chefferies incluses dans son territoire était établi par le gendarme-syndic des affaires indigènes à travers le « plan de campagne des prestations indigènes obligatoires » pour la réalisation des travaux communaux, qu’il dressait annuellement en concertation avec les élus municipaux et le contremaître des Travaux publics [25] . C’était sur la base de ce document qu’il convoquait ensuite les chefs et leur indiquait les quotas de travailleurs qu’ils devaient fournir pour chaque tribu. L’utilisation du travail forcé des indigènes était cruciale pour la municipalité : il s’agissait de la seule ressource dont elle pouvait facilement disposer pour mener des actions publiques de quelque importance dans la circonscription. Les contremaîtres de ces prestations obligatoires étaient choisis parmi les colons de la région, qu’ils fassent ou non partie de la Commission municipale.

Quant à l’aménagement des collectivités autochtones, il relevait, au regard de l’administration, des chefs en liaison avec le syndic. Dans la pratique, la modestie du budget du Service des affaires indigènes, voté annuellement par un Conseil général généralement hostile aux dépenses en faveur des Kanak, ne permettait la plupart du temps aucune intervention des gendarmes. Leur tâche vis-à-vis des tribus consistait beaucoup plus à veiller au maintien de l’ordre colonial et à l’application des contraintes de l’indigénat qu’à œuvrer pour l’amélioration des conditions de vie des habitants.

Entre 1931 et 1934, cependant, le capitaine Meunier, chef du Service des affaires indigènes, impulsa une politique interventionniste pour la « modernisation » des tribus, inspirée de l’humanisme colonial alors en vogue dans l’Empire, et baptisée « nouvelle politique indigène » par la presse [26] . Les principales mesures concernaient le développement de la culture du café en tribu, la création de citernes aux Iles Loyauté, le regroupement des lieux de vie anciennement éparpillés, la destruction des cases traditionnelles au profit d’habitations rectangulaires en tôle et en torchis, ou encore la construction d’écoles publiques et d’infirmeries indigènes. Dans l’ensemble, elles furent beaucoup plus imposées que discutées avec les principaux intéressés [27] . En outre les habitants des tribus étaient sommés de réaliser eux-mêmes, par leurs propres moyens, la plupart des travaux. Enfin la « nouvelle politique indigène » se heurtait à l’opposition d’autres services administratifs et d’une grande partie des colons, à travers leurs représentants au Conseil général mais aussi localement. Ainsi, pour le cas de Koné, la photo de l’infirmerie indigène de Baco issue de la collection du capitaine Meunier est accompagnée d’une légende (rédigée probablement de la main de ce dernier) indiquant qu’elle fut construite « malgré l’opposition du service de Santé (?) et des colons du village : il n’y en a que pour les Canaques » [28] .

En complément de l’administration, mais aussi parfois en concurrence avec elle, les Missions catholique et protestante influencèrent « de l’intérieur » les décisions et les actions publiques des responsables tribaux mélanésiens [29] . Elles s’appuyèrent pour cela sur les acteurs indigènes impliqués dans la filière religieuse (pasteurs, diacres, catéchistes, séminaristes), disposant de ce fait d’une autorité fondée sur la collaboration avec les missionnaires blancs. En plus de la lutte contre les pratiques issues du « paganisme », les responsables religieux européens et leurs relais mélanésiens diffusèrent de nouvelles normes d’hygiène, de pudeur et de santé (« toilette » européenne, habits, lutte contre l’alcoolisme, etc.), notamment à travers l’éducation scolaire ou la surveillance sanitaire, et mobilisèrent les populations des tribus pour qu’elles construisent des lieux de culte et des écoles dans les réserves. De concert avec les chefs administratifs et dans la lignée de la « nouvelle politique indigène », ils contribuèrent à réorganiser à partir des années 1920 l’espace villageois mélanésien dans la région de Koné autour des deux nouveaux sièges de l’autorité indigène, la chefferie administrative et la chapelle ou le temple [30] .

De ce rapide balayage des différents acteurs impliqués dans la gestion coloniale des collectivités locales ressortent deux faits marquants concernant les tribus. D’une part, il apparaît que face à la carence générale des moyens humains et matériels extérieurs mis à leur disposition, les habitants des tribus fournissaient eux-mêmes l’essentiel de la force de travail mobilisée à l’intérieur des réserves pour la construction des principales infrastructures (routes, bâtiments, etc.). Les travaux d’aménagement en tribu relevaient donc largement de pratiques « d’autogestion » décidées dans le cadre des chefferies administratives et des paroisses indigènes, que ces actions aient été impulsées en amont par les missionnaires et les syndics des affaires indigènes ou qu’elles aient été directement suscitées par des initiatives locales. D’autre part, ce mode de gouvernement indigène n’était possible que grâce au poids des contraintes collectives pesant sur les habitants des tribus avant 1946 : à leurs obligations vis-à-vis de l’extérieur – travail contraint et infractions spéciales – répondait la pression exercée par les missionnaires à l’intérieur des réserves. Ce contexte global de contrainte institutionnalisée facilitait l’obéissance de la population mélanésienne aux consignes des autorités indigènes reconnues par l’administration et les Missions [31] . Grâce à leurs positions intermédiaires au sein des hiérarchies coloniales, les responsables religieux et administratifs kanak bénéficiaient par délégation de pouvoirs importants sur leurs ouailles et sujets, pouvoirs qui conditionnaient largement l’investissement collectif des habitants des réserves dans les opérations d’aménagement tribal.

Les inégalités de l’accès à l’eau à Koné
La façon dont la question de l’alimentation en eau a été traitée à l’intérieur de la circonscription de Koné jusqu’aux années 1950 illustre concrètement les conséquences locales de cet ordre colonial : seul le centre de colonisation bénéficiait d’un approvisionnement en eau assuré par la municipalité, tandis que les quelques habitations européennes de l’arrière-pays et surtout les neuf tribus de la commune n’étaient pas desservies.

Le système de distribution d’eau dans le village européen de Koné était ancien. Lors de l’édification d’un fortin militaire sur le site du futur village, en 1878, une première conduite à ciel ouvert avait été construite à partir d’une prise d’eau sur la rivière Tiombola située en aval du massif du Koniambo. D’après l’une des premières cartes du village de Koné dressée en 1884 par le géomètre Ducroix, cette canalisation serpentait à travers 26 lots répartis en quatre blocs, sur les six que comptait le parcellaire, puis débouchait sur un lavoir [32] .

Indispensable à la vie du centre, cette conduite était régulièrement récurée et son entretien constituait dès l’origine une préoccupation majeure des élus communaux. Le 17 avril 1887, lors de sa toute première séance, la Commission municipale de Koné « examin[a] les travaux à exécuter d’urgence dans le village et décid[a] à l’unanimité de commencer la réparation de la conduite d’eau ». Ce thème de l’entretien et de la réparation du réseau d’adduction d’eau dans la commune ne cesse de revenir comme un leitmotiv dans les procès-verbaux municipaux de l’époque coloniale. Dans les faits, les conduites non protégées se révélaient très vulnérables face aux agressions climatiques : à sec lors des périodes de sécheresse, elles étaient généralement obstruées par des éboulements à la saison des pluies. En outre, selon les comptes rendus des séances municipales, le débit du réseau était fréquemment contrarié par les branchements non autorisés des colons et autres usages sur les canalisations à ciel ouvert que les élus jugeaient illicites.

Pour pallier ces difficultés, lors de la séance du 4 février 1906, la Commission municipale lança l’idée d’une conduite d’eau couverte sous tuyaux à partir d’une nouvelle source repérée entre deux contreforts du massif du Koniambo. En raison des lenteurs administratives, cette nouvelle canalisation ne fut mise en chantier que dans le courant de l’année 1928. Le compte rendu de la séance municipale du 31 août 1929 indiquait que « pour l’alimentation, la population aura la conduite sous tuyaux qui provisoirement est amenée en dehors du poste militaire dans un petit bassin muni d’un robinet ». Il fallut encore près de dix ans pour que l’ensemble du réseau d’adduction d’eau du village soit mis au point. En 1934, la Commission municipale préconisa l’installation de six bornes fontaines provisoires dans le village et elles furent réalisées un an plus tard [33] . Elles précédèrent la mise en place définitive des branchements de la conduite d’eau chez tous les particuliers du village, signalée lors de la séance municipale du 7 novembre 1937.

D’après l’administration, la circonscription de Koné comptait en 1951 – selon les catégories employées – 519 Européens, 1 302 autochtones, 28 Indochinois et 161 Indonésiens, soit au total 2111 habitants [34] . À cette époque, seuls les villageois européens et leurs domestiques asiatiques, soit environ un tiers de la population communale, bénéficiaient donc d’un réseau domestique de distribution d’eau. En étaient par contre dépourvus les habitants des autres portions du territoire communal, à savoir quelques éleveurs européens, leurs employés asiatiques et surtout l’ensemble de la population kanak des tribus. Sur les propriétés isolées et dans les réserves indigènes, les habitants durent trouver des solutions alternatives hors du réseau municipal.

Lors de l’implantation européenne et du cantonnement des indigènes dans la région de Koné, les personnes ne vivant pas dans le village s’étaient systématiquement installées à proximité d’une source ou d’une rivière. C’est ce que rappelait, du côté kanak, le maire Paul Napoaréa à l’occasion d’un débat sur l’eau lors de la séance municipale du 31 décembre 1976 : « Le principe des tribus c’est de s’installer le long des rivières pour des raisons évidentes d’alimentation en eau » [35] . Les habitants des réserves se préoccupaient également de la protection des sources auxquelles ils s’alimentaient, comme dans le cas de la tribu montagneuse d’Atéou, évoqué ici par Ignace Péarou (né sur place en 1938) :

« Là-haut dans la source, ils ont planté des bambous, pour pas que les cochons sauvages, comme ça, ils aillent dedans. Ils ont planté les bambous à côté, et maintenant ça pousse partout, c’est fermé. Ça fait comme une barrière ».
(Atéou, entretien du 12 février 2004)


En milieu européen, quelques puits furent également creusés







(Ignace Péarou, Atéou, entretien du 12 février 2004)



Village et tribu face à la pollution de l’eau



(Koniambo, entretien du 22 novembre 2002)



(Atéou, entretien du 12 février 2004)
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