À Olga. 
Prends ma main et oublie de la lâcher.
En apnée
Ma vie s’arrête.
D’un coup. Comme un flingue sur la tempe.
Pas de préavis, pas de signal.
Le 7 octobre, quelque chose explose. Pas dehors. Dedans.
Une déflagration sourde. Intime. Viscérale.
Un point de rupture. Un avant. Un après. Plus rien entre les deux.
Je vois ce que personne ne devrait voir.
Pas dans un cauchemar, pas dans un film.
Dans la vraie vie. La nôtre.
Des enfants éventrés. Des femmes violées jusqu’à ce que mort s’ensuive.
Des bébés brûlés. Des familles entières exterminées.
Pas à Auschwitz. En 2023, en direct, sur mon portable.
Un kibboutz transformé en abattoir.
Des corps démembrés. Des visages déchirés.
Des cris étouffés.
Et les rires des bourreaux.
Filtrés, montés, envoyés.
Par les tueurs eux-mêmes.
Comme des trophées.
Des vidéos.
Des putains de vidéos.
Avec des bébés.
Des bébés !
Je vois le Mal.
Pas en noir et blanc.
Pas dans un manuel d’Histoire.
En 4K. En live.
À dix centimètres de mes yeux.
Sur un écran rétinien.
À l’intérieur de moi.
Et moi, je suis là.
Debout, puis à genoux, puis affalé.
Paralysé, muet, inutile.
Des jours sans parler. Des jours sans manger.
Des jours à scroller comme un drogué en manque de sens.
À chercher une faille, une contradiction, un miracle.
Quelqu’un pour me dire : c’est faux.
Mais non. Personne.
Et les preuves, les vidéos, les silences.
C’est vrai. C’est réel.
Et moi, je ne suis pas prêt.
Personne ne l’est. Pas à voir l’innommable.
Pas à entendre dans sa propre gorge le cri des générations d’avant.
Un cri ancien. Un cri tatoué dans le sang.
Un cri inscrit dans mon ADN.
Mon cerveau se vide.
Mais mon sang, lui, se met à hurler.
Un cri juif.
Un cri venu du fond.
Des cendres.
Des trains.
Des barbelés.
Un cri qu’on croyait oublié.
Un cri qu’on pensait ne plus jamais devoir entendre.
Et moi, je crois, oui, vraiment, que le monde va hurler avec moi.
Qu’il va sortir.
Se lever.
Nommer les morts.
Dire les noms.
Pleurer avec moi.
Allumer des bougies.
Mais non.
Le monde cligne des yeux.
Puis il parle.
Pas pour nous.
Contre nous.
Comme si c’était notre faute.
Comme si on l’avait mérité.
Comme si le massacre d’enfants pouvait se justifier.
Et là, l’autre choc arrive.
Plus insidieux.
Plus glacial.
Pas la terreur.
La solitude.
Le vide.
Je ne savais pas qu’on pouvait avoir aussi peur.

À genoux
Les informations tournent en boucle dans mon salon. Inlassables. Obsédantes. Une marée noire, toxique, acide, qui s’infiltre dans chaque pore, s’impose à chaque respiration, s’imprime sous mes paupières, même quand je ferme les yeux.
Chaque image est un coup de poignard.
Chaque son, une détonation.
Je suis bombardé de sang, de cris muets. D’enfants qui courent, de corps allongés, de regards éteints.
Ces images me déchirent. Me lacèrent. Me brûlent.
Je ne respire plus. Je ne vis plus. Je suis là. KO. Abasourdi. À genoux dans ma tête. Hanté. Comme suspendu au-dessus d’un précipice invisible. Et je n’ai plus rien pour me rattraper.
Je vacille. Tangue. Tombe.
Au milieu de ce vacarme, de cette fureur sans nom, une seule chose me retient. Fragile. Minuscule. Vivante : ma famille.
Je pense à Samuel, mon fils aîné, 26 ans.
L’âge de ces jeunes massacrés au festival Nova.
Je vois son visage. Je le vois se superposer à ceux des victimes qu’on montre encore et encore, comme si le cauchemar ne voulait jamais finir.
Il aurait pu y être. Il aurait pu… être parmi eux.
Et alors, mon cœur s’arrête.
 
Je pense à Manava, ma fille. 8 ans. Si lumineuse, si libre.
Si pleine de cette joie sauvage et pure qu’ont les enfants avant de savoir. Avant de comprendre.
Elle, je l’entends rire dans sa chambre.
Mais moi, je tremble. Je tremble en pensant à son avenir. J’ai envie de la serrer contre moi. Si fort. De l’envelopper de silence et de paix. Comme on protège une flamme fragile dans une tempête noire.
 
Et puis Aaron. Mon fils cadet.
Il fêtera ses 14 ans dans un mois.
À cet âge, on devrait rêver de voyages, de musique, de premiers amours maladroits.
Pas de guerre. Pas de haine, pas de corps à terre, pas de visages effacés.
Comment fêter quoi que ce soit quand l’innocence elle-même est prise pour cible ?
 
Je pense à ma mère venue en Israël adolescente, portée par l’élan d’une vie à bâtir.
Elle y a grandi. Elle y a aimé. Elle y a planté ses racines profondes.
C’est là que sont nés ses souvenirs, sa langue, son identité.
Aujourd’hui, cette mémoire se délite.
L’Alzheimer ronge doucement, sournoisement, ses repères, ses certitudes, son histoire.
Il lui reste des fragments. Des éclats de lumière. De cette jeunesse heureuse, de ce pays qui continue de battre quelque part en elle. Comme une chanson lointaine qu’on n’arrive plus à chanter mais dont on reconnaît l’émotion.
Et alors je me demande : quel est le sens, quel est l’intérêt de lui dire ce qui vient de se passer ?
Ce serait ouvrir une brèche. Lui infliger une douleur immense.
Elle pleurerait peut-être. Elle sentirait l’horreur. La vraie. Ne serait-ce qu’un instant.
« Ça recommence. »
Et puis… elle oublierait, immédiatement.
Je le sais.
Je le sens dans ma chair. Dans mes tripes.
Il y aura un nom, un proche. Un ami d’un proche.
Une connaissance.
Quelqu’un qui va manquer.
Parce que 1 200 morts, dans un pays si petit… ce n’est pas une abstraction.
C’est une onde de choc.
Une déflagration dans chaque rue, chaque immeuble, chaque repas de Shabbat.
Chaque souvenir.
Ce n’est pas un chiffre.
C’est une tragédie.
Collective, intime.
Une douleur vive, une blessure à ciel ouvert.
Je suis là. Devant les infos au milieu du massacre.
Je pense à ma famille, tiraillé entre l’amour et la peur.
Mon cœur est brisé. Mais il bat encore.


    
        Noam

        
            
                7 octobre 2023. 7 h 30

                Dès les premières images qui défilent sur CNN, je perçois l’ampleur du
                    désastre. Quelque chose d’irréversible est en train de se produire. Le temps se contracte, se tend,
                    comme un muscle en alerte. D’instinct, ma main se saisit du téléphone. Une seule pensée me
                    traverse : joindre Noam. Mon filleul.

                Noam est le fils de mon ami d’enfance, Éric. Une amitié de quarante ans,
                    rare, indéfectible. Le jour de sa circoncision, c’est moi qui le tenais dans mes bras : son parrain.
                    Quand Éric a quitté la France pour Israël, nous sommes restés très liés. Puis un cancer l’a emporté
                    brutalement. Avant de partir, il m’a dit : « Prends soin de Noam. » J’ai tenu promesse. Noam a
                    grandi proche de nous. En plus de Rebecca, sa mère, Mareva et moi sommes devenus sa seconde famille.
                    Aujourd’hui, à 24 ans, il vit à Tel-Aviv près de sa maman, travaille dans la tech, surfe sur la
                    plage à l’aube, et illumine chaque pièce de sa présence discrète. Et même s’il m’appelle « Tonton », il est dans ma
                    vie comme un fils.

                Le festival Nova. C’est exactement le genre d’événement où il aime
                    s’abandonner, danser jusqu’au bout de la nuit, rire avec ses amis.

                Mon cœur tabasse dans ma poitrine. Je compose son numéro. Après cinq
                    sonneries, une voix. La sienne :

                — Allô ?

                Et ce mot suffit à me faire respirer de nouveau.

                — Ça va ? Tout va bien, Nono ? Tu es à la maison ?

                — Oui, ça va…

                — Tu as vu les infos ?

                — Oui, c’est horrible. J’ai deux copains qui étaient à Nova. On n’arrive
                    pas à les joindre…

                Mon cœur se serre.

                — Je suis certain que ça va aller pour eux… Noam, écoute-moi bien. Tu ne
                    sors pas de la maison aujourd’hui. Tu restes au calme. Ça peut encore exploser de partout.

                — Oui, je sais. De toute façon tout est fermé, c’est fêtes ici.

                — Si tu ne veux pas rester seul, va chez un ami. Ou chez ta mère, à
                    Jérusalem. D’accord ?

                — Je préfère rester à Tel-Aviv.

                — Tu as tout ce qu’il te faut ?

                — Oui, oui, t’inquiète. Tonton, comment c’est possible qu’ils soient
                    entrés en Israël aussi facilement ?

                — Je ne sais pas… Mais connaissant Israël, on ne restera pas longtemps
                    dans le flou. Ils vont comprendre vite, et on saura exactement ce qui a merdé, où, et comment.

                — Tu crois que c’est un truc qu’ils n’ont pas vu venir ?

                — Aucune idée, ça me paraît complètement dingue, c’est irréel.

                — Je n’arrive pas à y croire. Tu as vu les images ? Les mecs à moto, les
                    parapentes, les jeunes… Des centaines de terroristes, c’est horrible.

                — Oui, j’ai vu. Et j’aimerais pouvoir te dire que c’est fini. Mais reste
                    sur tes gardes, d’accord ?

                — T’inquiète pas. Je ne bouge pas de la maison.

                — Tu as de quoi tenir ?

                — Oui. Maman m’a déjà appelé trois fois.

                — Elle a raison. Et si tu ressens le besoin de parler, à n’importe quel
                    moment, tu sais que je suis là, hein ?

                — Je sais. Merci.

                Silence.

                — Tonton ?

                — Oui, chéri.

                — Tu crois qu’il va encore y avoir beaucoup de morts ? Ils parlent
                    d’otages…

                Je ferme les yeux. Je cherche les mots. Il n’existe pas de vérité qui ne
                    fasse pas mal.

                — Je ne sais pas… J’espère que non. Attendons les nouvelles. On se parle
                    cet après-midi. Et s’il y a quoi que ce soit…

                — Oui, je t’appelle. Promis.

                Je raccroche. Et même si la voix de Noam m’a rassuré, une autre angoisse
                    me submerge aussitôt. Je le sais au fond de moi : ce qui vient sera terrible. Israël ne va pas
                    traîner. La riposte sera brutale, implacable. Et une pensée me traverse, ou plutôt, elle s’impose : pourvu
                        qu’Israël ne décide pas d’entrer dans Gaza. Car cela voudrait dire : mobilisation générale,
                    rappel des réservistes, et beaucoup de morts de part et d’autre.

                Je ne peux pas supporter l’idée que Noam soit appelé.

                Qu’il enfile à nouveau l’uniforme, qu’il monte au front.

                Je sais qu’il est courageux, je sais qu’il répondra présent.

                Mais moi, je ne suis pas prêt à le voir partir.

            

        

    
Et moi je vous attendais
Trocadéro. 9 octobre 2023
Il fait froid ce soir-là. Pas seulement dans l’air. Dans le cœur.
C’est la première marche. Deux jours à peine après le 7 octobre. Un rendez-vous lancé presque instinctivement. Un appel, un réflexe de dignité, ou peut-être de panique. Je ne sais plus très bien.
Le Trocadéro, symbole de liberté, ce soir-là sonne creux. Comme une promesse républicaine oubliée.
J’arrive en retard. Oui, moi. En retard. Celui qu’on surnomme « l’horloger suisse », qui fait des crises d’angoisse à l’idée d’avoir même deux minutes de retard à un dîner sans enjeu. Je suis encore affalé, zombie devant les chaînes d’info et mon téléphone. CNN. BFM. X. Les corps. Les souffles. Les flammes. Les visages. Les appels au secours. Et moi, les yeux grands ouverts, abasourdi. Mais je reste. Je regarde. Je ne veux pas rater une image, peut-être qu’à force je finirai par comprendre.
Comment peut-on arriver en retard à une marche au Trocadéro quand on habite au Trocadéro ?
C’est un exploit. Presque un concept. J’aurais pu y aller en survêtement. Mais non. Mon corps entier refuse de bouger, il y a une colle invisible entre moi et les images.
Je mets mes chaussures comme un automate détraqué. Et je sors de mon appartement en silence, avec ce sentiment étrange que je quitte un monde, pour en rejoindre un autre.
Je me souviens, quatre officiers de sécurité m’accompagnent ce soir-là. Je trouve ça démesuré, abstrait, presque ridicule. Je m’énerve contre cette mise en scène de protection. Contre cette bulle. Contre cette idée qu’on doit me « protéger » alors que je veux juste marcher, comme tout le monde. J’ai l’impression d’être une parodie de moi-même. Un VIP dans une manif fantôme.
Et pourtant, deux jours à peine après le 7 octobre, alors que je n’ai pas encore dit un mot, pas publié une phrase, pas accordé une interview, rien, Gilad, le coordinateur de ma sécurité et de celle de ma famille, sent déjà que quelque chose va basculer.
Pour moi, pour mes proches, pour ce que je représente. Il me dit, en me regardant droit dans les yeux : « Ça va monter. Fort. Et vite. »
Moi, je hausse les épaules. Comme toujours. Un vieux réflexe d’humour ou de fierté. Je suis encore en France. Dans le déni élégant, le confort de penser que ça ne peut pas arriver ici, pas comme ça. Mais Gilad, qui m’attend sur le pas de la porte, semble inquiet. Il sait. Il sent la corde prête à claquer.
Et ce soir-là, en marchant place du Trocadéro, entre mes quatre anges gardiens, dans cette foule clairsemée, je comprends qu’il a raison. Et que moi, j’ai tort.
La marche a déjà commencé. Je remonte la foule au pas de course. D’ordinaire, mes agents luttent pour me dégager un passage. Cette fois, ils n’ont pas à lever un sourcil. La foule n’est pas compacte, il y a de l’espace, trop d’espace. Un espace qui hurle l’absence.
Et dans ce cortège, des visages. Des sourires discrets. Des mots, murmurés :
« Merci d’être là. » « On t’attendait. »
Et puis, plus fort :
« Eh Arthur, ils sont où tes amis du showbiz ? »
« Ils sont où les autres ? »
« Pourquoi personne n’est là ? »
Et là, je la sens. Pas la colère. Pire, la déception. Ce truc qu’on réserve à ceux qu’on aimait vraiment. Un signal adressé à ceux qu’on croyait fidèles. Et qui préfèrent rester bien au chaud, dans le confort de leur neutralité. C’est vrai que c’est plus facile de poster une story en noir et blanc pour une cause lointaine que de descendre dans la rue pour celle de ton voisin.
Certains sont pourtant là.
Les mêmes depuis toujours. Présents dans la solitude, dans le vide assourdissant de tant d’autres. Ce jour-là, l’absence d’artistes était aussi visible que leur présence à eux.
Plus j’avançais, plus ces paroles me hantaient. Pourquoi ce silence ? Pourquoi étions-nous si seuls ? Et puis il y a eu le chiffre. 5 000. C’est tout. 5 000 personnes. On rêvait de dizaines de milliers. On espérait un sursaut, un élan, une marée.
À la place, il y avait nous. Les Juifs. Comme à chaque fois. Pour crier notre désespoir, notre tristesse. En circuit fermé. Comme un groupe de soutien. Ce qu’on attendait, c’était les autres. Ceux qu’on avait toujours soutenus. Ceux qui, cette fois, n’étaient pas venus.
Alors on tourne en rond. Symboliquement. Émotionnellement.
La marche ressemble à une veillée. Un deuil que personne d’autre ne veut partager. Et là, dans ce froid, dans cette solitude collective, je repense à toutes les autres marches. Celles où je vais toujours. Sans hésiter, sans poser de condition.
Pour Charlie. Pour les Iraniennes. Pour les Afghanes. Pour les Arméniens. Pour les Ouïghours. Pour les réfugiés. Pour les LGBT.
En soutien aux victimes du tremblement de terre au Maroc. Pour toutes les causes.
Des pancartes. Des marches. Des hashtags. Des engagements, sincères, profonds, inconditionnels. Et je ne suis pas seul. Nous sommes nombreux. Français, solidaires, à chaque fois. Cette fois… pour nous, personne. Un vide assourdissant. Comme un silence organisé. Comme si notre douleur n’entrait pas dans la bonne case. Comme si notre cause n’était pas rentable. Pas instagrammable.
Alors oui, je vis un moment de bascule. De rupture.
Alors que je marche à côté de mon amie Deborah, un micro apparaît.
Je ne sais plus s’il m’attend ou s’il me surprend. Mais je me souviens de la main tendue de Paul Larrouturou, le journaliste de TF1, qui me lance dans la foule :
— Vous voulez dire un mot ?
Je n’ai rien préparé. Je n’ai pas envie de parler. Mais tout est sorti sans filtre :
— Où sont mes amis ? Où sont ceux qui m’appellent sans cesse pour marcher à leurs côtés ? Où êtes-vous ? Où êtes-vous, mes amis du métier ? Les artistes, les chanteurs, les comédiens ? Toujours prêts à l’ouvrir, quelle que soit la cause… Où êtes-vous ? Je ne vous entends pas…
Et dans mon message désespéré, j’entends l’abandon. Pas celui de la foule, celui du cœur.
Ce n’est pas un discours. C’est brut, nerveux, maladroit. Mais vrai. L’image, captée par la caméra de TF1, tourne partout. Sur les réseaux. Dans les groupes WhatsApp. Relayée, décortiquée, commentée. Des millions de vues. Une colère virale. Une douleur mise en ligne.
Et moi, naïf, j’y crois.
Je me dis : ils vont comprendre. Ils vont m’appeler. Ils vont se rattraper. Se lever. Mais non. C’est l’inverse. Mon téléphone cesse de sonner. D’un coup. Net. Plus un message. Plus une invitation. Plus un appel.
Comme si le simple fait d’avoir ouvert la bouche me classait dans la catégorie « fréquentation toxique ». Comme si ma peine devenait une faute de goût. Un mauvais choix d’image.
Je découvre aussi une autre chose : ce n’est pas que certains ne parlent pas. C’est qu’ils rient. Et dans ce rire, ils nous effacent. J’apprends par un proche qu’un célèbre humoriste, juif, lui aussi resté silencieux depuis le 7 octobre, un soir, avec ses collègues, a balancé, hilare : « Alors, toi aussi tu as condamné le 7 octobre ? Comme a demandé Arthur ? »
Rires. Rires gras. Et puis cette phrase : « Dis donc, Arthur… il vit sa meilleure vie de Juif en ce moment… Il doit bien kiffer. »
Voilà. Tout y est. La moquerie. L’accusation retournée. La jalousie minable. Et ce mépris, jeté comme une blague, mais qui pue la haine. Cette blague me revient dix fois. Par des personnes différentes. Elle circule. Elle fait le tour des loges. Elle en réjouit certains. Elle donne bonne conscience aux autres. Une blague comme un passe-droit collectif. Pas dite en public. Non. Trop facile. En douce. Assez basse pour circuler, se transmettre, s’imprimer. Comme un crachat.
Et c’est là que je comprends. Le vrai poison, ce n’est pas l’ignorance, ce n’est pas l’indifférence. C’est le rire. Celui qui vous nie.
Je vis ma meilleure vie ?
Je me prends un tsunami de haine sur les réseaux sociaux :
« Eh Arthur, t’as sorti le couplet de ta grand-mère en pyjama ou pas encore ? »
« On va te faire comme au Bataclan, sale Chien de juif ! »
Pendant que certains se marrent, moi je prends la haine, raciste, antisémite, mortifère, de plein fouet.
Ma famille est sous protection
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