
  
    


    


    


    


    


    Als meus pares,


    el senyor i la senyora Feito

  


  
    


    


    


    


    


    Els xafarders han abaixat la veu


    perquè les paraules facin certs els rumors.


    DYLAN THOMAS, «The Gossipers»
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    El George March havia escrit un nou llibre.


    Era un volum gruixut, i a la coberta hi sortia una pintura antiga a l’oli de l’escola flamenca on es veia una serventa que es tocava el coll púdicament. La senyora March va passar per davant d’una de les llibreries del barri. A l’aparador hi havia una piràmide impressionant d’exemplars de tapa dura. Ella encara no ho sabia, però aquell llibre, que aviat seria proclamat l’obra magna de George March, ja estava escalant posicions a les llistes de títols més venuts i als clubs de lectura, s’estava exhaurint fins i tot a les llibreries menys freqüentades i la gent el recomanava amb entusiasme als amics. Ara, si volies encetar una conversa amb algú en una festa, havies de preguntar: «Has llegit el nou llibre del George March?».


    La senyora March estava anant cap a la seva pastisseria preferida, una botigueta la mar d’agradable amb un tendal vermell i un banc de fusta emblanquinat al davant. Feia fred, però es podia aguantar, i s’ho prenia amb calma i anava contemplant els arbres pelats que flanquejaven els carrers, les ponsèties envellutades que emmarcaven els aparadors, les vides que s’endevinaven darrere les finestres de les cases.


    Quan va arribar a la pastisseria, es va mirar a la porta de vidre, la va empènyer i hi va entrar mentre la campaneta del sostre anunciava la seva arribada. L’escalfor de l’alè i dels cossos que hi havia dins, barrejada amb la dels forns de l’obrador, li va fer pujar els colors de seguida. Davant del taulell hi havia una cua força llarga que anava serpentejant entre les escasses taules, ocupades per parelles i jovials homes de negocis que feien un cafè o esmorzaven, sense adonar-se del xivarri que feien.


    A la senyora March se li va accelerar el pols, un dels símptomes del neguit i la incomoditat que l’envaïen sempre que havia d’interactuar amb algú. Es va posar a la cua tot somrient als desconeguts que tenia al seu voltant i es va treure els guants de pell de cabrit. Eren un regal de Nadal del George de feia dos anys i d’un color que cridava molt l’atenció en uns guants: verd menta. Ella no els hauria triat mai d’aquest color, no s’hauria sentit capaç de posar-se una cosa així, però li agradava fantasiejar amb la idea que, quan la gent la veiés amb aquells guants, pensaria que era una dona prou despreocupada i segura d’ella mateixa per triar una peça d’aquell color tan atrevit.


    El George havia comprat els guants a Bloomingdale’s, i això encara la tenia ben impressionada. Se l’imaginava davant del taulell dels guants, xerrant amb aquelles venedores tan servicials, gens torbat pel fet d’estar comprant a la secció de dones. Ella, una vegada, havia intentat comprar-se un parell de peces de llenceria a Bloomingdale’s. Era estiu i feia una calor tan sufocant que la brusa se li arrapava a l’esquena i les sandàlies se li enganxaven al paviment. Semblava que fins i tot les voreres traspuessin suor.


    Era un dia feiner al matí i a Bloomingdale’s la major part del públic eren mestresses de casa adinerades, unes dones que s’acostaven als penjadors amb posat indolent i un somriure rosa pàl·lid pintat als llavis, premuts en una ganyota de disgust, com si en realitat no volguessin ser allà o com si no els quedés cap més remei que ser-hi, perquè què has de fer, sinó emprovar-te unes quantes peces de roba i potser fins i tot comprar-ne alguna? A la senyora March la intimidava més aquest ambient que no pas el de les tardes, quan les dones treballadores s’abraonaven sobre els prestatges sense decòrum ni dignitat, passant els penjadors a tota velocitat i sense molestar-se a recollir les peces que queien a terra.


    Aquell matí que havia anat a Bloomingdale’s, van fer passar la senyora March a un ampli emprovador tot rosa. En un racó hi havia un sofà de vellut amb un telèfon privat al costat per trucar a les venedores, que s’imaginava rient i xiuxiuejant darrere la porta. Tot el que hi havia dins d’aquella habitació, incloent-hi la moqueta, era d’un rosa cursi i apegalós, com l’alè de xiclet d’una noieta de quinze anys. Els sostenidors que li havien triat, que penjaven provocatius en un penjador folrat de seda a la porta de l’emprovador, eren tan suaus i lleugers i feien una olor tan dolça que semblaven nata muntada. Es va prémer una de les tires de blonda contra la cara, la va ensumar i va fer el gest de començar a descordar-se la brusa, però finalment no es va atrevir a despullar-se i emprovar-se aquella peça tan delicada.


    Va acabar comprant la llenceria que necessitava en una botigueta del centre amb una mestressa coixa i tota esquitxada de pigues que li va encertar la talla només mirant-li un moment les formes sota la roba. A la senyora March li va agradar molt el tracte d’aquella dona, que li va lloar la figura i fins i tot li va criticar la d’altres clientes entre «pobretes meves» de desaprovació. Les altres dones de la botiga no li treien els ulls de la roba cara que duia. No va tornar mai més a Bloomingdale’s.


    Ara, mentre feia cua a la pastisseria, es va mirar primer els guants que tenia a la mà i després les ungles i va constatar, consternada, que les tenia seques i clivellades. Es va tornar a posar els guants de pell de cabrit i, en aixecar el cap, es va adonar que se li havia colat algú. Pensant-se que devia ser sense mala fe, va intentar determinar si la dona només s’havia posat allà per saludar algú de la cua; però no, estava dreta davant seu, en silenci. Neguitosa, la senyora March es va preguntar si li havia de plantar cara o no. Colar-se d’aquella manera era de molt mala educació, si és que ho havia fet intencionadament. Però, i si ho havia fet sense adonar-se’n? Per si de cas, va callar i es va mossegar la galta per dins —un tic que havia heretat de la seva mare— fins que la dona va pagar i va marxar i li va tocar a ella.


    Va somriure per damunt del taulell a la Patricia, la dona de cabellera exuberant i galtes vermelles que portava la botiga. Li queia bé, la Patricia. La veia com una mena de mestressa d’hostal grassoneta i malparlada però amable; un d’aquells personatges que protegirien una colla d’orfes desvalguts en una novel·la de Dickens.


    —Què li posarem a la dona més elegant del barri? —va preguntar la pastissera quan va veure arribar la senyora March, que li va fer un somriure i es va girar per mirar si ho havia sentit algú—. El mateix de sempre, maca?


    —Sí, pa d’olives negres i... Aviam, avui... —va respondre— em posarà també dues capses de macarons, si us plau? De les grosses.


    La Patricia va buscar darrere el taulell, brandant la mata de rínxols d’una espatlla a l’altra mentre li preparava la comanda. La senyora March va treure el moneder, somrient encara pel compliment de la dona i va acariciar les protuberàncies de la pell d’estruç amb la punta dels dits.


    —M’estic llegint el llibre del seu marit —va dir-li la Patricia, que s’havia ajupit un moment darrere el taulell i havia desaparegut del seu camp de visió—. Me’l vaig comprar fa dos dies i ja gairebé me l’he acabat. No el puc deixar. És boníssim. Boníssim.


    La senyora March s’hi va acostar una mica més i va prémer el cos contra el vidre de l’expositor de les magdalenes variades i els pastissos de formatge per poder sentir-la millor enmig del xivarri.


    —Oh! —va exclamar, sorpresa pel tomb que havia pres la conversa—. Ah, doncs me n’alegro. Segur que al George li agradarà saber-ho.


    —Ahir mateix a la nit l’hi deia a la meva germana: conec la dona de l’autor, ja en pot estar ben orgullosa!


    —Sí, és clar que sí, tot i que no és el primer que escriu...


    —Però sí que és la primera vegada que s’inspira en vostè per fer un dels personatges, no?


    La senyora March, que continuava tocant la cartera, va notar un entumiment sobtat. Se li va tensar la cara mentre per dins tenia la sensació que se li liquaven els budells, fins al punt que li va fer por que no deixessin escapar alguna cosa. La Patricia, a la seva, va deixar la comanda al taulell i va començar a preparar el compte.


    —Daixò... —va dir la senyora March, que començava a sentir un dolor difús al pit—. I per què ho diu?


    —Per la protagonista. —La Patricia va somriure.


    La senyora March va parpellejar. S’havia quedat amb la boca oberta, incapaç de respondre. Els pensaments se li havien adherit al crani com si haguessin quedat atrapats en quitrà, i per més que els estirés no hi havia manera de treure’ls d’allà dins.


    Davant d’aquell silenci, la Patricia va arrufar les celles.


    —És clar que potser m’equivoco, però és que són tan clavades, que em pensava que... vaja, que quan llegeixo és com si la veiés a vostè.


    —Però la protagonista no era... no era... —La senyora March es va inclinar endavant i, gairebé en un xiuxiueig, va dir—: no era una puta?


    La Patricia va deixar anar una rialla franca i sonora.


    —Una puta amb qui ningú se’n vol anar al llit? —va afegir la senyora March.


    —Sí, però això és part del seu encant. —Quan va veure la cara que feia la senyora March, a la Patricia se li va estroncar el somriure—. Però vaja, jo no ho deia per això —va continuar—, és per tota la resta: per la manera de parlar, pels gestos, per com es vesteix, fins i tot.


    La senyora March es va mirar l’abric de pell llarguíssim, els turmells enfundats en unes mitges i els mocassins amb borles ben enllustrats, i va tornar a alçar la vista cap a la Patricia.


    —Però és una dona horrible —va replicar—. És lletja i curta i tot el que jo no voldria ser mai.


    La rèplica li va sortir una mica més impetuosa del que ella pretenia, i la cara mal·leable de la Patricia es va recompondre en un rictus de sorpresa.


    —Ja, bé, jo em pensava que... —Va arrufar les celles i va fer que no, i la senyora March la va menysprear per aquella expressió de desconcert, pròpia d’una imbècil—. Però és evident que estic equivocada. No em faci cas, llegeixo molt poc, no en tinc ni idea. —Li va fer un somriure d’orella a orella, com si així quedés tot arreglat—. No hi posarem res més, maca?


    La senyora March va empassar-se saliva, amb una sensació d’angúnia, i va mirar les bosses de paper marró que hi havia damunt del taulell, amb el seu pa d’olives, les seves magdalenes per a l’esmorzar i els macarons que havia demanat per a la festa que feia l’endemà al vespre: una reunió íntima i amb estil per celebrar la publicació del llibre del George en companyia dels amics de més confiança (o almenys dels més importants). Es va separar discretament del taulell amb els ulls clavats als guants que tenia aferrats amb aquelles mans tan lletges i es va adonar que se’ls havia tornat a treure.


    —Daixò... em sembla que m’he descuidat una cosa —va dir caminant enrere.


    El que fins aleshores era un xivarri de fons inofensiu s’havia reduït fins a convertir-se en un murmuri conspirador. Es va girar per identificar-ne els culpables. La seva mirada va topar amb la d’una dona que hi havia asseguda en una de les taules, somrient.


    —Em sap greu, haig d’anar a veure si...


    La senyora March va deixar les bosses damunt del taulell i va obrir-se pas cap a la sortida a través de la cua serpentejant. El murmuri de la gent li ressonava a les orelles, sentia a la pell l’escalfor del seu alè de mantega i notava els cossos gairebé prement-se contra ella. Fent un esforç desesperat, va arribar fins a la porta i va sortir al carrer, on l’aire fred li va glaçar els pulmons i li va tallar la respiració. Es va aferrar a un arbre. Quan va sentir dringar el timbre de la porta de la pastisseria darrere seu, la senyora March va travessar el carrer corrents sense girar el cap, per si era la Patricia. O per si no ho era.
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    La senyora March va començar a caminar ràpid carrer avall sense cap objectiu aparent i sense seguir la seva ruta de sempre; i encara que l’hagués seguit, ja no hi havia res que fos com sempre, perquè no duia ni el seu pa d’olives de cada dia ni les seves magdalenes per esmorzar. Els macarons rai, que encara faltava per a la festa i els podia substituir per una altra cosa, va pensar. O fins i tot podia enviar la Martha a buscar-los. De fet, la Patricia i la Martha no s’havien vist mai, tot i que la Patricia potser sospitaria, si la Martha li demanava exactament els mateixos articles.


    —No hi puc enviar la Martha, és massa arriscat —va dir en veu alta, i un home que passava pel costat va tenir un petit sobresalt.


    Se li feia estrany pensar que no tornaria a veure la Patricia. La Patricia, que havia estat una presència regular a la seva vida durant anys. Qui li havia de dir aquell matí, mentre es posava les mitges i triava la faldilla granat per combinar-la amb la brusa marfil de farbalans, que seria l’últim dia que la veuria. De fet, si l’hi haguessin dit, se n’hauria rigut. La Patricia tard o d’hora s’acabaria adonant que havia estat l’últim dia que es veien, i potser també repassaria tots els detalls d’aquella última vegada (què portava posat, què havia dit i què havia fet) i se’n faria creus.


    Potser en el fons tampoc era cap drama, que la Patricia hagués actuat d’aquella manera tan irreflexiva. Havia estat desafortunada, sí, però en realitat la pastissera era l’única persona que havia vist algun paral·lelisme entre ella i aquella dona. «Aquell personatge —es va corregir—. Ni tan sols és real. Potser sí, que està basat en alguna persona real... però el George mai... Ell no ho faria mai, això, oi?».


    Va girar tota atabalada cap a un carrer més transitat, ple de vianants i soroll de botzines. Una dona li va fer un somriure còmplice des d’una tanca publicitària, arquejant les celles com la de la pastisseria. ELLA NO EN SABIA RES, deia l’anunci, i la senyora March va aturar-se tan en sec que un home va xocar amb ella. Després de la tirallonga de disculpes, va decidir que necessitava seure i va entrar al primer establiment que va trobar, un cafè diminut.


    Per dins no tenia gens de gràcia ni era gens acollidor. La pintura del sostre estava escrostonada, a les taules es veia el rastre en espiral que havia deixat la baieta passada a correcuita, i el pom de la porta del lavabo estava tot ratllat, com si algú hagués intentat forçar-lo. Va comptar-hi només dos clients, i no es podia dir que fossin el glamur personificat. La senyora March es va quedar dreta i encongida al costat de la porta esperant que li diguessin on havia de seure, tot i que sabia que en aquesta mena de llocs les coses no anaven així. Es va treure els guants verd menta i, mentre se’ls mirava, va ser com si aquella situació tan desagradable que acabava de viure l’enlluernés com els fars d’un cotxe. Les paraules de la Patricia. El llibre del George. Ella.


    El més inconfessable de tot plegat és que en realitat ella no s’havia llegit el llibre. Amb prou feines n’havia fullejat un esborrany feia un any. Aquells dies en què es llegia els primers manuscrits del George, descalça i asseguda en una cadira de vímet mentre anava xuclant grills de taronja a l’antic pis d’ell, li quedaven tan lluny que en aquell present contaminat i gris ja ni els reconeixia. Tenia una idea general sobre el llibre, evidentment (sabia de què anava i coneixia el personatge de la prostituta grassa i patètica), però no s’havia aturat a pensar-hi. Ara s’adonava que li havien provocat massa repulsió la protagonista i aquella història tan gràfica i desagradablement explícita per continuar llegint. «Els gestos», va mussitar. Es va tornar a mirar les ungles. Es va preguntar si aquell n’era un.


    —Bon dia, senyora. És vostè sola?


    Va mirar el cambrer, vestit amb un davantal negre que li va semblar massa lúgubre per a una cafeteria.


    —Mmm... No, no vinc sola...


    —Una taula per a dos, doncs?


    —Doncs no ho sé, podria ser que la persona que estic esperant no arribés. Sí, de moment fem una taula per a dos. Aquella d’allà? —va preguntar assenyalant una taula que hi havia a la paret de més a prop del lavabo.


    —Cap problema. Vol esperar que arribi aquesta persona, o li vaig prenent nota?


    A la senyora March li va semblar detectar certa incredulitat al somriure del cambrer.


    —Sí, fem-ho així —va respondre—. Demano ja per a totes dues.


    —Molt bé, senyora.


    La senyora March va recordar el primer cop que li havien dit «senyora», o, per ser més exactes, «madame»: li va venir tan de nou que va ser com si li clavessin una bufetada. Estava a punt de fer trenta anys i havia anat a París per a una de les gires de promoció del George. Aquell matí estava sola a la seva suite (el George estava firmant llibres) i va demanar un esmorzar de primera: croissants, xocolata calenta i creps de sucre i mantega. Quan el cambrer va arribar amb el carret, ella el va rebre dins d’un barnús immens, amb els cabells encara molls de la dutxa i el maquillatge corregut. Li va fer por semblar massa provocativa, massa sensual, amb els llavis una mica inflats perquè tot just se’ls acabava de fregar amb una tovallola per eliminar el rastre del vi de la nit anterior. Però quan va donar les gràcies al cambrer (un noi llarguerut que tot just devia tenir vint anys, amb el coll cremat pel sol), ell li va respondre amb un «Thank you, madame» i va marxar de l’habitació. Així, tal qual. No l’havia trobat gens desitjable. De fet, segurament la simple idea del cos despullat d’ella li devia haver provocat repulsió, i, encara que no fos prou gran per ser la seva mare, segurament a ell li havia semblat que sí.


    Ara, el cambrer del davantal negre es va aturar al seu costat mentre es rascava distret una crosta que tenia al canell.


    —Què posarem, senyora?


    Després de demanar dos cafès (un exprés per a ella i un cafè amb llet per a la seva acompanyant imaginària), va respirar fondo i va tornar a la qüestió que l’ocupava. «Johanna», així es deia la protagonista, va recordar. Johanna. Ho va dir en un murmuri. Fins ara no hi havia pensat gens, en aquell nom, no s’havia preguntat mai per què el George havia triat aquell nom en particular per a aquell personatge en concret. Ella no coneixia cap Johanna ni n’havia conegut mai cap. Es va preguntar si el George en devia conèixer alguna. Confiava que sí, perquè almenys això voldria dir gairebé amb tota seguretat que aquella monstruosa caricatura estava inspirada en algú altre.


    Mentre xarrupava el seu cafè exprés va recordar (amb un sentiment d’autocompassió) com havia fet costat al George al principi de la seva carrera, escoltant-lo, dient amén a tot el que deia ell, sense queixar-se mai. I això que sabia que escrivint no es guanyaven diners. El mateix George ho deia cada dos per tres, com qui demana disculpes, igual que el pare d’ella (en aquest cas sense demanar disculpes). En aquella època el George la solia portar al seu restaurant favorit, un italià barat on cada nit els cambrers cantaven de memòria el menú, sempre diferent, sempre nou. Allà, asseguts en una taula sense estovalles, amb la flama d’una espelma clavada en una ampolla ballant entre tots dos, ell li explicava coses de la seva última història, de l’última idea que havia tingut, com si ell també tingués un menú nou per oferir cada nit. Ella estava meravellada per l’interès sincer que aquell respectable professor d’universitat semblava tenir per les seves opinions. Com que ella no ho volia esguerrar amb el seu caràcter, li somreia, feia que sí amb el cap i l’adulava. Tot per ell, pel seu George.


    Què havia fet per merèixer una humiliació així? Ara tot el món sencer la miraria amb uns altres ulls. El George la coneixia molt bé i potser havia donat per fet que no se’l llegiria. Era una maniobra arriscada. Però no, va concloure amb desdeny, no la coneixia tan bé com es pensava. La Johanna (ara ja se la imaginava tan bé que la podia veure allà, asseguda al seu costat, en aquell cop de puny de cafeteria, suada i mig esdentegada, amb l’escot ple de grans i una existència de misèria) no se li assemblava en res. Per un moment es va plantejar irrompre a totes les llibreries, una per una, comprar-ne tots els exemplars i destruir-los com fos (encenent una immensa foguera en una freda nit de desembre), però era una bogeria, és clar.


    Va tamborinejar amb els dits a la taula, es va mirar el rellotge de polsera sense veure quina hora era i, incapaç de resistir més l’angoixa, va decidir tornar a casa i llegir el llibre. El George en tenia uns quants exemplars a l’estudi, i no tornaria fins al vespre.


    Va pagar els cafès i es va disculpar per la seva amiga absent, la Johanna. El seu cafè amb llet, intacte i sense escuma, es refredava a la taula. El cambrer del davantal negre no va parar esment en ella quan marxava, amb les mitges fent-li arrugues als turmells, com si el fred de fora els fes arrufar les celles.


    De camí cap a casa, la senyora March va passar per davant d’una botiga de roba on dues venedores estaven despullant un maniquí a l’aparador. Entre totes dues li estiraven la roba amb gestos expeditius. Mentre una li treia el barret i el xal, l’altra li tirava avall el vestit i deixava a la vista uns pits brillants i sense mugrons. La maniquí mirava endavant amb uns ulls blaus tan vius, unes pestanyes tan negres i una expressió tan trista i infeliç, que la senyora March va haver d’apartar la vista.
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    El senyor i la senyora March vivien en un agradable apartament de l’Upper East Side de Nova York, amb una marquesina verd fosc a l’entrada de l’edifici on es podia llegir l’adreça («Deu Quaranta-nou») en cursiva, amb la primera lletra de cada paraula en majúscula, com si fos el títol d’un llibre o d’una pel·lícula.


    L’edifici, amb tot de finestres petites i quadrades, cadascuna amb el seu aparell d’aire condicionat petit i quadrat, estava custodiat en aquell moment pel porter de dia, que, encarcarat dins del seu uniforme, va saludar educadament la senyora March així que la va veure entrar al vestíbul. Educat, però despectiu, va pensar ella. Sempre havia tingut la impressió que se la mirava amb menyspreu, a ella i probablement a tothom de l’escala. Com no els havia de mirar amb menyspreu, si era allà per servir-los i per adaptar-se a l’estil de vida ple de luxes que portaven tots i ells no s’havien dignat mai a preguntar-li res sobre la seva vida? Tot i que, va pensar penedida, els altres potser sí que havien fet l’esforç de coneixe’l. Potser el fet que durant tots aquells anys no li hagués preguntat mai res sobre la seva vida, no s’hagués fixat mai si portava anell de casat o si tenia algun dibuix infantil a la taula, explicava que aquell home fos sempre tan distant amb ella. Que desconsiderada i indigna la devia trobar, sobretot si la comparava amb les altres dones de l’edifici, entre les quals hi havia ballarines retirades, exmodels o hereves de grans fortunes.


    Va travessar el vestíbul, que ja tenia la decoració de Nadal, com cada any. Al racó que quedava més a prop de la porta hi havia un avet guarnit amb estrelles i bastons de caramel perfectament laics (ni cor d’angelets ni pessebre campestre), i damunt el mirall penjaven unes garlandes artificials de fulles d’avet. S’hi va mirar al passar i, com sempre, va trobar que el seu reflex no arribava als mínims i va intentar estufar-se una mica els cabells.


    Un cop dins de l’ascensor, un artefacte immens i historiat, va mirar enrere per assegurar-se que no hi havia ningú amb intencions de pujar-hi. L’atabalava interactuar amb els veïns i haver de fer els comentaris de rigor sobre l’estat de la nació, o de l’edifici o, horror dels horrors, el temps. A més, avui no era el millor dia.


    L’interior, folrat de miralls, li va mostrar unes quantes senyores March que la miraven alarmades. Va apartar la vista i es va concentrar en els botons numerats, que s’anaven il·luminant a mesura que l’ascensor pujava cap al sisè pis. Va tancar els ulls i va sospirar fent un esforç per asserenar-se.


    Els nervis es van esvair quan va arribar a la porta número 606. Sempre li havia semblat un número preciós i rodó. Després d’aquell dia tan dur, s’hauria sentit molt pitjor si hagués arribat al 123 o a qualsevol altre número igual d’inquietant.


    Quan va obrir la porta li va venir un corrent d’aire (la Martha devia estar ventilant la sala d’estar). Va córrer passadís avall per evitar la minyona i es va ficar a la seva habitació, on a través de la paret se sentia l’agitada música de jazz dels veïns. Era una vergonya que les parets fossin de paper de fumar, tractant-se d’un pis de tanta categoria, i una vegada més es va dir que hi haurien hagut de posar remei quan van fer les obres de reforma. És clar que aleshores encara no devia ser conscient del problema.


    Va treure’s l’abric i els guants com si es despullés d’una armadura, es va descalçar i va sortir al passadís, trepitjant amb molt de compte el parquet, que s’encaparrava a trair la seva presència amb els seus cruixits. Es va quedar quieta uns segons en la penombra, il·luminada només per la llum mandrosa que entrava per la finestra de la seva habitació i s’escolava per la porta oberta. Totes les altres portes del passadís estaven tancades, incloent-hi la de l’estudi del George. S’hi va acostar de puntetes. Una veu, segurament la de la Martha, la va cridar des de la sala d’estar mentre s’hi esmunyia i tornava a tancar la porta sense fer soroll.


    Per un moment, havia tingut la sensació que sentiria els aplaudiments del públic per celebrar la seva patètica estupidesa, però només la van rebre el paper pintat vermell fosc amb escenes xineses i les estanteries plenes de llibres i elevats quadres abstractes. La senyora March tenia el secret convenciment que al George l’art modern li deia tan poc com a ella, malgrat que tots dos se’n declaraven entusiastes. Contra la paret hi havia un sofà Chesterfield de pell immens, cobert amb llençols de caixmir tots plens d’engrunes i de cremades de puro del George, que de vegades, quan tenia una ratxa d’inspiració, hi dormia.


    Les finestres donaven a una paret de totxos força depriment. El George no tolerava cap mena de distracció, mentre escrivia, i fins i tot aquella vista tan poc inspiradora li devia semblar massa entretinguda, perquè tenia la taula girada d’esquena, orientada cap a la porta.


    La senyora March es va acostar a la taula gairebé com si li fes por. No havia tingut mai prou confiança en ella mateixa per entrar en aquella habitació pel seu compte, i encara menys per fer el que estava a punt de fer. Allò tenia un nom, en el vocabulari de la seva mare, i era «tafanejar».


    Va passar els dits per damunt la taula com si fos cega, va moure les plomes amb les inicials gravades, i va aixecar la tapa d’un pot de porcellana per remenar-ne el contingut (puros i capses de llumins). Se li’n van anar els ulls cap a la punta d’un retall de diari que sobresortia de dins d’una llibreta. La va estirar amb compte. Una jove guapíssima li va somriure des de la fotografia en blanc i negre d’un anuari. Tenia els cabells llargs i foscos, un clotet a les galtes i aquell somriure natural d’algú que no està posant. SYLVIA GIBBLER CONTINUA DESAPAREGUDA, NO ES DESCARTA QUE ESTIGUI MORTA, deia el titular. Que estrany, va pensar la senyora March, que el George s’hagués guardat un retall d’un succés tan macabre. Se li va regirar l’estómac. Si no estava confosa, la Sylvia Gibbler havia sortit a tots els mitjans perquè havia desaparegut del seu poble natal, a Maine. Ja feia unes quantes setmanes, d’això. Material per a un llibre, es va dir mentre tornava a desar el retall a la llibreta.


    Finalment, va veure el que estava buscant (els seus ulls van detectar els colors llampants i barrocs de la coberta abans que la seva ment els processés) en una punta de la taula. A terra, a l’esquerra, n’hi havia una caixa plena.


    En va agafar un exemplar. Pesava i els dits van deixar unes empremtes olioses a la sobrecoberta setinada. La textura la va desconcertar. Era estranyament llisa, com la pell d’aquella serp que la van obligar a acariciar a classe de ciències. Va obrir el llibre nerviosa, a poc a poc, buscant la dedicatòria. Després de la portada venia el primer capítol. Va tornar enrere un altre cop cap a la portada. No s’hi veia cap dedicatòria. Era estrany, perquè el George sempre n’hi posava, a les seves novel·les. A ella n’hi havia dedicat una feia anys. Un cop va estar publicada, va demanar al George que firmés en aquella pàgina, quan regalés el llibre a algun amic. Així segur que s’hi fixarien.


    Va passar unes quantes pàgines més i va assumir, frustrada, que no hi havia dedicatòria. Va obrir el llibre a l’atzar i el llom va cruixir una mica. Va començar a llegir-lo en diagonal, però absorbint perfectament cada paraula. Estaven tan ben escrites que es fonien suaument com la mantega dins la pàgina.


    La puta de Nantes. Una pobra desgraciada detestable, patètica, que no tenia ningú que l’estimés de tan desagradable que era. La descripció física de la Johanna podia coincidir amb la seva, però és que tenia un aspecte tan anodí que no era capaç de discernir si era intencionat o no. Sempre amb un abric de pells, amb les seves mans aspres protegides dins d’uns guants (la senyora March va passar unes quantes pàgines buscant alguna referència al color; si eren verd menta, es moriria allà mateix), amb els enagos ben planxats i perfumats (tot i que poques vegades els hi veia ningú, perquè els clients només li pagaven per pena, però no la volien ni tocar). I, al final, el destí inevitable, la pobresa i la misèria extremes, una mort digna d’una òpera italiana, ferides obertes que regalimaven damunt la pell de visó.


    Quina manera tan bonica de descriure una cosa tan lletja. Per atrapar el lector, és clar, per atrapar-lo perquè continués llegint i seduir-lo de mica en mica fins que consentís aquell retrat deplorable. I tot el món ho sabria, o pitjor encara, ho deduiria. Tothom hi veuria dins seu. Era la més cruel de les violacions.


    Amb un pressentiment aterridor, va continuar passant pàgines d’aquell volum tan gruixut buscant la dels agraïments i va repassar els noms —editor, agent, professors d’història de França, la mare, el pare («sempre present als nostres cors i les nostres oracions»)—, fins a arribar a l’última línia: «I per acabar, a la persona més important, la meva esposa, una font constant d’inspiració».


    A la senyora March se li va accelerar la respiració i es va posar una mà al pit, gairebé sense adonar-se que li lliscaven les llàgrimes i panteixava com si li faltés l’aire. Va esclafar el llibre contra la taula, el va obrir per la fotografia de l’autor que hi havia a la solapa, va esgarrapar els ulls al George, va separar la tripa de la coberta i va començar a arrencar-ne les pàgines, que voleiaven per l’habitació com si fossin plomes.


    Fins que l’últim full volador no va tocar a terra, no es va adonar del que havia fet. Va sufocar un crit.


    —Oh, no! —va exclamar en veu alta—. Oh, no, oh, no, oh, no...


    Va ajuntar les mans i se les va cargolar, com feia moltes vegades quan estava nerviosa. Un gest que, tal com havia sabut ara de manera irreversible, també feia la Johanna.


    Va substituir el llibre per un altre de la caixa que hi havia a terra i el va deixar damunt la taula amb molt de compte. A continuació es va apujar les faldilles i es va abaixar les mitges. Es va inclinar endavant (tots els cabells a la cara, el nas que li moquejava) i se les va treure, primer un peu i després l’altre. Es va agenollar a terra, ho va embotir tot a dins de les mitges (les pàgines que encara estaven senceres, els trossos de paper i el que havia quedat de la coberta) i va fer un nus ben fort al teixit setinat fins a tenir-ho tot ben tancat dins d’un paquet força voluminós. Era l’única manera, va pensar, de transportar de manera segura les proves fins a la galleda d’escombraries de la cuina (on el George no miraria mai).


    Va donar un últim cop d’ull a l’estudi i en va sortir tan silenciosament com hi havia entrat.


    Una mica tremolosa, es va anar repenjant a la paret del passadís per passar per davant de la sala d’estar (el grinyol d’una cadira li va fer venir una esgarrifança) i arribar fins a la cuina. Un paradís fred i enrajolat.


    La galleda de les escombraries estava amagada darrere els faldons de sota la pica. La senyora March la va treure amb certa dificultat i va ficar la pilota que havia fet amb les mitges sota una caixa greixosa de pastissets. Quan finalment va tornar a dreçar l’esquena, triomfant, la Martha estava entrant per la porta de la cuina.


    —Ah! —va fer la minyona, estranyada de veure-la allà.


    Feia molt de temps que tenien un pacte tàcit pel qual la senyora March li havia cedit la cuina, i quan estaven totes dues al pis sempre executaven una complicada coreografia per evitar-se. Anaven de puntetes per esquivar-se, rondaven per les habitacions com si estiguessin jugant a un elaborat joc de les cadires, sense coincidir gairebé mai al mateix lloc. O almenys això era el que feia la senyora March.


    —Tot bé, senyora March?


    —Sí, sí! —va respondre, sense alè—. Estava pensant que avui podíem fer pasta, per sopar. Aquell plat que li agrada al George, amb salsitxes.


    —És que ens en falten uns quants ingredients. A més, pasta per sopar... Jo potser recomanaria més aviat una altra cosa. Sobretot després de l’empanada de pollastre d’ahir a la nit.


    La Martha tenia uns cinquanta anys, era d’espatlles amples i duia sempre els cabells recollits en un monyet tan tibat que li havia de fer mal per força. Unes quantes pigues li esquitxaven la cara, sense maquillar, i tenia uns ulls blaus, amb les parpelles ribetejades de rosa, que suggerien una paciència infinita. En el fons, la senyora March li tenia por. Per ser exactes, li feia por que la Martha volgués ser la que manava, o més ben dit, que sabés que era qui manava en aquella casa i que la que hauria d’estar netejant el pis era ella, la senyora March.


    —Jo li recomanaria el peix espasa, per a aquesta nit —va dir la Martha.


    —Sí, potser sí —va fer la senyora March—, però al George li agrada aquesta pasta...


    La Martha va fer un pas cap a ella. Quin tros de dona!


    —Jo deixaria la pasta per a la setmana que ve, senyora March.


    La senyora March va empassar-se saliva i va fer que sí amb el cap. La Martha va fer un somriure greu, gairebé com si la volgués consolar, i la senyora March va sortir de la cuina pregant perquè la minyona no s’hagués fixat que no duia mitges.
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    Aquella nit, quan es van trobar per seure a sopar a taula, la senyora March va observar el George. Va entrar al menjador mirant-se les sabates i gratant-se la barbeta, distret. Ella va dreçar l’esquena, amb el somriure a punt per a quan la mirés per primer cop. Però quan va veure que ell agafava el respatller de la cadira per seure sense aixecar els ulls, se li va estroncar el somriure.


    Van sopar al petit menjador, que es comunicava amb la sala d’estar a través d’unes portes de vidre corredisses. Sonaven de fons els nocturns de Chopin. La taula estava parada amb molta cura, un costum que la senyora March havia heretat de la seva mare, que li havia inculcat que un matrimoni sa es construeix de fora endins, i no a l’inrevés. Quan un marit arribava a casa de la feina, havia de trobar la dona ben arreglada i la casa ben endreçada. Així se’n podria sentir orgullós. Amb això, tota la resta vindria sola. La seva mare li insistia molt que si no podia ser una bona mestressa de casa, havia de llogar algú que sí que ho fos. La senyora March havia ensenyat a la Martha com havia de parar la taula cada dia per dinar i per sopar, amb els canelobres de plata, els tovallons amb les inicials brodades, el pa d’olives negres a la panera de plata i el vi al decantador. Tot això, ben posat damunt d’unes tovalles de lli brodades que havien estat de l’àvia de la senyora March (com a part d’un aixovar que a la seva mare li va costar molt de regalar-li, tenint en compte que es casava amb un home divorciat i, per a més inri, en una cerimònia civil).


    Aquest era el parament per defecte fins i tot quan la senyora March sopava sola, cosa que passava sovint. Quan el George estava immers en l’escriptura d’un llibre, pràcticament només menjava els entrepans que li portava la Martha a l’estudi. A més solia marxar sovint per anar de gira promocional o a algun congrés, i sovint tenia sopars gurmet o dinars interminables amb el seu agent o el seu editor. Encara que ell no hi fos, la senyora March continuava posant música de Chopin i fent servir les safates de plata i la vaixella de porcellana i xarrupant de la seva copa de cristall treballat sota la mirada escrutadora dels retrats victorians a l’oli que omplien les parets del menjador.


    El senyor i la senyora March parlaven poc. Semblava que al George l’asserenava el silenci. Ella se’l va mirar de reüll: la protuberància que li feia la panxa sota aquella jaqueta grisa tan formal, la barba que li creixia en clapes irregulars resseguint la línia de les mandíbules. Tot i que mastegava amb la boca tancada, feia soroll. La senyora March sentia perfetament com triturava els espàrrecs amb les dents, com glopejava lleugerament amb el vi abans d’empassar-se’l, i veia la saliva que li quedava a la comissura dels llavis quan els separava. Tot plegat li feia venir esgarrifances, per no parlar d’aquell costum que tenia de tirar els mocs amunt sorollosament quan menys t’ho esperaves. La va enxampar mirant-lo i va somriure. Ella li va tornar el somriure.


    —Tot a punt per demà? —va preguntar ell.


    —Mmm... Em sembla que sí —va respondre ella afegint un toc d’incertesa a la resposta, com si no acabés d’estar segura que fos així. Com si no sabés que, si no ho tenia tot controlat, li podia agafar un atac de nervis total i irreparable. Llavors, mentre se servia una mica més de peix espasa de la Martha, va afegir com qui no vol la cosa—: Com va la novel·la? Alguna novetat?


    El George va empassar tot eixugant-se la boca a petits tocs amb el tovalló, un gest que la senyora March va interpretar com el preludi d’una notícia.


    —Bé, molt bé —va respondre—. Em sembla que potser serà el millor llibre de tots els que he escrit fins ara. O com a mínim el de més èxit. Almenys això és el que diu la Zelda.


    La Zelda era l’agent del George. Una fumadora compulsiva, de veu rogallosa i amb una flaca pels pentinats rectes i els pintallavis marronosos. Una dona que es pensava que somriure consistia a ensenyar les dents. La senyora March dubtava que la Zelda, que anava sempre escortada per un ramat d’assistents que treballaven com negres, hagués llegit cap dels llibres del George. De dalt a baix, segur que no.


    —Que bé, amor —va dir al George—. I no t’agradaria... —va preguntar, amb peus de plom—. No t’agradaria que el llegís?


    Sentia la Martha dinant sola a la cuina; el repic metàl·lic dels coberts contra el plat ressonava pel passadís fins al menjador.


    El George es va arronsar d’espatlles.


    —Ja saps que sempre m’encanta saber la teva opinió. En aquest cas, però, ja és a les llibreries, així que poca cosa hi puc canviar.


    —Tens raó. No el llegiré. No serviria de res.


    —No és això, el que volia dir.


    —Sí, ja ho sé —va replicar la senyora March suavitzant el to—. El que vull dir és que ja me’l llegiré quan m’hagi acabat el que estic llegint ara. Ja saps que no m’agrada gens llegir dos llibres alhora. No em puc concentrar del tot en cap dels dos, i se’m barregen les coses...


    Va notar alguna cosa a la mà i va abaixar els ulls. El George li havia posat la mà per confortar-la.


    —Ja ho faràs quan sigui —li va dir amb un to amable.


    Ella es va relaxar una mica, però no va voler deixar-ho córrer, perquè sabia que després allò l’aniria rosegant per dins.


    —Però un tros sí que l’he llegit.


    —Ja ho sé.


    —És molt... gràfica.


    —Sí. En aquella època les coses eren així. Em vaig documentar molt. Ja ho saps.


    I tant, que ho sabia: els viatges a Nantes, les reunions amb historiadors a la Bibliothèque Universitaire, els llibres que arribaven a casa d’experts d’arreu del món amb ganes d’ajudar... La senyora March havia estat testimoni de tot un any de recerca. Però no hi havia parat atenció, no li havia passat mai pel cap que ell la pogués trair d’aquella manera. Va arrufar els llavis i va fer l’últim intent d’estirar-li la llengua.


    —També et vas documentar sobre... les putes?


    —És clar —va fer ell—. Em vaig documentar sobre tot.


    El George va continuar menjant tan tranquil, i la senyora March va respirar fondo. Potser la Patricia s’havia confós. Potser la puta de Nantes, aquella desgraciada de la Johanna, no estava inspirada en ella. Potser, va pensar, animada de sobte, estava inspirada en la mare del George! La senyora March va sufocar una rialla d’alegria.


    Després de sopar van dir bona nit a la Martha, que s’esperava al costat de la porta, ja sense l’uniforme i amb una bossa quadrada de color verd oliva penjant del canell. Un cop se’n va haver anat, van tancar la porta amb clau, el George es va ficar al seu estudi i la senyora March es va retirar a l’habitació, on l’esperaven el llit amb els llençols acabats de canviar, la seva camisa de dormir blanca de franel·la i una edició en tapa dura de Rebecca a la tauleta de nit.


    Es va deixar caure sobre el coixí tot deixant anar un sospir d’alleujament que va confondre amb satisfacció. Va agafar la novel·la només amb la punta dels dits per no tacar-la amb la crema de mans, però quan va intentar girar el full li va relliscar el dit gros per la pàgina i va fer córrer la tinta de la paraula «covardia», que va quedar il·legible. Va mirar amb expressió sorruda la pila de llibres que hi havia sobre la tauleta de nit del George. Sempre havia estat gelosa de la relació tan íntima que el seu marit tenia amb els llibres: com els tocava, com hi anotava coses, com els doblegava i deixava les pàgines ben masegades. Semblava que els conegués a consciència, que hi trobés alguna cosa que ella no sabia veure-hi per més que la busqués.


    Va tornar al seu llibre, decidida a continuar amb la lectura, però al cap de poca estona es va adonar que li costava concentrar-se (pensaments de convidats a la festa que la intimidaven i de potencials fiascos amb el càtering l’assaltaven a cada frase, omplien tot l’espai en blanc que hi havia entre les lletres) i es va prendre unes pastilles que havia comprat sense recepta feia un parell de setmanes. El farmacèutic li havia assegurat que eren molt fluixes. Estaven fetes només d’herbes, però van fer el fet, i al cap de poca estona se submergia en un son tan profund que ni tan sols se’n va adonar quan el George finalment es va ficar al llit. De fet, ni tan sols va saber si s’hi havia ficat.
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    Després de fracassar en l’intent d’emparaular un xef d’un restaurant de fusió del West Willage que estava causant furor i tenia una llista d’espera de dos mesos (la senyora March no hi havia anat mai), els March van contractar un càtering. La senyora March hi havia trucat una, dues i tres vegades per confirmar-ho. Qui ho supervisaria tot seria la Martha, que coneixia la cuina molt millor que ella.


    El dia de la festa al matí, la senyora March anava amunt i avall pel menjador comprovant l’equip de música i la temperatura ambient. Va arrambar tot de cadires en filera a la paret per si el George o el seu agent volien fer un discurs amb la gent asseguda. Va traslladar el moble amb rodes del televisor a la seva habitació. Va canviar la bombeta de l’aplic que il·luminava el Hopper autèntic i va arrambar l’arbre de Nadal a un racó, vigilant de no fer malbé ni les cintes ni els adorns tremolosos. L’havien comprat just després d’Acció de Gràcies, seguint l’exemple dels del Rockefeller Center. Per ser exactes, l’havia comprat el George, que l’havia carretejat fins a casa amb l’ajuda del seu editor. «Després de tots aquests anys, encara té il·lusió per coses tan infantils com anar arrossegant un arbre de Nadal pel món», va murmurar per a ella mateixa la senyora March. Tenia tendència a assajar potencials fragments de converses; li agradava anar preparada.


    Mentre col·locava l’arbre davant d’una finestra perquè no fes nosa, li va cridar l’atenció una gran fotografia emmarcada que hi havia en un dels prestatges de la llibreria. Va esperar que els treballadors del càtering se n’anessin cap a la cuina i llavors es va acostar a observar-la de més a prop.


    Era una foto antiga de la filla que tenia el George del seu primer matrimoni. La Paula. O la Paulette, tal com li deien els seus pares, per a disgust de la senyora March.


    La senyora March havia començat a sortir amb el George en secret a l’últim any de carrera, quan tenia vint-i-un anys. Aleshores el George en tenia trenta-dos i era un autor prometedor que ensenyava Literatura Anglesa i Escriptura Creativa a la universitat. Ella no havia assistit mai a cap de les seves classes. Es van conèixer a la cafeteria, fent cua. El George es va posar un iogurt a la safata i, com qui no vol la cosa, va comentar: «Domineu les vostres apetències, estimats», sense dirigir-se a ningú en concret. Tot i que la senyora March no sabia que estava citant Dickens, va riure de gust mentre repetia la frase i feia que no amb el cap, com si renyés el George per l’atreviment.


    Les paraules «El George March és l’home més atractiu de tot el campus», pronunciades per la companya d’habitació que havia tingut la senyora March a primer, li ressonaven a dins del cap des de molt abans d’haver vist el George en persona, i des del primer moment havien estat un incentiu. Encara ara les recordava amb una sensació de triomf, les atresorava com si fossin una relíquia de família d’un valor incalculable.


    El George la va festejar amb calma, subtilment. Tant, que moltes vegades ella tenia dubtes que realment l’estigués festejant. Apareixia als mateixos llocs on anava ella, però sempre feia l’efecte que era casualitat, que no hi havia res premeditat. Van estar sortint sis anys, durant els quals ell es va anar fent famós i finalment es va convertir en una estrella; i llavors ell, adorable, li va demanar matrimoni mentre es menjaven un iogurt.


    Ella havia somiat des de sempre amb un casament tradicional per l’església, però el George s’havia casat així amb la primera dona, i per tant la senyora March es va haver de conformar amb una cerimònia civil de la qual la seva mare encara ara, entre les boires de la demència, feia befa.


    Casar-se amb el George davant de tota aquella gent que ja havia anat al primer casament d’ell va ser tan grotesc com era d’esperar. Tots l’havien sentit prometre que estimaria aquella altra dona en la salut i en la malaltia fins al dia que es morís. I pocs anys després (amb els vots trencats i els recordatoris fotogràfics retirats dels marcs i de la lleixa de la llar de foc) era inevitable que, als seus ulls, aquell segon casament no tingués el mateix valor. La senyora March estava segura que, quan s’estava intercanviant els vots amb el George, va sentir que un dels invitats del George murmurava: «A veure si aquest cop mengem millor».


    Amb el mateix lot del pis nou a mitges i el compte bancari conjunt, venia també la filla de vuit anys d’ell. Durant els mesos anteriors al casament, la senyora March havia estat patint per quan arribés el moment de conèixer la dona del George i preparant-se per a una escena de gelosia o, en el millor dels casos, una hostilitat mal dissimulada, però va tenir la grata sorpresa de descobrir que tot plegat podia ser bastant civilitzat. L’antiga senyora March va convidar la futura senyora March a fer un cafè i es van passar gairebé dues hores totes dues juntes tenint una conversa superficial sobre els beneficis d’estudiar a l’estranger mentre anaven fent torns educadament per mirar el rellotge de reüll esperant que arribés l’hora d’acomiadar-se.


    Per desgràcia, la senyora March va descobrir que el problema era la filla. Ella s’esperava una versió obedient i en petit d’ella mateixa; una nena que podria vestir amb vestidets calats i modelar al seu gust. Però la Paula
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