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Al describir la multitud de átomos que conforman los objetos, lo que nunca ocurre también cuenta. No como hecho consumado, pero sí como probabilidad que pesa; sombra invisible que inclina el promedio.

A la moneda que vuela por el aire, antes de caer del lado del sol, la define el águila que jamás fue. Porque, cuando de probabilidades se trata, lo que somos está determinado por lo que nunca sucede.








A lo que nunca ocurre, pero deja huella
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PREFACIO

En la historia del pensamiento siempre ha existido un concepto central al que todas las explicaciones concurren. El concepto actúa como eje organizador capaz de unificar los más diversos fenómenos bajo una misma noción.

En la filosofía presocrática, por ejemplo, gran parte de la reflexión sobre la naturaleza giraba alrededor de la “sustancia” (arché) que era origen y fundamento material del cosmos. Este principio debía constituir la unidad subyacente de todas las cosas, de modo que los cambios en la naturaleza no parecieran venir de fuera, sino de la reorganización de ese principio primordial.

A medida que la especulación filosófica se desplazó de la reflexión ontológica hacia la física, apareció el concepto de fuerza, que durante siglos desempeñó un papel central. Desde Aristóteles hasta Isaac Newton, se entendió al mundo como el resultado de tensiones e impulsos, y se buscó identificar a la fuerza como el eje organizador de todo cuanto acontece en el mundo natural.

Más tarde, durante el siglo XIX, la noción de fuerza mostró sus limitaciones para entender fenómenos como el calor, la electricidad o las transformaciones químicas, y fue reemplazada por la noción de energía. Este concepto más abstracto entró en la sistematización del pensamiento como algo que se transforma y se conserva. El calor, la radiación, el movimiento, la electricidad y el magnetismo se revelaron como manifestaciones distintas de una misma magnitud que toma diferentes formas pero que se resume en una palabra: energía.

Hoy todo mundo habla de energía y utiliza el término, con o sin sustento, para describir cuanto fenómeno aparece ante sus ojos. Sin embargo, la noción de energía parece insuficiente cuando se trata de capturar otros aspectos de la realidad y, en particular, algunos fundamentales como el tiempo,1 la irreversibilidad o la imposibilidad de transformar toda la energía calorífica de un cuerpo en trabajo.

Las ideas centrales y rectoras no sólo explican el mundo; también limitan lo que se puede pensar de él. De la misma manera, la introducción de un nuevo criterio permite ampliar el número de fenómenos que podemos enmarcar.

Sabemos, por experiencia, que todo nuevo concepto delimita un campo de conocimiento y, al mismo tiempo, abre la posibilidad de mirar más allá de sus fronteras. Por eso analizaremos aquí sus vertientes, no para reducir el horizonte, sino para imaginar aquello que puede volverlo más amplio.

Las ecuaciones formuladas al nivel más básico, tanto clásicas como modernas, son todas reversibles. Las leyes del movimiento son iguales cuando el tiempo se invierte. El tiempo no parece tener una dirección; no parece existir diferencia entre el futuro y el pasado. Sin embargo, vemos que en la naturaleza los procesos transcurren del pasado al futuro; recordamos el pasado, pero no el futuro; envejecemos y observamos cómo nada vuelve atrás. Es decir, percibimos el pasado como distinto del futuro, de manera que algo ocurre entre los procesos a nivel elemental y lo que vemos en el mundo. El tiempo adquiere una dirección.

Es precisamente en este punto donde aparece la entropía,2 un concepto que permite abordar fenómenos que la energía, por sí sola, no alcanza a explicar completamente. La entropía no sólo nos dice cuánta energía hay en un sistema, sino también cómo está distribuida. A diferencia de la energía, la entropía no se conserva. La segunda ley de la termodinámica establece que, en sistemas cerrados, la entropía siempre crece o permanece constante.

Un vaso se rompe, pero nunca vemos cómo los trozos de vidrio se juntan en el piso para conformar el vaso de nuevo. Lo que está detrás del fenómeno es un hecho estadístico y probabilístico: existe sólo una manera de ser un vaso entero y muchas, miles de millones de maneras, de ser un vaso roto. La naturaleza tiende hacia lo que es más probable y es abrumadoramente más probable que el vaso esté roto que íntegro, porque hay muchas maneras de ser un vaso roto en contraposición con una sola de ser un vaso entero. Eso es la entropía y su incremento inexorable en la naturaleza.

Las energías de dos arreglos naturales o experimentales cualesquiera pueden ser iguales, pero el comportamiento de ambos será distinto dependiendo de su entropía. Así, por ejemplo, un gas está formado por moléculas. Cuando se lo contiene en un recipiente, todas las moléculas podrían concentrarse en una esquina formando una pirámide. Ninguna fuerza lo impide y la conservación de la energía tampoco lo excluye. Sin embargo, la ley de incremento de la entropía nos dice que ese arreglo molecular es tan improbable que no ocurrirá nunca.


Con la entropía, la explicación deja de apoyarse exclusivamente en la sustancia, las fuerzas y la energía para cimentarse en las probabilidades. La entropía no es sólo un término de las ciencias físicas; es también una manera de pensar la realidad. Describe lo acontecido como una historia que, una vez caminada, no se puede desandar.

Si la sustancia nos muestra la composición, la fuerza explica cómo se mueven las cosas y la energía describe cómo se transforman, la entropía va más allá: nos dice que un estado improbable no puede sostenerse de manera indefinida.

La vida es justamente eso: un estado altamente improbable.

Un organismo vivo no es sólo materia con energía; es además una estructura que resiste la dispersión. Es un arreglo que mantiene gradientes de temperatura, concentración química, potenciales eléctricos y magnéticos, etc. Los organismos mueren cuando la configuración de sus componentes deja de sostener esos gradientes.

Este libro explora el significado físico de la entropía y el de la muerte como intuición cultural y espiritual. Examinaremos la entropía como contabilidad de posibilidades y cuantificación de todo lo que es posible. Veremos la entropía como aquello que define el futuro, no como fuerza que impulsa al tiempo hacia adelante, sino como la opción que es abrumadoramente más probable.

La entropía es lo que define el tránsito hacia configuraciones más numerosas; establece que el pasado es raro, mientras el futuro resulta estadísticamente inevitable.

La muerte no corresponde a una magnitud física, sino a un umbral simbólico y a la suspensión de una historia. Para obtener una lectura cercana y precisa de la muerte debemos recurrir al concepto de entropía, que tiene mayor amplitud. La muerte no es la pérdida de energía; el cuerpo aún la contiene después del deceso. No es tampoco la extinción de las fuerzas, que finalmente siguen actuando, ni es un tema de sustancia, que seguirá siendo la misma minutos y horas después de morir. La muerte es un asunto de la entropía, es la interrupción de los declivios, la desaparición de los gradientes y la supresión de las diferencias. La muerte es equilibrio.

Los dos conceptos, entropía y muerte, representan la irreversibilidad. Son dos maneras en que la naturaleza evita que el tiempo vuelva atrás. No veremos nunca a un sistema físico reconstituirse de manera espontánea en lo que era, como tampoco veremos a la vida desandando caminos. La muerte clausura, sella e impide la reversión, de la misma forma como el crecimiento de la entropía formaliza la irreversibilidad de las cosas.

Entropía y muerte convergen en la noción profunda de lo que es el tiempo. No solamente como aquello que marcan los relojes, sino como algo que no se puede deshacer.

Sin la siempre creciente entropía no habría flecha de tiempo y sin la muerte no habría sentido vital de finitud, ni urgencia, ni fin, ni significado en la experiencia humana.

La irreversibilidad no es sólo una limitación; es además la condición misma de la historia, la memoria y el sentido de todas las cosas.




1 Actualmente hemos entendido que la invariancia de los fenómenos en el tiempo, es decir, que los procesos sucedan igual sin importar el momento en que ocurren, está ligada a la conservación de la energía. Sabemos que el hecho de que la energía se conserve significa que las leyes naturales son las mismas hoy y mañana. No entraremos en ese interesante tema porque nos llevaría por otro camino, pero sí dejamos mención aquí de la relación estrecha que parece existir entre la energía y el tiempo.



No obstante, si nos quedáramos solamente con el concepto de energía se nos escaparía la direccionalidad que presenta el tiempo: esa extraña tendencia de avanzar del pasado al futuro.


2 En física la palabra entropía se refiere a la manera en que se distribuye la energía e indica la disponibilidad de ésta para realizar trabajo. El concepto tiene múltiples connotaciones y este libro está dedicado a su exploración.










INTRODUCCIÓN

Toda filosofía es commentatio mortis

MARCO TULIO CICERÓN, Tusculanae Disputationes

Siempre me he preguntado por qué los agujeros negros, esas deformaciones extremas del espacio-tiempo que sustentan una fuerza gravitacional intensa, estimulan la imaginación de la gente. Por qué estos objetos extremos de la naturaleza merecen una atención tan generalizada mientras que otros fenómenos, por sensacionales que sean, no despiertan el asombro de la misma manera. Un ejemplo de lo mucho que es sorprendente en las ciencias físicas es el fenómeno de superconductividad, ese artificio de la naturaleza que convierte materiales comunes en trozos de magia por los que viajan electrones sin resistencia. ¿La transformación súbita de la materia que, bajo circunstancias especiales, convierte algo común en superconductor no debería conquistar la mirada general?

¿Por qué los agujeros negros son tan socorridos por el cine, la ciencia ficción y la cultura popular, pero no la superconductividad1 que asalta a un pedazo de plomo tangible, metal gris con pocas aspiraciones, que se usa en los caños para cubrir fugas y unir piezas de plomería, que es peso barato para los pescadores, material denso, manipulable y sin gracia, y que, sin embargo, se convierte de repente en un material revelador con ligereza funcional y coherencia perfecta al momento que se lo enfría con un gélido toque en el laboratorio?

¿Cómo es que el metal soso ya enfriado abandona su torpeza habitual y se convierte en superconductor revelando agilidad donde sólo había lentitud? ¿Por qué se abre, cuando era cerrado, con tan sólo congelarlo a menos de 7 Kelvin (-266 °C)? ¿Y por qué basta un leve aumento de temperatura más allá del umbral para que el plomo recaiga de nuevo en su estado común, opaco, resistivo y sombrío? Es como si la superconductividad fuera un secreto del frío extremo que oculta e impone un orden sublime. Y, no obstante, ese fenómeno maravilloso de la naturaleza no cautiva la curiosidad, el asombro y la admiración.

Tampoco lo hace la transformación espontánea de materia en antimateria: el artilugio natural que construye una oscilación quimérica al convertir una partícula en su opuesto de antimateria para luego regresar a ser lo que era. El ir y venir de un objeto entre ser y anti-ser lleva consigo un particular carácter porque nos dice que aquello que lo aniquila está en su misma naturaleza.2 Como tal, el proceso que hace que el objeto nos muestre sus atributos de materia para luego dejar que veamos sus cualidades contrarias sería la evocación filosófica del ser como aquello que contiene a la luz y a la sombra, al par de opuestos, en sí mismo. Esta rareza que ocurre en el mundo microscópico ha sido objeto de estudios experimentales en aceleradores de partículas y ha permitido confirmar ideas fabulosas de la mecánica cuántica, pero no recibe citas literarias ni es objeto de elucubraciones ontológicas.


No lo hacen tampoco la dilatación del tiempo, que provoca que los relojes marchen de manera distinta y que acaba por convertir esa misteriosa propiedad del mundo en algo elástico y relativo. Ni la simultaneidad, que impide pensar en un presente universal compartido por todos los observadores y que tiene consecuencias filosóficas profundas, pero no conmueve a la gente, no la inquieta ni la provoca. Tampoco lo hace el efecto Casimir, en el que dos placas de metal muy cercanas entre sí se atraen por efecto del vacío y que nos muestran así a la oquedad entre ellas como un hervidero de fluctuaciones invisibles. Esa fuerza que las une es la manifestación de la nada, efecto del silencio, atracción misteriosa que surge de un hueco; que es desconocida de muchos y sorpresa de pocos.

No despierta interés la emergencia de comportamientos complejos como la turbulencia y la aparición de nuevas propiedades en sistemas con dinámica colectiva que conducen al hecho de que el todo sea mayor que la suma de las partes. Un ejemplo cercano de esto es el agua; el fluido ubicuo que, más que una colección de moléculas aisladas, se nos muestra con propiedades que emergen de la interacción de millones de moléculas en una red compleja. Su naturaleza líquida es impredecible si partimos de las moléculas que siguen las leyes físicas. Podemos conocer las entidades que componen a un vaso de agua, pero las turbulencias, olas y remolinos que se generan al moverse son fenómenos nuevos que surgen de la dinámica colectiva.

¿Por qué el curioso juego entre el orden y el caos no capta la atención cuando aparecen en el estudio de la dinámica de sistemas de muchos cuerpos, ya no como contrarios, sino como momentos distintos de una misma respiración, cuando vemos la geometría secreta que hay en el movimiento de muchas componentes y vemos surgir nuevos rostros a partir de lo que antes veíamos disgregado? Si hasta la vida misma parece ser el resultado de este fenómeno increíble en que la naturaleza sale del equilibrio común para convertirse en caos y reconciliarse después con una especie de periodicidad capaz de engendrar nuevos arreglos, ¿por qué no siembra intrigas y abre preguntas?

Ninguno de estos ni otros comportamientos singulares de la naturaleza despiertan sentimientos de extrañeza y perplejidad como en cambio sí lo hacen los agujeros negros, esos abismos geométricos donde termina el tiempo.

En mi opinión, eso se debe a que los mayores portentos de la naturaleza (retracciones espaciotemporales donde se niega la extensión y se aniquila la duración, gigantes de oscuridad desconectada, nudos descomunales de la gravitación) cobran un sentido simbólico. Son el fenómeno natural que resuena en nuestra conciencia con el más inquietante desasosiego de nuestra existencia: los agujeros negros corporizan la muerte.

Esa figura invisible que se manifiesta de manera indirecta por sus efectos y no por sí misma, y que lleva consigo la idea de límite, es la evocación del misterio más profundo que representa el cruzar una línea que nos separa para siempre de todo lo demás. En eso hay algo inexorable: una transición que nos disocia.

El viaje a un agujero negro es un adiós sin posibilidad de retorno; es un fin tan desconocido para nosotros como ineludible para todo aquello que traspasó la línea crucial. Los agujeros negros nos resultan fascinantes porque los seres humanos somos sensibles a lo que es definitivo y los agujeros negros son la metáfora perfecta del fin absoluto.

En la naturaleza no muchas cosas representan lo definitivo en el sentido de totalidad. Tenemos límites, asimetrías y puntos de no retorno que se parecen a lo terminante, pero rara vez lo son del todo.

El horizonte de sucesos de un agujero negro se nos impone como símbolo natural de lo absoluto. La línea que representa la curvatura extrema del espacio-tiempo es también la superficie a partir de la cual nada regresa, ni siquiera la luz. Define una región desconectada causalmente. No es una estructura material sino una propiedad geométrica que es generada por una distribución compacta de masa.

Pero más allá de la fatalidad representada por los agujeros negros está también la ley de la entropía que nos habla de su constante incremento. Un vaso roto no vuelve a recomponerse por sí solo; una estrella que agota su combustible y no rejuvenece más, o la vela que se extingue para no recuperar la cera recogiendo la luz que alumbró la estancia y el calor que la templó, son consecuencia de un comportamiento regular en la naturaleza. La entropía no prohíbe estados anteriores, pero los vuelve inalcanzables en la práctica; es la representación de una definitividad estadística, sin drama y sin excepción visible.

Los agujeros negros serán los últimos objetos relevantes del universo. Condensarán casi todo lo que existe, encerrando en su superficie la información completa acaso recuperable de cuanto cayó en ellos para luego evaporarse en desordenado fulgor. Sólo quedará una nube tenue de radiación relicta en un espacio que crecerá sin tiempo, porque donde no hay cambios, nada transcurre.

Esa niebla dispersa será el archivo ilegible de todo lo que ocurrió. El universo no terminará en el olvido, pero sí en una memoria diluida e insalvable.

Como la ley de la entropía, la muerte se nos presenta inexorable. No hay transición de vuelta ni remedio posible. La muerte marca biológicamente el colapso de la organización que sostenía la vida; es la suspensión de los sentidos y la extinción de la conciencia; nos señala el momento en que el orden acumulado se disipa en silencio y la forma cede ante la dispersión sin retorno.

Este libro es una exploración de lo definitivo que reposa en una ley estadística. Es una reflexión sobre el horizonte como límite irreversible y, en términos concretos, es un libro sobre la entropía y la muerte, nombres distintos para una misma certeza y descripción de un misterio profundo en la manera como el tiempo consigue no volver nunca atrás.




1 Superconductividad es el fenómeno físico que, en ciertos materiales, al enfriarse por debajo de una determinada temperatura, pierden la resistencia a conducir electricidad, es decir, permiten que la corriente eléctrica fluya sin pérdidas de energía.




2 El fenómeno descrito se presenta en partículas subatómicas y es explicado en el siguiente libro: Gerardo Herrera Corral, Antimateria: los misterios que encierra y la promesa de sus aplicaciones, México, Sexto Piso, 2024.

El proceso cuántico fue observado por primera vez en 1964 en mesones K⁰ que se convierten en antimesones K̄⁰ para luego volver a ser K⁰. Posteriormente se ha observado en otras partículas compuestas.










I. LA MALENTENDIDA MUERTE DE JILL MASTERSON

La vida no es más que una sombra errante,

un pobre actor que se pavonea y se agita

durante su hora en el escenario, y luego no se le oye más.

Es un cuento narrado por un idiota,

lleno de ruido y furia, que no significa nada

WILLIAM SHAKESPEARE, Macbeth, acto V, escena 5

Jill Masterson ya estaba muerta cuando James Bond despertó. Tendida boca abajo sobre la cama, la rubia yacía sin vida, completamente pintada de oro. Jill había cometido el error de caer en brazos del irresistible espía británico. Fue por eso que su jefe, un villano sin escrúpulos, decidió cubrirla con pintura dorada para que muriese “por asfixia con los poros cubiertos”. La imagen de una mujer áurea y muerta se convertiría en un ícono del cine; una más de las muchas maneras de matar que la serie de espías más famosa del mundo ha propuesto. Es sin duda el asesinato más recordado de la interminable saga del agente 007, y es una muerte mal entendida.

A más de 50 años de su exhibición, Goldfinger, basada en la novela homónima de Ian Fleming y protagonizada por Sean Connery, es considerada por muchos como la mejor película de James Bond y la escena de Jill, dorada y muerta, como una imborrable imagen que marcó la memoria de muchos y atiborró páginas de innumerables revistas y panfletos.

Su impacto fue tal que ha sido homenajeada y recreada en numerosas ocasiones. En Quantum of Solace (2008), por ejemplo, vigesimosegunda película de la saga, se incluyó una referencia al fatídico deceso mostrando a una mujer desnuda en una cama, cubierta esta vez de petróleo crudo. Ahora se trataba de Camille Montes, quien también fuera una de las más cercanas compañeras del agente 007 y cuya muerte despertó, de nuevo, un profundo deseo de venganza en James Bond.

En Goldfinger, el agente recibió la misión de investigar al joyero internacional Auric Goldfinger, sospechoso de dedicarse al contrabando de oro entre países de Europa. En el hotel de Miami Beach donde se hospedaba, el agente 007 advirtió con su acostumbrada perspicacia que Goldfinger hizo trampa en un juego de Gin Rummy ayudado por su secuaz, la rubia Jill Materson, interpretada por Shirley Eaton. Es entonces que Bond chantajeó a Goldfinger con delatarlo a la policía por semejante treta, al mismo tiempo que seducía a Jill con arrollador encanto. El trato diferenciado de apresar al pillo y cautivar a la cómplice tendría consecuencias devastadoras. Que la rubia haya cedido a los cortejos de Bond es inevitable, pero no algo que pudiese ser perdonado por su jefe Goldfinger; por lo que éste ordenó a su sirviente Oddjob asesinarla pintándola por completo con oro para que se asfixiara cubierta del metal precioso.

En el libro de Ian Fleming se da la siniestra orden con peculiar y equivocado conocimiento de la fisiología humana: “Ordenó a su sirviente coreano pintar el cuerpo de Jill con pintura dorada. Si cubres a alguien completamente de pintura, tu piel no podrá respirar y morirás”.1

Esta creencia se repite en el libro y ha sido reproducida con frecuencia en comentarios y reseñas, contribuyendo a difundir la idea de que cubrir completamente la piel con pintura impediría la respiración y ocasionaría la muerte. No es el único error del autor. La saga está plagada de disparates de todo tipo que la mayoría de las veces hacen la delicia de los espectadores.

La idea de muerte por asfixia es muy aceptada por la gente que piensa que la piel respira. Una mujer pintada completamente de oro puede llegar a presentar problemas de salud, pero no serán derivados ni resultado de asfixia. El problema real y mortalmente grave es el calor.

La transpiración es el sistema de refrigeración más importante del que dispone nuestro cuerpo. Al detectar un aumento de la temperatura, el hipotálamo desencadena la producción de sudor. Éste es producido por las glándulas sudoríparas ubicadas en las capas más profundas de la piel. El sudor, que se compone de agua, sales minerales y otras sustancias, es expulsado a través de los poros de la piel. Cuando el sudor se evapora de la superficie libera el exceso de calor y mantiene nuestra temperatura constante.

Con la vasodilatación los capilares se dilatan




TERMODINÁMICA – DINÁMICA TÉRMICA
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