
		
			1. Liberal por naturaleza: variantes del liberalismo clásico

			El liberalismo es un mapa cuyos hitos más recurrentes son el establecimiento de los derechos individuales, la formación de gobiernos basados en un contrato, la igualdad ante la ley, la protección de la propiedad privada y la defensa de la tolerancia religiosa y ética, y su predominio en Estados Unidos ha sido tal que ha creado la ilusión de que constituye su única ideología. Como escribió el politólogo Louis Hartz, «nunca ha existido un “movimiento liberal” o un “partido liberal” auténtico en Estados Unidos: solo tenemos el estilo de vida americano»1. Según Hartz, todo conflicto ideológico relevante en el país es un debate intramuros entre liberales de izquierda y de derecha que, si discrepan en derechos concretos, como el de portar armas o el de la salud, no se cuestionan jamás la existencia fundamental de los derechos individuales. Incluso los poetas nacionales más destacados recogieron este ideario sobre la libertad como ausencia de interferencias con versos como el que afirma que «las buenas vallas hacen buenos vecinos»2. De forma intuitiva, todo estadounidense siente que las mejores verjas no son las de metal o ladrillo, sino las del derecho individual.

			Estados Unidos se imaginó como la tierra del liberalismo, cuyas coordinadas ideológicas se insertaban en sus cañones, bosques, desiertos y autopistas. Una ideología ajena a los límites del liberalismo —por ejemplo, la socialista o la fascista— se tildaría de antiamericana, como una especie invasora, y la jerarquía racial que parecía abundar en el país se consideró una anomalía casi marginal. Hartz, por ejemplo, sugiere que esa división por razas se circunscribió al Sur, el «hijo descarriado de la familia liberal» que, «tras la guerra civil […], cayó pronto en el olvido»3.

			No hay académico solvente que acepte hoy la consideración superficial de Hartz sobre el Sur, ni su pretensión de exonerar a otras regiones del racismo, pero lo interesante de su tesis es que no se trata de una verdad empírica de la ciencia social, sino de un artefacto de la propia ideología liberal. Aunque Hartz creía describir la topografía política sin añadirle un juicio de valor, lo que hizo de forma inconsciente fue reforzar y redibujar las cotas de este mapa ideológico. Su error es ilustrativo, porque implica que, en determinados lugares —por ejemplo, en Harvard a finales del siglo xx—, una ideología puede parecer omnipresente y saturar toda institución, práctica, ritual, creencia y gesto, para formar una especie de mundo propio. Se es liberal en sitios como Cambridge (Massachusetts) sin siquiera plantárselo, y en esas comunidades el liberalismo se adopta no como una teoría, sino como un conjunto de prácticas que se viven. Se aprende a comportarse como un buen liberal tolerando las diferencias, respetando a la prensa o buscando la independencia, y se descubre mucho más tarde con asombro, quizás por medio de la educación, que uno era «liberal». En estas condiciones, el liberalismo puede arrogarse la autoridad de la simple decencia, el civismo y el sentido común.

			Si a esto se añade que las principales corrientes de la filosofía liberal clásica se presentan como naturales, incluso científicas, la ilusión de su aparente inevitabilidad se vuelve abrumadora, o así lo fue en el caso de dos de sus primeras manifestaciones, como trataré de mostrar: la teoría de los derechos naturales y el utilitarismo. Los liberales clásicos suelen considerar sus políticas no como una cultura enfrentada a otras, sino como una especie de geografía universal y global.

			
				El nuevo mundo del liberalismo lockeano

				El sorprendente y revolucionario auge del liberalismo clásico de finales del siglo xviii se debió en parte al poderío de su visión, ya que además de representar la condición humana en su esencia, ofrecía un camino emancipatorio despejado. Ya no era un sistema de creencias envuelto en las opacidades metafísicas y teológicas enmarañadas del Antiguo Régimen, y se presentaba con franqueza terrenal, incluso cotidiana. En palabras del mayor promotor de la revolución americana, Thomas Paine, los derechos liberales eran «nada más que hechos, argumentos simples y sentido común»4. Los autores de la Declaración de Independencia concordaron: el liberalismo era «evidente de por sí».

				Pero, ¿cómo una ideología casi desconocida unas generaciones antes llegó a considerarse la quintaesencia de la sabiduría popular, obvia para quien se detuviese un instante a pensarlo? Una posible respuesta se encuentra en la teoría de los derechos naturales tal y como la articuló John Locke, cuyo Segundo tratado sobre el gobierno civil, quizá más que ningún otro texto en la historia, propició que los liberales posteriores considerasen su ideología como algo innato y primordial. Según Locke, los derechos individuales existen antes que la política, y pueden discernirse a la mera luz de la «razón natural», que es el intelecto humano despojado de revelaciones particulares y tradiciones heredadas5.

				Es curioso cómo el encuentro de Europa con el Nuevo Mundo fue clave para ese acto de la imaginación de Locke que daría lugar a un concepto omnicomprensivo. En varios pasajes del Segundo tratado sugiere que los nativos de las Américas vivían en un «estado de naturaleza» o condición primitiva de libertades y derechos individuales, como replicaría después Hartz, y también describió ese territorio como el lugar natal de la libertad (sobre todo en las regiones septentrionales, alejadas de las «espadas conquistadoras y el dominio expansivo de los dos grandes imperios de Perú y México»)6. «En muchos lugares de América», escribió, «no había ningún gobierno», y los nativos «disfrutaban de su libertad natural»7, de hecho, «en el comienzo, todo el mundo era América»8.

				Para Locke, los derechos naturales surgen cuando los gobiernos usurpadores, las tradiciones y las instituciones retroceden. Dejado a su suerte, el Homo sapiens es liberal por naturaleza y de forma espontánea, y reivindica sus derechos, sobre todo el de la propiedad. Aunque reconociese que quienes vivían en ese estado natural no serían capaces de desentrañar los argumentos filosóficos del Segundo tratado, estaba convencido de que, por mera intuición, se consideraban poseedores de sus cuerpos y de los frutos de su trabajo. «Todo hombre posee su propia persona, y sobre ella nadie, salvo él, tiene ningún derecho»9. La naturaleza, por tanto, es el sistema dentro del cual se coordinan los individuos que se poseen a sí mismos, un «estado de libertad perfecta», que no equivale a un «estado licencioso» y sin ley10.

				No se le pasó por alto que, en su origen, la naturaleza era compartida, pero según su razonamiento la supervivencia individual requería la exclusividad sobre la comida, el agua, el cobijo y otros bienes, lo que reforzaba la consideración de que los rudimentos del derecho a la propiedad privada eran también naturales. «El que se nutre de las bellotas que ha recogido», explicó, «se las apropia, y nadie puede negarle que ese sustento es suyo»11. Basándose en la naturaleza, los gobiernos vigilan y protegen la propiedad privada y, con ella, el derecho a cercar y vender las tierras.

				Esta doctrina llegó en el momento preciso para encajar con el proyecto colonizador europeo en las Américas. Los europeos, en uso de su razón natural, estaban tan en comunión con el estado de naturaleza como las tribus indígenas y, si las tribus de cazadores-recolectores ocupaban un territorio, lo hacían sin haberlo reclamado antes; los «indios» se limitaban a consumir los animales que cazaban o los frutos que recogían, pero la superficie bajo sus pies estaba abierta a la apropiación, si se conjugaban el trabajo de explotarla con la parcelación y el desarrollo agrícola.

				No es preciso recordar que los registros históricos no respaldan la pretensión lockeana de que ese estado natural ya existía entre los pueblos de Norteamérica, y mucho menos como condición original de toda la humanidad. Como se ha visto en el caso de los lenepes, las sucesivas oleadas de colonos los desconcertaban cada vez que exigían parcelar las tierras, según las palabras del líder de los nez perce, el jefe Joseph: «El territorio fue creado sin líneas de demarcación, y no corresponde al hombre dividirlo»12, sentimiento compartido por el guerrero lakota Caballo Loco: «No se vende la tierra sobre la que se camina»13. Para sus culturas, el territorio se habitaba de forma comunal, y surcarlo con una red de límites para su uso individual era irracional, si no blasfemo.

				En resumen, la verdadera condición antropológica es casi lo opuesta a la del estado de naturaleza defendido por Locke, y los seres humanos son de un modo espontáneo criaturas culturales: para ellos, paradójicamente, la cultura es natural o, como escribió Clifford Geertz, son «en términos físicos […] animales inconclusos», a quienes solo culmina «la cultura»14. Esto significa que «no existe tal cosa como una naturaleza humana independiente de la cultura» y, sin ella, los hombres «serían una monstruosidad inoperante» y «un cascarón mental vacío»15. El error de Locke consistió en considerar que había alcanzado el cimiento natural de la sociedad al restarle la cultura, sin percatarse de que, en ese caso, esta no existiría.

				Este filósofo es el paradigma de quienes, al carecer de autoconocimiento (ideológico), contribuyen sin pretenderlo a inventar y difundir las mismas ideas que creían haber desvelado empíricamente. Cuanto más se replique este mapa por la movilización de las masas, mayor será su consideración de verdad simple y verificable sobre el mundo, como si una cultura recién nacida corroborase a la naturaleza. Parte de la fuerza del liberalismo lockeano consiste en que naturaliza su política de tal modo que oculta las huellas de ese acto creativo y original, incluso poético. Los mecanismos básicos de justificación del capitalismo liberal posterior aparecerán como un elemento más de la maquinaria del mundo, y esa ideología se presentará como inevitable por ser natural. Podríamos correr hasta el extremo más remoto del orbe, a la frontera de Alaska o a las islas hawaianas, y allí estará el liberalismo para darnos la bienvenida.

				El imponente acto de creatividad ideológica de Locke, sin embargo, no debe su fuerza solo a lo que naturaliza, sino a lo que considera artificial. La mayoría de los lectores del Segundo tratado no suelen detenerse a considerar la interminable lista de cualidades de la vida humana que quedan relegadas a lo no natural al no aparecer en el estado de naturaleza descrito. Entre otras, pero no solo, encontramos la comunidad, la religión revelada, las artes, las relaciones de clan, la amistad, los diálogos prolongados, las costumbres, los rituales, el deporte, el juego en grupo y muchas más. En gran parte son vulnerables a la erosión —aunque jamás desaparecerán por completo— en las versiones más individualistas de la sociedad liberal16, porque las fuerzas de sustracción que presenta la idea lockeana son capaces de recrear el mundo a su imagen.

				Como en la obra de un maestro que dibuja el espacio negativo, la imagen positiva de Locke también emerge de ahí, y es una sociedad con autonomía personal e intercambios de mercado, en la que no se coacciona a nadie, se respetan los derechos de cada uno y se toleran las diferencias, con una simplicidad tosca y una independencia personal imperiosa, que explica la energía y el magnetismo que despliega este mapa. Los seres humanos que se guían por sus coordenadas confían en sus derechos y libertades y el individuo, liberado de la autoridad de gobiernos, iglesias, costumbres, antepasados y otras jerarquías puede al fin, en términos corrientes, proclamar que posee su propia persona. Y además lo consigue gracias al poder inmediato y evidente de la mera razón y de la intuición natural.

			
			
				Vivir en un mundo Locke

				Quienes se orientan según el mapa de Locke pueden confiar tanto en su independencia natural que acaben por huir de cualquier asociación que consideren que limita su autonomía, sea la familia, la ciudad, el lugar de trabajo, la iglesia, la religión o incluso el gobierno. La libertad lockeana se basa en rechazar aquello que pudiera arrebatarnos la autopropiedad, de tal forma que desde un divorcio hasta un cambio de trabajo o de ciudad resuenan con los ecos de un acto de emancipación primigenio. En este sentido, la fascinación norteamericana por los coches y los viajes por carreteras expresa a veces esta cultura ideológica. Enfrentarse en solitario a la autopista o al páramo, sin un clan, una comuna o una amistad estable se asemeja a un grito icónico de independencia, cuyo rastro aparece en Jack Kerouac o en Bob Dylan —pensemos en sus incansables odas a la carreta—, pero también en Henry David Thoreau o en Chris McCandless, el protagonista real de Hacia rutas salvajes. Rehuir la comunidad y ejercer la autonomía en la interestatal o en la naturaleza profunda no es ya un acto de ascetismo hermético o de misantropía, sino un rasgo político inconfundible.

				Los humanos somos creaturas que crean significados, y la estampa ideológica de la liberación puede otorgarnos una identidad; la narración que trama Locke posee un magnetismo ético tan poderoso que los que se adentran hasta el fondo de sus profundidades pueden acabar preguntándose por qué deberían vivir en sociedad. ¿No sería mejor descubrir un rincón natural remoto y construirse una cabaña? ¿O, de forma menos dramática, recluirse en los confines de una casa o apartamento? «El Alma escoge su propia Sociedad» —escribió con exquisitez Emily Dickinson, que apenas salía de la suya—, «luego cierra la Puerta / con su divina Mayoría»17.

				Esta es solo una parte de la imagen, sin duda: Locke también aporta razones convincentes para establecer una sociedad de individuos que coordinen los mercados y sostengan un gobierno. La naturaleza incluye derechos y leyes, y otorga al individuo el poder ejecutivo de defender su territorio, pero la ausencia de un juez neutral entre seres autónomos es un motivo de inestabilidad. El gobierno se convertiría, para los ideólogos liberales posteriores, en ese árbitro o juez neutral, siempre y cuando no se dedique a dirimir las interminables controversias metafísicas y éticas de la religión y la filosofía. Quizá Locke creía, no sin razón, que muchas de esas cuestiones eran en el fondo irresolubles por la razón natural, y en su gobierno cada individuo sería libre de ponderar y decidir por sí mismo las respuestas a las preguntas metafísicas.

				Una vez más, se descubre aquí un rastro cultural en el mapa; no inmiscuirse en la respuesta que dé otro ciudadano a las cuestiones existenciales es un signo de respeto hacia su libertad e independencia que, pese a que en ciertos casos puede equivaler al indiferentismo o al relativismo más vulgar, también conlleva una concepción elevada de la dignidad humana. Parte del atractivo perenne de la ideología lockeana radica en que promete una forma de gobierno que trata a todos por igual con respecto a su derecho a la autoposesión y a la protección de su capacidad de decidir por sí mismos qué vida es la mejor. El liberalismo inspirado en él es antipaternalista, y aspira a una especie de edad adulta universal, basada en el ejercicio racional e independiente de las facultades de cada uno.

				El concepto del contrato es central para alcanzar esta sociedad bien ordenada; como el acuerdo económico en un mercado, el gobierno se basa en un pacto codificado de forma explícita entre distintas facciones que buscan su interés particular. En el modelo de Locke, también es el árbitro y protector de los derechos individuales y, si le somos leales, es porque expresamos así el deseo racional de independencia, además de asegurarnos nuestros intereses materiales básicos —por encima de todo, la propiedad sobre sí—. En principio, la libertad de cada uno al suscribir ese contrato actúa a favor de la preservación de la libertad para todos.

				No obstante, a diferencia de los contratos convencionales, el lockeano no exhibe la firma de cada miembro de la sociedad, porque el consentimiento es implícito, y es aquí donde se muestra lo que podría parecer de sentido común en el mapa de Locke, pero que desde fuera causa extrañeza: esto es, un contrato que nos imaginamos haber firmado. La cotidianeidad de los contratos en las sociedades inspiradas por esta filosofía, con sus acuerdos legales y comerciales continuos, facilita que los individuos interioricen que han firmado el más fundamental de todos, aunque sea con tinta invisible. Con los ojos de la mente puede presenciarse a los fundadores de una nueva república que ratifiquen de forma ritualizada un documento como los representantes legales del consentimiento general, incluso décadas o siglos después.

				Estos peculiares acuerdos contractuales son esenciales para los principios de no coerción del gobierno lockeano, e imaginarse un acto primitivo de consentimiento libre es crucial para mantener el vínculo ético con dichas formas de gobierno. Si Locke se imaginó la naturaleza, también lo hizo con el acto más básico en la formación de una sociedad, de tal modo que el contrato original, pese al racionalismo y los intereses económicos que conjuga, se acerca más a la poesía y al mito.

				La fábula primigenia del contrato suscita en los seguidores de Locke una percepción cultural peculiar, según la cual todas las relaciones se escogen y son consensuadas y, pese a que no se formulen de forma explícita en un contrato, como ocurriría por ejemplo con una partida de nacimiento, cualquier relación queda sumida en las coordenadas de esta malla jurídica. Es cierto que eso provoca un desencanto que tanto conservadores como radicales posteriores han lamentado —¡una sociedad reducida a contratos e intereses!— pero a la vez instila una imagen de independencia individual muy atrayente para quien sueñe con dejar atrás una comunidad asfixiante para comenzar desde cero.

				El famoso «derecho a abandonar», tanto a nivel individual como social, es una de las características más importantes de esta ideología y, sea o no factible desde el punto de vista económico y material —con frecuencia, no lo es—, su relevancia es crucial, porque un contrato suscrito al nacer, que no se firma y que, en realidad, tampoco puede abandonarse, no puede considerarse libre en ningún caso. El liberalismo clásico fija así el modelo cultural del sueño con horizontes más amplios: «Sal de este pueblo», vete de casa, lánzate incluso a una vida de nomadismo incesante. La exaltación que hace el liberalismo lockeano del contrato y el abandono sigue siendo el hito más sobresaliente de su mapa ideológico, y contribuye a propagar su historia. Millones de personas viven en el mundo diseñado por este contrato, porque es un relato viviente.

			
			
				¿Los lockeanos no son solidarios?

				Un sinfín de tensiones irresueltas se agitan en la ideología de los derechos naturales, y han asediado a las mentes hasta de sus teóricos más destacados. Una de las cuestiones más inquietantes es si una sociedad de individuos que se afanen por alcanzar la autonomía y el interés propio será capaz de mantenerse unida. ¿Qué ocurrirá cuando aparezcan las adversidades: guerras, depresiones económicas, pandemias, desastres naturales u otras calamidades? Los ciudadanos acostumbrados a la cultura del aislamiento y el cálculo individualista, que se desentienden casi por sistema de cualquier consideración acerca del bien común o de la cooperación, ¿realizarán los sacrificios necesarios y se auxiliarán los unos a los otros en un momento de crisis? ¿O, por el contrario, la hostilidad y la extrañeza se habrán vuelto tan intensas que serán virtualmente incapaces de coordinarse como sociedad, haciendo que sucumba el orden liberal?

				Como se verá más adelante, mutaciones posteriores de la ideología liberal afrontaron estos interrogantes con una gran ingenuidad, pero la solución implícita de Locke al problema de la solidaridad social consistió en contraponerle un sentimiento opuesto que equilibrase la tendencia liberal al individualismo extremo. Por ejemplo, sugirió que en el estado de naturaleza, la razón fijaba el límite a la adquisición y acumulación de bienes. En concreto, el acaparamiento más allá de las necesidades de supervivencia que despojase a otros de lo imprescindible sería una violación de las leyes racionales. Todos tienen derecho a la vida y, según escribió Locke, «lo que supere esto es más de lo que le corresponde a cada uno, y pertenece a otro»18.

				Adam Smith trató el problema del liberalismo clásico sobre el individuo desvinculado y su tensión con la exigencia de cooperación y de sacrificio común que plantea la sociedad. En La teoría de los sentimientos morales argumentó que la sociedad liberal se mantiene cohesionada no solo por el cálculo egoísta, sino por los sentimientos «humanos» de «pena o compasión por la miseria de los demás», una inclinación sociable que, es de suponer, se encuentra de forma natural y espontánea en todo ser humano, al menos en cierto grado, incluso en los «más acérrimos quebrantadores de las leyes». La existencia de esos sentimientos «es un hecho tan evidente que no requiere de pruebas»19.

				Los sentimientos de sociabilidad así entendidos enternecerían a los agentes liberales, y los motivarían para atender a las necesidades ajenas, pero también engendrarían una cultura cívica en la que, en lugar de afanarse por obtener la mayor ventaja, un liberal preferiría conservar unas relaciones afectuosas con el resto de ciudadanos. De este mapa cultural emergería una especie de personalidad ideológica, y el individuo priorizaría el civismo como lubricante social frente a los ásperos y endurecidos mecanismos de la competición y la soledad individuales. Los liberales tenderían a la «amabilidad» —quizá no a un sacrificio heroico, pero tampoco a la indiferencia absoluta— gracias al contacto frecuente con los demás en los mercados y otros espacios públicos.

				Esta cultura ideológica también inspira un sentimiento de empatía social y de entusiasmo humanitario que promueve la no discriminación por raza, religión, etnia, lengua, sexo u otras diferencias, en cuyo lugar emerge una comunidad cosmopolita, coordinada por los mercados y los derechos humanos. El mapa rehace así el mundo, y trata de expandir el reino de los individuos prácticos y tolerantes. Las diversas civilizaciones mundiales irían adoptando la predisposición liberal hacia la tolerancia racional, el civismo y el compromiso sentido hacia la dignidad humana.

				Resurge entonces otra tensión oculta; si el liberalismo es una cultura, tanto los sentimientos como el cálculo racional deben aprenderse y, refutando a Locke y a Smith, el liberalismo no aparece de forma natural, ni en las variadas regiones del orbe ni en el interior de la sociedad liberal. La presunción de que bajo la pátina de las costumbres heredadas los hombres son liberales espontáneamente es falsa. ¿Cómo actuar, por tanto, si esta ideología es ajena a una cultura extraña, por una parte, y por otra va decayendo en las que la habían adoptado como forma de gobierno?

				Si los partidarios de la política liberal pretenden imponer una educación que promulgue su forma de pensar, su civismo y su discurso de tolerancia, entonces estarían violando en apariencia la posesión soberana de los derechos individuales. Una respuesta habitual de los liberales clásicos dice que el bien común —que incluiría la propia cultura del liberalismo— ya existe, y solo se debe garantizar, sin atentar contra sus mismos principios. La única escapatoria de ese dilema consistiría en que los liberales clásicos reconociesen que su mapa solo es uno entre muchos, y también deberían introducir una modificación significativa en su ideología, que reconciliase la libertad individual con una cierta protección de lo común frente al desistimiento general. Dar por supuesto que lo común queda garantizado de modo natural o espontáneo equivale a ignorar por completo que las ideologías son creadoras de significados, y no una especie de mecanismo social inevitable o natural.

				Queda, por tanto, una cuestión en conflicto en el origen del liberalismo: los agentes liberales, ¿son descubiertos o son un producto que se forma culturalmente? Ni Locke, ni Smith ni sus semejantes se plantearon el problema de la cultura, porque consideraron que los intereses y sentimientos propios del liberalismo eran innatos a la condición humana. Habían interiorizado su ideología y quedaron presos de su visión errada; sería preciso un desarrollo posterior (lo veremos en el capítulo 3) del denominado liberalismo progresista o socioliberalismo para articular las soluciones que superasen la complejidad de estos problemas.

			
			
				La utilidad y la fuerza de los números

				Una ola posterior de liberales no tuvo tanta paciencia con las especulaciones sobre el estado de naturaleza ni con los debates sobre la persistencia metafísica de los derechos. Al fin y al cabo, ¿en qué plano de la realidad existen? ¿Puede verse un derecho? ¿A qué huele? ¿Se percibe por algún sentido? Por supuesto, los derechos no tienen nada de empírico y, como bromeó el fundador de la escuela ética que fundamentaría una nueva corriente liberal, Jeremy Bentham, con una de las ocurrencias más célebres de la historia de la filosofía, «los derechos naturales son bobadas sobre zancos»20.

				El utilitarismo irrumpía en escena como una alternativa ruda y poco sentimental, y para Bentham su premisa básica —que la ética se fundamenta en la búsqueda del mayor placer y del menor sufrimiento— era un hallazgo indiscutible de la «ciencia moral»21. El «principio de utilidad» podía verificarse observando los actos y «las vidas de los hombres en general», que se conducían siempre de este modo, «sin pararse a pensar en ello»22. En otras palabras, el ser humano era hedonista de forma espontánea y natural y, desde la perspectiva política, lo bueno y lo malo podían descubrirse si se aplicaba la razón para calcular el efecto sobre el placer general (denominado en otros pasajes felicidad o utilidad) en el mayor número de individuos. «El placer, por tanto, y la evitación del dolor», afirmó Bentham, «son los fines que debe tener en mente el legislador»23.

				El método desarrollado por Bentham para ese análisis coste-beneficio general, que más tarde se conocería como felicific calculus, abarcaba un modelo muy complejo para cuantificar la utilidad social de las acciones. Además de considerar el número de personas a las que afectaba una política, el placer debía medirse con cifras, atendiendo a variables como la intensidad, la duración, la pureza y la cercanía. El legislador modélico sería un adicto a los números, cerebral, que procesaría los datos más áridos de la ciencia política, y la acción del gobierno se decidiría conjugando las previsiones sociales con las matemáticas. Después de que los administradores de la cosa pública hubiesen calculado las consecuencias de una intervención, solo quedaría realizar «la suma del valor de todos los placeres, por una parte, y la del sufrimiento, por otra», para concluir con un «juicio moral»24.

				Nadie niega que el sistema, grotesco y en el fondo irrealizable, del felicific calculus ha quedado relegado a una curiosidad histórica, una de tantas «ciencias del comportamiento humano» desechadas, y la posible persistencia de una ética utilitaristas digna de tal nombre que haya sobrevivido a la incapacidad de calcular el placer en la realidad es una disputa secular entre los filósofos25. Sin embargo, el programa ideológico general de Bentham sigue muy vigente, gracias a la ciencia política tecnocrática; una de las corrientes liberales más influyentes tiene su eje, en concreto, en que las élites formulen políticas simples que se pretenden «no partidistas», como una decisión científica sobre el bienestar que beneficia a la mayoría. Los hijos ideológicos de Bentham son los liberales —gurús políticos, economistas, administradores, expertos en salud pública, burócratas y gerentes— que actúan con la convicción de que la política puede dirimirse con un análisis estadístico minucioso.

				Las ideologías, como mapas que crean mundos, también producen yoes distintos, y no solo describen la realidad. Así ocurrió con la forma temprana del liberalismo basado en los derechos naturales, que dio lugar a su propio elenco de personajes ideológicos; por ejemplo, el del liberal en intereses y sentimientos, cívico y tolerante, pero también práctico, vestido con frecuencia con los ropajes de la aristocracia, del ocio culto y de las pelucas empolvadas. El utilitarismo fructificaría en unos recursos culturales que crearían nuevos géneros de personalidad liberal: la del tecnócrata insensible, la del devoto de los números y la del politólogo erudito.

				La cultura alternativa del utilitarismo rechazó al caballero ilustrado, sentimental y racional, y colocó en su lugar a los gestores políticos, preocupados solo por el análisis coste-beneficio de las diversas unidades sociales cuantificables. Por supuesto, las magnitudes de cálculo que recorrían las arterias de la ideología liberal utilitaria se fueron modificando de muy distintas formas: las unidades de placer de Bentham se sustituyeron por otros criterios más mesurables, como los beneficios, las emisiones de carbono, las pruebas de estrés, las tasas de mortalidad, las detenciones, las infecciones víricas y demás, mientras el personaje cultural tras las columnas de datos cambiantes seguía siendo el mismo: una autoridad experta en la ingeniería de datos.

				Uno de los atractivos morales de esta autoridad ideológica es su supuesta neutralidad científica; el análisis coste-beneficio lograría por fin resolver los conflictos sociales de los países modernos, hasta entonces inabordables. «¡Que los números hablen!» podría ser el lema ideológico de una forma de poder que, además, relegaría al pasado —y en eso se asemejan a los lockeanos— las enrevesadas disputas religiosas y metafísicas. El marco racional se derivaría aquí de la aplicación de las matemáticas y de la fuerza persuasiva de los números. El tecnócrata utilitarista fue adoptando un ascendiente cada vez mayor en las principales instituciones de la vida moderna, desde las empresas hasta los colegios, hospitales y gobiernos, inaugurando un proyecto descomunal de construcción de un nuevo mundo.

				Desde la perspectiva utilitarista, por primera vez en la historia estaba al alcance de la mano una forma de organización social plenamente científica. La ideología podía abandonarse en favor de la «ciencia» y los datos y, pese a que los utilitaristas adoptaron en general una forma tecnocrática de arriba abajo, también invocaron con dramatismo sus aspiraciones igualitarias. Para ellos, por ejemplo, eran los individuos quienes decidían qué consideraban placentero, lo que recordaba al estribillo liberal de la autonomía del individuo: cada uno determina qué le produce placer. Como mapa cultural, el liberalismo utilitarista desafiaba a lo que la moralidad tradicional había jerarquizado, y los moralistas —fuesen clericales o filosóficos— se vieron relegados por una nueva especie de autoridad gerencial, que permitía a los individuos escoger aquello que les hiciese felices de modo subjetivo, mientras la autoridad política quedaba circunscrita a la objetividad de la ciencia y las matemáticas.

			
			
				El genio de la utilidad y la utilidad del genio

				Pese a las continuidades entre el utilitarismo y el liberalismo, ambos mantienen unas tensiones filosóficas considerables, y no es difícil descubrir que, si se parte de las premisas del primero, se pueden alcanzar conclusiones iliberales que violan los derechos de la persona. Por ejemplo, ¿qué sucede si la mayoría cultural de una sociedad considera que es de gran utilidad prohibir las prácticas religiosas de una minoría, como celebrar Misa o emplear el hiyab? La idea utilitarista de que un acto es bueno según sus consecuencias para el bienestar social contradice la creencia de que los derechos poseen un valor intrínseco e inviolable, y el mismo dilema surge cuando se cuestiona si es permisible por principio violar las libertades liberales cuando haya un número suficiente de personas que disfruten con ello.

				Esto explica la fascinación popular reciente con el dilema del tranvía26. En este experimento mental, se pide a los participantes que imagen una situación en la que deben desviar de forma voluntaria un tranvía y acabar con la vida de una persona, o no intervenir, permitiendo así que el vagón masacre a un número mucho mayor de víctimas. Lo interesante de este nudo gordiano filosófico es que expresa las profundas ansiedades internas de la ideología liberal, que se desgarra de forma rutinaria entre quienes reclaman derechos y quienes exigen un análisis tecnocrático coste-beneficio.

				En el fondo, esta representación del tranvía puede considerarse un compendio muy real de la política del liberalismo, agitada por la retórica elevada sobre los derechos inviolables al tiempo que debe calcular con frialdad los daños colaterales, el riesgo moral, la escasez de recursos, la eficiencia del mercado y el sacrificio estadístico de individuos y grupos. Lo cierto es que el liberalismo político —en su faceta de movilización de las masas— no ha sido capaz de desembarazarse del problema que supone defender y disolver al mismo tiempo los derechos individuales en cuestiones tan heterogéneas como la guerra, la necesidad de atención sanitaria y la recesión económica.

				Nada de esto implica que en el liberalismo no hayan aparecido esfuerzos valerosos por engranar los dos polos opuestos con coherencia: hasta la fecha, el más audaz ha sido el del genio de la filosofía utilitarista, John Stuart Mill. Fue él quien planteó la posibilidad de que los derechos liberales casasen con el cálculo utilitario, basándose en la intuición de que maximizar el placer para una mayoría acabaría exigiendo de los gobiernos que protegiesen los derechos individuales.

				En esencia, su estrategia argumentativa sostiene que la utilidad general queda salvaguardada siempre que la sociedad actúe «como si» los derechos fuesen un principio inviolable. En otras palabras, los derechos individuales pueden defenderse no solo intrínsecamente, sino con una mirada consecuencialista. Esta motivación aparece en una de las obras maestras de la ideología liberal, Sobre la libertad, publicada en 1859. Por ejemplo, en uno de los pasajes que ha pasado a la historia, Mill sugiere que los derechos individuales garantizan el inconformismo y que, al hacerlo, incrementan la felicidad social, lo que en parte se deriva de su premisa de que la «individualidad» y el pluralismo son cualidades irreprimibles de la especie humana, lo que conlleva que las «diferentes experiencias de vivir» sean la mejor forma de alcanzar el «bienestar» general27. Al mismo tiempo, el derecho al inconformismo aumenta la utilidad en aquellos casos en los que la mayoría considera que una forma de vida los perturba, o es cuestionable en términos morales.

				En este punto, Mill desplegó una batería de razones que incluían no solo la posibilidad de que los estilos de vida alternativo engendrasen genios, que acabarían beneficiando al conjunto con sus inventos e innovaciones, sino también que la misma moralidad tradicional podía enriquecerse y expandirse si «caía en la cuenta […] de que es demasiado estrecha», o de que «no se ha interpretado aún […] correctamente»28. Para Mill, el genio por definición rompe con los modelos conformistas en prácticas y creencias. Por expresarlo con un retruécano, el genio del liberalismo es su capacidad de defender la libertad, hecha para los genios. El derecho liberal a disentir no es intrínseco y absoluto, pero incrementa el bienestar social, al facilitar el progreso y la innovación.

				Por descontado, Mill reconoció que muchos genios no eran más que locos y extravagantes, pero estaba convencido de que una sociedad no puede acabar con los impostores sin desterrar también a los genios. Por otro lado, incluso las formas autodestructivas de inadaptación deberían quedar protegidas por los derechos individuales —mientras no dañen a otros—, como un recordatorio con valor pedagógico para el resto de la sociedad. La moral tradicional podía recurrir a ellos como advertencia y reivindicación racional de sus propias normas y costumbres y, del mismo modo, la necesidad de confrontar esa moralidad con la de los disidentes también haría que los tradicionalistas no la adoptasen como «una imitación simiesca», sino ejerciéndola mediante su razón y capacidad de obrar29. La paradoja consiste en que la inadaptación produce un tradicionalismo más sano y vigoroso, hasta el punto de que el tradicionalista de hoy puede ser el inconformista de mañana, y viceversa.

				En resumen, Mill propuso una defensa brillante de los derechos liberales subrayando la utilidad de grupos en apariencia opuestos, como los tradicionalistas y los vanguardistas, o los genios y los chiflados, y abrió una de las sendas que desembocarían en su influyente descripción de los derechos individuales basados en el principio del daño, como escribió:

				
					El único fin por el que es legítimo que la humanidad interfiera, individual o colectivamente, en la libertad de acción de cualquiera de sus miembros es la autoprotección […] y el único objetivo que justifica ejercer el poder contra un miembro de la comunidad civilizada, en contra de su voluntad, es el de evitar el daño a otros. Su propio bien, físico o moral, no es garantía suficiente30.

				

				El mapa del liberalismo de Mill, en lugar de limitarse a tolerar las diferencias, consideró que el inconformismo poseía una utilidad positiva, donde la sociedad se beneficiaba en conjunto de aquellos que se arriesgaban a ser considerados extraños solo por seguir su conciencia, lo que señaló una evolución ideológica drástica en el liberalismo clásico. No solo había absorbido los principios utilitaristas, sino la visión romántica del genio como alguien auténtico e inconformista.

			
			
				¿Ciencia o retórica?

				La ideología es un mapa que describe el mundo, pero también lo modifica, y los escritos de Mill sugieren un nuevo rango de identidades posibles dentro del liberalismo. Ya se ha visto que, en sus albores, había inspirado caracteres diversos, pero a partir de Mill esos personajes novedosos incluirían, además de los tecnócratas de Bentham, a los soñadores románticos, a los genios, a los inadaptados y a los inconformistas, junto con los que asumían el papel voluntario de polemistas y provocadores. A diferencia del civismo caballeroso y con peluca de 1776, esta corriente liberal como un tsunami en el interior de su propia cultura. Como atestigua el nacimiento de las muestras más dispares de yoes del nuevo liberalismo, la mezcla de principios liberales, romanticismo y utilitarismo de Mill era rica y compleja. Sería fácil aludir solo a los ejemplos dañinos o inestables de personajes como los demagogos, los inmoralistas y los lunáticos, pero ese mismo giro cultural inspiró un gran elenco de virtuosos, expertos y adalides morales. A pesar de que Mill recurriese al utilitarismo para defender su postura en Sobre la libertad, cabe que esa visión pueda defenderse desde unos presupuestos éticos, culturales, políticos e incluso religiosos alternativos.

				Uno de los problemas que aparecen al unir el liberalismo de Mill con su filosofía utilitaria es que esta requiere que el ser humano disponga de los conocimientos precisos para prever las consecuencias de sus actos sobre la utilidad social. En otras palabras, el utilitarismo requiere de una capacidad de predicción muy sólida que ataña a la sociedad en su conjunto, y esta aún se resiste a los expertos. El problema está claro si se adopta una visión cultural de la ideología, porque el ser humano es un creador de significados ingenioso, no sujeto a las predicciones científicas impersonales31. Así pues, si no se cuenta con una ciencia que describa la sociedad —ni ahora ni quizás nunca—, entonces el argumento con el que Mill asegura que la libertad individual maximiza la utilidad social general es en esencia un augurio retórico, y no algo objetivo.

				Es irónico que el problema del liberalismo utilitarista con las predicciones —la inalcanzable ciencia de la sociedad— se oculte bajo su propio embeleso lingüístico y poético, y las invocaciones retóricas a los datos, los números y al análisis coste-beneficio esconden que no son más que otro mapa cultural y otra matriz de significados, hasta el punto de que ni siquiera el modo de experimentar la felicidad de los individuos es ajeno o independiente a los mapas culturales por los que se guían. Una cultura política utilitaria puede formar personas con una concepción también utilitaria de sus placeres y dolores, convirtiendo la teoría psicológica de que todos somos hedonistas por naturaleza en un argumento circular que se confirma a sí mismo. El mapa borgeano recubre así la realidad, y la ideología se construye un mundo a su imagen.

				Una vez subsumido el mundo en el mapa, señalar las estadísticas y remarcar con frialdad que los expertos se limitan a seguir lo que indican los datos o las matemáticas se presentará como la única organización científica o racional de la sociedad y, a semejanza del liberalismo de los derechos naturales, el utilitarismo persuadirá a sus adeptos de que su mapa, creador de un mundo específico, es la inevitable realidad. A partir de entonces, la sociedad ya no será una manifestación cultural entre otras posibles, sino que se identificará con una maquinaria a la que se van haciendo ajustes, y cuya única función consiste en maximizar los resultados, sean económicos, psicológicos o sociales. Cuando ocurre esto, es que se ha confundido la cartografía utilitarista con la geografía social.

				Es revelador que la tradición liberal clásica, en lugar de confluir en un solo lenguaje natural o científico con el que enfrentarse a la política, se haya diseminado en culturas en liza: los problemas descritos han ejercido una presión que ha conducido a mutaciones muy drásticas dentro de la ideología liberal, cuyo desarrollo tendrá que esperar hasta el capítulo 3. Por el momento, la concepción cultural de la ideología nos ayuda a entender que las formas liberales del yo se adoptan igual que otras bases éticas. Que el liberalismo se tenga por universal y racionalista no impide que sea una tradición cultural a la que uno puede unirse, a semejanza de religiones como el cristianismo o el islam. Por el contrario, cuando el liberalismo se pierde en su propio mapa, se imagina como el único modo racional o científico de ser humanos y, por paradójico que suene, una vez que alcanza ese punto, se vuelve irracional con respecto a lo que resultaría razonable.
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