


[image: Portada rodeada de hiedra: un hombre pensativo tras la ventana, envuelto en misterio, transmite soledad y duelo. El ambiente es melancólico y enigmático.]
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Para Eduardo, siempre.

 

A mi padre, un gallego en todos los sentidos.

A mi madre, y al amor de ambos contra los deseos

de la familia, que fortaleció en mí el orgullo

por los míos y la fe en el amor invencible.










 

 

 

 

La mayoría de la gente se preocupa de qué dirá el vecino; pero los vagabundos y los aristócratas no. Hacen lo que se les antoja sin molestarse en pensar qué consecuencias tendrá. No me refiero a la alta burguesía, a los que derrochan su fortuna en fiestas, sino a los que durante generaciones se educaron despreciando la opinión ajena.

 

AGATHA CHRISTIE, El secreto de Chimneys

 

 

Prácticamente todos en la casa pueden haberlo hecho.

 

AGATHA CHRISTIE, La casa torcida

 

 

Michael Corleone había tomado precauciones contra todas las eventualidades. Sus planes eran perfectos, y sabía ser paciente y meticuloso; esperaba disponer de todo un año para preparar las cosas, pero el destino intervino, y no de forma favorable. El tiempo se acortó debido a un fallo. Y el fallo fue el padrino, el gran don Corleone.

 

MARIO PUZO, El padrino

 

 

A tu lado vivirán, y te hablarán, como cuando estás conmigo.

 

ISOLINA CARRILLO, Dos gardenias
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La llamada a la puerta sonó autoritaria. Ocho golpes seguros, rápidos, de quien espera ser atendido con diligencia. El tipo de requerimiento que jamás podría confundirse con la llamada de un invitado, de un operario o de un repartidor. Más tarde, pensaría que al fin y al cabo es así como uno espera que llame la policía.

Durante un par de segundos observó pensativo el cursor parpadeante al final de la última frase. La mañana se le estaba dando bien, mejor que en las últimas tres semanas, porque, aunque odiaba admitirlo, escribía más a gusto cuando estaba solo en casa, cuando trabajaba sin horarios, liberado de las rutinarias interrupciones para la comida o la cena, y simplemente se dejaba llevar. En aquella fase de la escritura siempre era igual, Sol de Tebas estaría terminada en un par de semanas, quizá antes si todo iba bien. Y hasta entonces aquella historia sería lo único en su vida, su obsesión, lo que le ocuparía día y noche, lo único en lo que pensaría. Lo había experimentado con cada novela, una sensación a la vez vital y demoledora, como una inmolación que adoraba y temía experimentar a partes iguales. Un acto privado que, por experiencia, sabía que en esos días no le convertía en la mejor compañía. Levantó la vista para dirigir una rápida mirada hacia el pasillo que separaba el salón donde escribía de la puerta de entrada, y de nuevo al cursor que parecía palpitar cargado ya de las palabras que tenía que escribir. Un engañoso silencio se apoderó de la estancia creando por un instante la falsa esperanza de que el intempestivo visitante se hubiera rendido. Pero no lo había hecho; percibía la presencia de su energía imperativa y quieta al otro lado de la puerta. Volvió la mirada de nuevo hasta el cursor y acercó las manos al teclado decidido a terminar la frase. En los segundos que siguieron llegó incluso a contemplar la posibilidad de no hacer caso a la llamada que, insistente, retumbaba de nuevo en el pequeño recibidor.

Irritado, no tanto por la interrupción como por el desconsiderado modo de llamar, se dirigió a la entrada y abrió la puerta tirando del picaporte con rabia mientras farfullaba una maldición dirigida al portero de la finca, al que ya había advertido en más de una ocasión de lo poco que le agradaban las interrupciones mientras trabajaba.

Dos guardias civiles, un hombre y una mujer, de uniforme, retrocedieron un paso cuando él abrió la puerta.

—Buenos días, ¿es éste el domicilio de Álvaro Muñiz de Dávila? —preguntó el hombre consultando brevemente una pequeña tarjeta que desapareció en el hueco de su mano.

—Sí —contestó Manuel olvidando de inmediato su enfado.

—¿Es usted un familiar?

—Soy su marido.

El guardia civil dirigió una rápida mirada a su compañera, un gesto que no pasó inadvertido para Manuel, pero su natural paranoia ya había alcanzado en aquel momento cotas suficientes como para restar importancia al gesto.

—¿Le ha ocurrido algo?

—Soy el alférez Castro, y a la ofensa mi compañera, la sargento Acosta, ¿nos permitiría entrar? Hablaremos mejor dentro.

Era escritor, podía desarrollar la escena sin demasiado esfuerzo; dos guardias civiles uniformados pidiéndole entrar en su casa para hablar con él no podían ser portadores de buenas noticias.

Manuel asintió y se echó a un lado. En el estrecho recibidor los guardias se veían inmensos con sus uniformes verdes y sus botas militares. Las suelas chirriaron sobre el barniz oscuro del parquet como si fueran marinos borrachos intentando mantener el equilibrio en la cubierta de un barco demasiado pequeño. Los guio a través del pasillo hacia el salón, donde tenía ubicada su mesa de trabajo, pero en lugar de conducirlos hasta los sofás se detuvo bruscamente, se giró, casi chocando con ellos, y obstinado repitió:

—¿Le ha ocurrido algo?

No era una pregunta, en algún momento entre la entrada y el salón había dejado de serlo para convertirse casi en una plegaria, una retórica machacona que su mente repetía insistente: «Por favor, no; por favor, no; por favor, no». Y lo hacía aunque de sobra sabía que la rogativa no servía de nada. No sirvió cuando el cáncer devoró a su hermana en apenas nueve meses. Ella, enfebrecida y agotada pero determinada como siempre a infundirle valor, a consolarle, a cuidar de él, bromeaba con el rostro ya preso de la muerte sepultado en la blandura de la almohada. «Tardaré lo mismo en irme del mundo que lo que tardé en llegar a él.» Siguió rogando, humillado, a un poder superior e inútil, para el que recitó la vieja fórmula mientras caminaba, arrastrando los pies como un lacayo servil, hasta aquel despacho pequeño y caldeado donde el médico le dijo que su hermana no pasaría de aquella noche. No, no servía de nada, aunque decidido a resistir había enlazado las manos en muda súplica mientras escuchaba las palabras, una sentencia ineludible para la que no se esperaba la llamada de ningún gobernador.

El alférez se entretuvo admirando la magnífica biblioteca que cubría por completo dos de las paredes del salón, echó una ojeada a la mesa de trabajo de Manuel y después posó de nuevo la mirada en él.

—Quizá debería sentarse —dijo el guardia haciendo un gesto hacia el sofá.

—No quiero sentarme, dígamelo ya —insistió mientras se daba cuenta de que había sonado un poco brusco; después, para suavizarlo, dejó escapar un suspiro y añadió—: Por favor...

El guardia vaciló incómodo, desvió la mirada hacia un punto por encima del hombro de Manuel y antes de hablar se mordió el labio superior.

—Se trata de... su...

—Se trata de su marido —interrumpió la mujer haciéndose cargo de la situación mientras advertía de reojo el alivio mal disimulado de su compañero—. Lo lamentamos pero tenemos malas noticias. Sentimos tener que comunicarle que el señor Álvaro Muñiz de Dávila ha tenido un grave accidente de tráfico esta madrugada. Cuando llegó la ambulancia ya había fallecido. Lo siento mucho, señor.

El rostro de la sargento dibujaba un óvalo perfecto remarcado por el modo en que se había peinado recogiendo el cabello en la nuca, en un moño del que algunos mechones comenzaban a escapar. Lo había escuchado perfectamente, Álvaro había muerto; sin embargo, durante unos segundos se sorprendió pensando en la serena belleza de aquella mujer de un modo tan absoluto que a punto estuvo de verbalizar la turbadora percepción que ocupaba por completo su mente. Era muy bella, aunque parecía no ser consciente de la prodigiosa simetría de sus facciones, y eso la tornaba más hermosa aún. Volvería a pensar en ello más tarde, impresionado de cómo su cerebro había encontrado una salida de emergencia en un intento de salvar su cordura, y de los segundos que pasó refugiado en el trazo exquisito del rostro femenino, que, aunque entonces aún no lo sabía, constituyó el primer salvavidas al que aferrarse. Fue sólo un instante, precioso, pero insuficiente para impedir la avalancha de preguntas que ya se formaba en su mente. Sin embargo, sólo dijo:

—¿Álvaro?

La sargento lo tomó por el brazo, más tarde pensaría que lo había hecho del mismo modo en que agarran a los detenidos, y le condujo sin resistencia hasta el sofá, le empujó levemente por el hombro y cuando estuvo sentado ella se acomodó a su lado.

—El accidente se produjo de madrugada. El coche se salió, por lo visto, en una zona recta y con bastante visibilidad, no parece que haya ningún otro vehículo implicado, y, según los compañeros que nos han informado desde Monforte, todo apunta a que pudo quedarse dormido al volante.

La escuchaba con atención haciendo un esfuerzo por atender a los detalles de su explicación e intentando no oír el coro de voces que cada vez más alto gritaba en su interior: «Álvaro ha muerto», «Álvaro ha muerto», «Álvaro ha muerto».

El hermoso rostro de la mujer dejó de ser suficiente. Con el rabillo del ojo veía al alférez entretenido en ojear los objetos que invadían la superficie de su mesa de trabajo. Un vaso con restos de café y la cucharilla reposando en su interior, la invitación para asistir a un prestigioso premio literario, utilizado como posavasos, el teléfono móvil con el que había hablado con Álvaro hacía unas horas y el cursor parpadeando anhelante al final de la última línea que había escrito aquella mañana en la que había pensado, pobre imbécil, que se le estaba dando bien. Y entonces concluyó que ya no importaba, nada importaba si Álvaro había muerto, y debía de ser así, porque aquella sargento se lo había dicho y el coro griego que se había instalado en su cabeza no dejaba de repetirlo en ensordecedor crescendo. Entonces, llegó el segundo salvavidas.

—¿Ha dicho Monforte? Pero eso está en...

—Monforte, en la provincia de Lugo. Es ahí donde está el acuartelamiento desde el que nos han llamado, aunque realmente el accidente se produjo en un pequeño municipio perteneciente a la localidad de Chantada.

—No es Álvaro. —La rotundidad de su afirmación atrajo la atención del alférez que, perdiendo el interés por los objetos del escritorio, se volvió hacia él desconcertado.

—¿Cómo?

—No puede ser Álvaro, mi marido viajó anteayer por la tarde a Barcelona para reunirse con un cliente. Se dedica al marketing empresarial. Ha trabajado durante semanas en un proyecto para un grupo hotelero catalán, tenían previstos varios actos promocionales y esta misma mañana, a primera hora, tenía fijada la reunión para la presentación, así que es imposible que estuviera en Lugo, debe de tratarse de un error. Hablé anoche con él y si no lo hemos hecho esta mañana es porque, como he dicho, tenía una reunión a primera hora y yo no me levanto temprano, pero voy a llamarle.

Se puso en pie y avanzó pasando junto al alférez mientras hacía caso omiso a la carga de indulgencia que pesaba como plomo en el cruce de miradas que intercambiaron los guardias. Cuando alcanzó el escritorio buscó con manos torpes entre los objetos que poblaban la superficie de la mesa, haciendo tintinear la cucharilla contra el borde del vaso donde los restos de café ya habían dibujado un cerco indeleble. Tomó el móvil. Pulsó un par de teclas y escuchó sin dejar de mirar a la sargento, que le observaba con rostro abatido.

Manuel esperó hasta que la señal de llamada se extinguió.

—Debe de estar en la reunión, por eso no lo coge... —trató de explicar.

La sargento se puso en pie. 

—Se llama usted Manuel, ¿verdad?

Él asintió como si aceptase una carga.

—Manuel, venga aquí, siéntese a mi lado, por favor.

Él regresó al sofá, con el teléfono aún entre las manos, e hizo lo que le pedía.

—Manuel, yo también estoy casada —dijo mientras dirigía una breve mirada al oro casi mate de su alianza de boda— y sé por experiencia, sobre todo por mi trabajo, que nunca tenemos la absoluta certeza de lo que está haciendo nuestra pareja. Es algo con lo que uno debe aprender a vivir sin torturarse a cada segundo por la incertidumbre. Seguramente habría una razón para que su marido estuviese allí y para que no se lo hubiera contado, pero estamos seguros de que es él. Si nadie ha contestado al móvil es porque lo tienen en custodia los compañeros de Monforte. Han trasladado el cuerpo de su marido al Instituto Anatómico Forense del hospital de Lugo, pero además tenemos la identificación positiva de un familiar. Sin lugar a dudas se trata de Álvaro Muñiz de Dávila, de cuarenta y cuatro años.

Había ido negando con la cabeza cada argumento de la sargento Acosta mientras achacaba su error respecto a Álvaro al brillo extinto de aquel anillo que la obligaba a establecer absolutos sobre las relaciones de pareja. Apenas habían transcurrido unas horas desde la última vez que había hablado con Álvaro y estaba en Barcelona, no en Lugo, qué demonios pintaba Álvaro en Lugo. Manuel conocía a su marido, sabía dónde estaba y desde luego no era en una maldita carretera de Lugo. Odiaba los absolutos sobre parejas, odiaba los absolutos sobre todas las cosas y comenzaba a odiar a aquella sargento listilla.

—Álvaro no tiene familia —rebatió.

—Manuel...

—Bueno, imagino que tiene familia como todo el mundo, pero no mantenía ningún tipo de contacto, cero relación. Es algo que ya era así desde mucho antes de que Álvaro y yo nos conociéramos, cuando él era muy joven y se independizó. Están ustedes equivocados.

—Manuel, su nombre y su número de teléfono aparecían como referencia Aa en el móvil de su marido —explicó ella paciente.

—La referencia Aa... —musitó. 

Lo recordaba, hacía años que venían haciéndolo. La referencia Aa, «Avisar a», una recomendación que se había lanzado desde la DGT para establecer a quién querías que se avisara en caso de accidente. Pulsó la tecla de la agenda en su móvil y vio su propio Aa, Álvaro. Permaneció unos segundos repasando cada una de las letras que componían su nombre mientras sentía cómo la mirada se le nublaba por el peso de las lágrimas que comenzaban a agolparse en sus ojos. Entonces, llegó otro salvavidas.

—Pero nadie me ha llamado... Tendrían que haberme llamado, ¿no?

El alférez casi pareció satisfecho al poder tomar la palabra.

—Hasta hace un par de años lo hacían así, se avisaba por teléfono a la persona indicada y, si no la había, al teléfono marcado como «casa» o «padres» y se les daba la noticia... Pero era muy traumático y en más de una ocasión estas llamadas provocaron ataques cardíacos, accidentes o... reacciones indeseadas... Intentamos mejorar. Ahora el protocolo exige una identificación positiva, se avisa al cuartel más cercano al domicilio del finado y acudimos siempre dos guardias, uno de los cuales es un alto mando, como en este caso, y comunicamos la noticia personalmente o le acompañamos para la identificación.

Así que todo aquel baile de siéntese y estese quieto no tenía otro fin, era un protocolo establecido para dar la peor noticia del mundo. Un protocolo que sólo dos de los tres presentes conocían y para el que, ahora lo sabía, no había cabido recurso alguno desde el principio.

Durante unos segundos se quedaron inmóviles y en silencio, hasta que el alférez hizo un gesto apremiante a la mujer.

—Quizá quiera llamar a algún familiar o algún amigo para que le acompañe... —sugirió ella.

Manuel la miró, aturdido. Sus palabras apenas le alcanzaban, como si hablase desde otra dimensión, o bajo el agua.

—¿Qué tengo que hacer ahora? —preguntó.

—Como le he dicho, el cuerpo permanece en el Anatómico Forense del hospital de Lugo, allí le indicarán qué pasos debe dar y le entregarán el cadáver para que pueda enterrarlo. 

Fingiendo una entereza que en absoluto poseía, se puso en pie y caminó hacia la entrada forzando a los agentes a seguirle mientras les prometía que llamaría por teléfono a su hermana en cuanto ellos se hubieran marchado. Consciente de que si quería deshacerse de los guardias tenía que parecer sereno, les estrechó la mano y sintió la escrutadora mirada de los agentes, que no se correspondía con los gestos amables con que se despedían. Les dio las gracias una vez más y cerró la puerta. 

Esperó unos segundos apoyado contra la cálida madera, seguro de que ellos también escuchaban al otro lado. Observó desde aquel ángulo, en el que probablemente nunca se había detenido lo suficiente, el modo en que el pequeño pasillo se abría al salón como un ramillete apretado en los tallos que explotaba de luz al otro extremo. El hogar que compartía con Álvaro desde hacía quince años y que, visto desde aquel observatorio ignorado de su propia casa, se le antojó inmenso. La luz que entraba a raudales por la ventana desdibujaba los ángulos de los muebles licuando su blancura hasta diluirlos con las paredes y el techo, y en aquel instante, aquel territorio amado, conocido, dejó de ser su hogar y se convirtió en un océano de sol helado, una infernal noche islandesa que le hizo sentirse huérfano de nuevo, como aquella otra noche en el hospital.

Llamar a su hermana. Sonrió amargamente al pensarlo, ojalá hubiera podido. Sintió el mareo escalándole el pecho como un animal caliente e indeseable intentando apostarse en su regazo, y los ojos se le llenaron de lágrimas al darse cuenta de que las dos únicas personas a las que hubiera querido llamar estaban muertas.

Conteniendo las ganas de llorar, regresó al salón, se sentó en el mismo lugar que había ocupado antes y tomó de la mesita el teléfono. Al activar la pantalla, el nombre de Álvaro apareció como opción de llamada, lo miró durante unos instantes, suspiró y buscó un nuevo nombre en la agenda. 

La voz femenina y dulce de Mei respondió al otro lado. Mei Liu era la secretaria de Álvaro desde hacía más de diez años.

—Ah, hola, Manuel, ¿cómo estás? ¿Cómo va tu última novela? Ya estoy mordiéndome las uñas de impaciencia. Álvaro me ha dicho que será increíble...

—Mei —cortó su retahíla—, ¿dónde está Álvaro?

Al otro lado de la línea se hizo el silencio durante un par de segundos y Manuel supo entonces que le mentiría, y hasta tuvo uno de esos flashes de clarividencia en los que uno es capaz de ver, por un instante, la tramoya que mueve el mundo y que, piadosamente, permanece oculta a nuestros ojos durante casi toda la vida.

—¿Álvaro? Pues... Está en Barcelona.

—No me mientas, Mei —pidió con rudeza, aunque casi susurrando.

El silencio en la línea le trajo la certeza de su desazón y el modo en que ella aprovechaba la pausa para buscar desesperada un subterfugio que le proporcionase unos segundos más para pensar.

—No te miento, Manuel... ¿Por qué iba a mentirte? —Su voz era ahora más aguda, como si estuviese a punto de llorar. Disculpas, preguntas... Todas las evasivas posibles para eludir una respuesta directa—. Está... está en Barcelona, en la reunión con los directivos de esa cadena hotelera catalana.

Manuel apretó el teléfono en su mano hasta que los nudillos se le blanquearon, cerró los ojos y con gran esfuerzo contuvo el deseo de lanzarlo lejos, de destrozarlo, de romperlo en mil pedazos y acallar las mentiras que le llegaban a través de la línea. Habló procurando controlar el tono lo suficiente como para no ceder al deseo de gritar.

—Dos guardias civiles acaban de salir de mi casa después de decirme que Álvaro no estaba en Barcelona, que se mató anoche en un accidente de tráfico y que ahora está en el depósito de cadáveres de Lugo... Así que de una puta vez dime, porque es imposible que tú no lo supieras, ¿dónde estaba Álvaro? —Arrastró las sílabas de cada palabra susurrándolas para contener la ira.

La voz de la mujer se quebró en un aullido que apenas le permitió distinguir qué decía.

—... Lo siento, Manuel, lo siento.

Colgó el teléfono, y Mei, que pudo haber sido el tercer salvavidas, nunca llegó a serlo.








EL SOL ISLANDÉS

 

 

 

 

La sala de espera olía a tristeza. Dos hileras de sillas de plástico enfrentadas dejaban apenas sitio a un estrecho espacio común en el que los alientos y los turbios humores corporales flotaban en una nube de vapor hediondo que desdibujaba los rostros dolientes de los que esperaban. Consternado, se volvió de nuevo hacia el pasillo y al celador que desde el mostrador le había seguido con la mirada, y asintiendo volvió a indicarle que era allí donde debía esperar. Descartó cruzar el estrecho espacio hasta el único asiento libre, lo que habría supuesto sortear las rodillas y los pies de los que esperaban y musitar un rosario de disculpas para avanzar entre aquellos huesos. Optó por quedarse en pie, y, para dejar de ser el centro de las miradas, se apoyó en la pared, lo suficientemente cerca de la entrada como para garantizarse una porción de aire respirable, aunque tuviese que pagar el precio de seguir bajo el control de la adusta norma del celador.

Como si de una extensión de aquella sala se tratase, el cielo de Lugo le había recibido velado como agua clorada. Una fría acogida secundada por los escasos veinte grados que, en contraste con el bochorno y la luz cegadora de los primeros días de septiembre en Madrid, le pareció casi orquestada, como un recurso literario destinado a crear un ambiente opresivo y deprimente. 

Lugo no tenía aeropuerto. Había contemplado la posibilidad de volar hasta Santiago de Compostela, el más cercano, y después alquilar un coche para llegar hasta allí, pero lo que había en su interior, eso que aún no era capaz de nombrar, no podía esperar las dos horas que faltaban hasta el próximo vuelo y no cabía en la cabina de un avión. 

Lo más difícil había sido abrir el ropero y sacar de entre los trajes de ambos una pequeña bolsa de viaje en la que atropelladamente había ido arrojando lo imprescindible, o eso había creído. Más tarde comprobó que había arrastrado en su huida cuatro prendas inservibles olvidando casi todo lo necesario. La sensación de fuga se vería acrecentada al repasar mentalmente sus últimos minutos en la casa. La rápida consulta a los vuelos que salían de Madrid, la bolsa preparada con prisas y la negativa a dedicar una mirada a la foto de ambos que descansaba sobre la cómoda y cuya imagen ahora no podía quitarse de la cabeza. La había tomado un amigo común durante un día de pesca el verano anterior. Manuel contemplaba distraído hacia la superficie plateada del mar, Álvaro, más joven, delgado, el pelo trigueño aclarado por el sol, lo miraba a él y sonreía con aquella sonrisa suya, secreta y pequeña. Álvaro la había enmarcado, pero a él no terminaba de gustarle. Ante aquella imagen tenía la sensación de ser, como siempre, demasiado despistado, de haberse perdido un momento precioso y cargado de significado que ya nunca podría recuperar. Aquel pequeño instante que había captado la cámara constataba su sospecha de no haber estado nunca del todo presente en su propia vida, y hoy era casi una sentencia.

La inmovilidad de la espera en aquella sala le producía la impresión de una brusca frenada en contraste con la precipitación con la que se había lanzado a la carretera, como si un minuto más o un minuto menos hubiera podido cambiar el hecho de que Álvaro estuviese muerto. Había recorrido la casa como en sueños, deteniendo la mirada en cada habitación, en una rápida constatación de la presencia de las cosas que habían sido de Álvaro, que de algún modo eran él; sus libros de fotografía, sus cuadernos de dibujo sobre la mesa, el viejo jersey que colgaba del respaldo de una silla, el que se ponía para estar en casa y se negaba a tirar a pesar de que estaba descolorido y raído en los puños. Contempló cada objeto casi extrañado por el hecho de que siguiesen allí ahora que Álvaro ya no estaba, como si hubiese sido admisible que, al faltar él, hubieran dejado de existir o se hubiesen volatilizado. Echó un vistazo rápido a la superficie de su propia mesa arrastrando en un acto reflejo su cartera, el móvil y el cargador del teléfono. Quizá lo más sorprendente era la certeza de que no había guardado Sol de Tebas y el trabajo de aquella mañana —la que creyó que se le estaba dando bien—. Luego, la carga ominosa de introducir el nombre de aquella fatídica ciudad en el navegador de su coche. Casi quinientos kilómetros de silencio recorridos en apenas cuatro horas y media, sólo interrumpidos por las insistentes llamadas de Mei que había dejado perderse sin contestar. Ni siquiera estaba seguro de haber apagado todas las luces. 

Escuchó azorado el llanto de un hombre. Escondía el rostro en el cuello de la que debía de ser su esposa y susurraba palabras que le resultaron ininteligibles. Observó el gesto cansado con que la mujer le acariciaba la nuca y las miradas de algunos de los pobladores de la sala que apretando los labios respiraban profundo, jadeando, como niños conteniendo el dolor.

Él no había llorado, no sabía si eso era normal o no. Hubo un instante, justo cuando los guardias se fueron, mientras veía ante sus pávidos ojos desdibujarse las líneas que habían configurado los límites de su hogar, en el que había estado a punto de hacerlo. Pero se necesitaba calor para llorar, o al menos alguna clase de apasionamiento; el frío ártico que había inundado su casa le había congelado parcialmente el corazón. Habría deseado que lo congelara del todo, que el fantasma gélido que había invadido su hogar hubiera sido capaz de quebrar en su avance las fibras del músculo dudosamente útil que latía en su pecho. En lugar de eso, había sustituido el flujo de su sangre por una suerte de letargo químico bajo el que aún era capaz de oír el sorber lento en el que se había transformado su latido; un miserable hilo de vida cargado de mezquindad por el que ahora mismo navegaban más dudas que certezas.

Dos hombres con traje de impecable factura aguardaban junto al mostrador. Observó cómo uno de ellos se quedaba rezagado unos pasos mientras el otro musitaba unas palabras en voz tan baja que obligó al celador a inclinarse hacia delante para oírle. Asintió y sin disimular su interés por los visitantes indicó la sala de espera.

El que había preguntado al vigilante intercambió unas rápidas palabras con el otro y ambos se dirigieron hacia la sala.

—¿Manuel Ortigosa?

El tono educado y los trajes caros habían captado toda la atención de los que esperaban en la sala. Asintió mientras pensaba que iban demasiado bien vestidos para ser médicos o policías.

El hombre que había hablado le tendió la mano.

—Soy Eugenio Doval, le presento al señor Adolfo Griñán —dijo.

Este último le tendió también la mano y tomó la palabra:

—¿Podríamos hablar un instante?

La presentación no le aclaraba nada, sólo constataba que, tal como había sospechado, no eran médicos. Manuel hizo un gesto hacia la sala y hacia sus convecinos invitándolos a entrar.

Pasando por alto el descaro de las miradas, Griñán elevó la vista por encima de la nube vaporosa hasta detenerla en una mancha amarilla y de bordes oscuros que ocupaba buena parte del techo.

—¡Por Dios! Aquí no. Lamentamos no haber llegado antes y que se haya visto obligado a pasar por este trance usted solo, ¿le ha acompañado alguien? —preguntó, aunque tras el primer examen a su lúgubre compañía pareció que daba por sentado que no.

Manuel negó con la cabeza.

Griñán volvió a dirigir una mirada hacia la mancha del techo.

—Salgamos.

—Pero me han dicho que espere aquí... —objetó Manuel.

—No se preocupe por eso, estaremos muy cerca y quizá podamos informarle de algunos aspectos que debe conocer —dijo Doval tranquilizándolo.

La promesa de respuestas venció su reticencia y salió de la sala tras ellos, sintiendo resbalar por su espalda las húmedas miradas de esos pobladores mientras se preguntaba quién demonios eran aquellos dos hombres. Como por un acuerdo tácito, caminaron en silencio pasando por el control desde el que el celador seguía sin quitarles ojo hasta alcanzar el final del pasillo, donde el espacio se abría en un hueco en el que habían embutido una máquina de refrescos y otra de café. Doval hizo un gesto hacia esas presencias luminosas.

—¿Le apetece tomar algo?

Manuel negó con la cabeza, girándose intranquilo hacia la sala.

El llamado Griñán se colocó ante él.

—Soy notario, me ocupaba de los asuntos de su marido y además soy su albacea testamentario. —Miró gravemente a Manuel como si acabase de recitar sus honores de guerra.

Manuel se quedó desconcertado. Durante unos segundos estudió al hombre que seguía observándole impertérrito. Dirigió entonces su mirada hacia Doval esperando hallar en él una respuesta o, tal vez, un atisbo de burla que dejase de manifiesto que estaba siendo víctima de una broma.

—Sé que todo esto es una sorpresa para usted —concedió Griñán—. Como responsable de la gestión patrimonial de don Álvaro, estoy al corriente de las circunstancias de su relación.

—¿Qué quiere decir? —preguntó suspicaz.

El notario aceptó paciente su recelo. 

—Sé que estaban casados desde hace varios años y que llevaban muchos más de convivencia. Lo que trato de decirle es precisamente que estoy al corriente de que cuanto tengo que explicarle ahora es nuevo para usted.

Manuel suspiró y cruzó los brazos sobre el pecho en clara defensa. Aquél no era su mejor día ni muchísimo menos. El poco aguante que podría quedarle tras recibir la noticia de la muerte de Álvaro lo había perdido en la conversación con Mei, pero estaba dispuesto a un armisticio con cualquiera que pudiera arrojar un poco de luz a la razón por la que su marido yacía muerto sobre la mesa metálica del depósito de cadáveres de un lugar apartado del mundo. Se giró un instante para mirar hacia el mostrador, al celador que seguía oteando desde lejos y de nuevo hacia los dos hombres.

—¿Puede decirme qué hacía Álvaro aquí?, ¿qué hacía en esa carretera de madrugada? ¿Puede contestar a eso?

Griñán miró brevemente a Doval, que con cara de circunstancias dio un paso para colocarse a su lado.

—La razón por la que Álvaro estaba aquí es que éste es el lugar donde nació y aquí está su casa familiar. No sé adónde se dirigía cuando tuvo el accidente, pero como le habrá dicho la Guardia Civil no parece que haya ningún otro vehículo implicado y todo apunta a que pudo haberse quedado dormido al volante. Es una lástima, cuarenta y cuatro años, toda la vida por delante, era un chico encantador y yo lo apreciaba muchísimo.

Manuel recordó entonces vagamente haber leído en el DNI de Álvaro su lugar de nacimiento. Un lugar al que jamás le había unido vínculo alguno. No le sonaba que lo hubiera nombrado nunca. Pero ¿por qué iba a hacerlo? Cuando se conocieron le había dejado claro que su familia no aceptaba su condición de homosexual y, como tantos otros, desde que llegó a Madrid y comenzó a vivir su libertad había roto cualquier ligadura con el pasado.

—Pero se supone que tenía que estar en Barcelona, ¿qué hacía aquí? Hasta donde yo sé no tenía relación con su familia desde hacía años.

—Hasta donde usted sabe... —musitó Griñán.

—¿Qué significa eso? —preguntó ofendido el escritor.

—Mire, Manuel, ¿puedo llamarle Manuel? Siempre aconsejo a mis clientes que sean sinceros, sobre todo con sus esposos o esposas, al fin y al cabo es con ellos con los que han de compartir la vida y son ellos los que han de bregar con los padecimientos de la muerte. El caso de Álvaro no fue una excepción, pero yo no soy quien para juzgar las razones y los motivos que le movieron a obrar como lo hizo. Asumo mi condición de cartero del zar y el hecho de que ser portador de la información que traigo para usted no me va a acarrear sus simpatías, pero éste es mi trabajo, me comprometí con Álvaro y lo cumpliré hasta el final. —Hizo una pausa dramática y continuó—: Álvaro Muñiz de Dávila era el marqués de Santo Tomé desde hace tres años, cuando falleció su padre, el anterior marqués. Este marquesado es uno de los títulos más antiguos de Galicia, el pazo de su familia dista pocos kilómetros del lugar donde se produjo el accidente y, aunque en esa ocasión yo no sabía que se encontraba aquí, puedo asegurarle que nos visitaba con asiduidad para encargarse de sus obligaciones.

Manuel, que había escuchado cada palabra alucinado, no pudo evitar esbozar una mueca burlona al decir:

—Me está usted tomando el pelo.

—Le aseguro que cada palabra que le he dicho es cierta y le presentaré pruebas de cualquier cosa que dude.

Manuel se giró nervioso y miró al celador y de nuevo a Griñán.

—Así que me está diciendo que mi marido era un noble, ¿qué me ha dicho, un marqués? Con fincas, pazos y una familia de la que yo no tengo noticia, sólo falta que me diga que tenía mujer e hijos —dijo irónico.

El hombre alzó las manos indignado.

—¡No, por el amor de Dios! Como le he dicho, Álvaro heredó el título de su padre cuando éste falleció hace tres años. Yo le conocí entonces, cuando comenzó a ocuparse de los asuntos de la familia. Ha de entender que un título nobiliario es una obligación que debe ser atendida, y Álvaro lo hizo. 

Manuel tenía el ceño fruncido. Lo notó cuando se llevó la punta de los dedos, helados, hasta el centro de la frente con intención de mitigar el incipiente dolor de cabeza que comenzaba a martillear detrás de los ojos y se extendía por el cráneo como lava caliente.

—Los guardias civiles me dijeron que un familiar reconoció el cadáver.

—Sí, fue su hermano Santiago, es el mediano de los tres. Álvaro era el mayor. Francisco, el pequeño, falleció poco después que el padre; cayó en una depresión y tenía por lo visto problemas con las drogas, una sobredosis. La mala suerte ha golpeado duramente a esta familia en los últimos años. La madre todavía vive, aunque está muy delicada.

El dolor de cabeza iba en aumento.

—Es increíble... ¿Cómo es posible que me haya ocultado todo esto durante tanto tiempo? —susurró sin dirigirse a nadie en concreto.

Doval y Griñán se miraron afligidos.

—No puedo ayudarle, no sé por qué Álvaro decidió obrar de este modo, pero dejó disposiciones bien claras sobre lo que debía hacerse si él fallecía, como por desgracia ha ocurrido.

—¿Qué quiere decir eso? ¿Insinúa que de algún modo Álvaro pensaba que iba a morir? Por favor, sea claro, hágase cargo de mis circunstancias, acabo de enterarme de que mi marido, que acaba de fallecer, tenía una familia que yo no conocía, no entiendo nada.

Griñán asintió apesadumbrado.

—Me hago cargo, Manuel, ha de ser un terrible trago para usted. Me refiero a que no solamente existe un testamento en el que están reguladas sus últimas voluntades, que por otra parte es algo acostumbrado en alguien de su posición, se hace por seguridad. Redactamos el primer testamento en cuanto asumió sus obligaciones, y en estos años el documento ha sido modificado en varias ocasiones con arreglo a sus circunstancias patrimoniales. Álvaro dejó especificados otros detalles relativos a cómo deseaba que se hicieran las cosas tras su muerte. Por supuesto, cuando llegue el momento se hará la lectura del testamento, pero dejó dispuesto que a las veinticuatro horas de su fallecimiento se leyese una carta aclaratoria con sus últimas voluntades, lo que, si se me permite decirlo, facilita mucho las cosas a los herederos y familiares, ya que en esta lectura previa tienen conocimiento de sus disposiciones antes de que el testamento se haga público, que según la cláusula que lo acompaña será dentro de tres meses.

Manuel bajó la mirada en un gesto que era una mezcla de desconcierto e impotencia.

—Nos hemos permitido reservarle una habitación en un hotel en la ciudad, imagino que aún no habrá tenido tiempo de coger ninguna. He convocado a toda la familia mañana por la mañana en mi despacho para la lectura de este documento, enviaremos un coche a recogerle a su hotel. El entierro será pasado mañana en el cementerio familiar del pazo As Grileiras.

La cabeza iba a explotarle.

—¿Cómo que el entierro? ¿Quién ha decidido eso? A mí nadie me ha preguntado. Algo tendré que decir al respecto, ¿no? —dijo alzando un poco la voz y sin importarle que el celador pudiera oírle.

—Es la tradición de la familia... —comenzó a explicar Doval. 

—Me importa tres cojones la tradición, ¿quiénes se han creído que son...? Yo soy su marido.

—Señor Ortigosa —interrumpió Griñán—, Manuel — dijo conciliador—, ésa es una de sus disposiciones, era deseo de Álvaro ser enterrado en el cementerio de su familia.

Las puertas oscilantes, que habían permanecido cerradas a espaldas de Griñán y su secretario, se abrieron casi de modo violento, provocando que los hombres se volvieran a mirar. De nuevo, dos guardias civiles. Esta vez, dos hombres, uno era apenas un chaval, el otro bien pasados los cincuenta. El joven, muy delgado; el mayor, podría haber sido la parodia de un guardia civil. Apenas mediría un metro sesenta y cinco, quizá reminiscencia de otros tiempos en que la benemérita no era tan exigente con la talla de sus miembros, aunque también dudaba de que la prominente barriga que ocultaba a duras penas bajo la marcial presencia del uniforme perfectamente planchado le hubiera permitido superar hoy las duras pruebas de acceso a la Academia de Úbeda. Para rematar, lucía sobre el labio superior un bigote en el que comenzaban a apreciarse numerosas hebras blancas, lo mismo que en las sienes y en las patillas que llevaba recortadas, probablemente a navaja, por un barbero que no había renovado su muestrario de cortes desde hacía mucho tiempo.

Dirigió una mirada despectiva hacia los caros trajes de Doval y Griñán, y más que preguntar casi afirmó:

—Teniente Nogueira, Guardia Civil, ¿familiares de Álvaro Muñiz de Dávila?

—Somos sus representantes legales —informó Griñán extendiendo una mano que el guardia pasó por alto—. Manuel Ortigosa —dijo indicando con la misma mano— es su marido.

El guardia no reprimió su gesto de extrañeza.

—¿El marido de...? —dijo levantando el pulgar sobre su hombro y señalando un hipotético lugar a su espalda. Dedicó una mirada asqueada al otro guardia, del que, entretenido en buscar una página limpia en su pequeña libreta de notas, no obtuvo el respaldo deseado. No pareció afectar a su ánimo—. Lo que me faltaba por oír —masculló.

—¿Tiene algún problema con eso? —preguntó Manuel alzando el mentón.

En lugar de contestar, el guardia buscó de nuevo la complicidad de su compañero, que esta vez se encogió de hombros al no entender demasiado bien de qué iba todo aquello.

—Tranquilícese, aquí el único que tiene problemas es el que está sobre la mesa de la forense —dijo, provocando el disgusto de los abogados y que la mirada de Manuel se clavase aún más en la suya—. Tengo que hacerle unas preguntas. 

Manuel asintió.

—¿Cuándo fue la última vez que le vio?

—Antes de ayer, última hora de la tarde, cuando salió de viaje. Vivimos en Madrid.

—En Madrid... —repitió el teniente mientras se cercioraba de que el joven iba tomando notas.

—¿Cuándo fue la última vez que mantuvo contacto con él?

—Ayer por la noche, hacia la una, me llamó por teléfono y hablamos durante diez o quince minutos.

—Ayer..., anoche... ¿Le dijo dónde estaba o adónde se dirigía?

Manuel se demoró unos segundos antes de contestar.

—No, ni siquiera sabía que estaba aquí, se suponía que estaba en Barcelona para mantener una reunión con un cliente. Es... era publicista, había desarrollado una campaña para una cadena de hoteles y...

—Con un cliente.

El modo cansino en que repetía algunas de sus palabras le resultaba feroz e insultante, aunque de algún modo entendía que no se debía tanto al tonillo burlón del guardia como a la declarada crueldad de la evidencia que ponía de manifiesto que había sido engañado.

—¿De qué hablaron? ¿Recuerda qué le dijo?

—De nada en concreto, me dijo que estaba muy cansado y que tenía ganas de regresar a casa...

—¿Notó si estaba especialmente nervioso, irritado, enfadado?

—No, sólo cansado...

—¿Le dijo si había discutido con alguien?

—No.

—¿Su... marido... tenía enemigos, alguien que se la tuviera jurada?

Manuel miró desconcertado a los abogados antes de responder.

—No. No lo sé. No que yo sepa. ¿A qué viene esta pregunta? —contestó extenuado.

—No que él sepa... —repitió el teniente. 

—¿No va a decirme nada? ¿Por qué me pregunta por sus enemigos? ¿Acaso cree que...?

—¿Hay alguien que pueda corroborar que en efecto ayer a la una de la madrugada estaba usted en Madrid?

—Ya le he dicho que vivía con Álvaro, y se supone que él estaba en Barcelona. Vivíamos solos y ayer no salí, ni estuve con nadie, así que no, no puedo justificar que estuviese en Madrid, aunque sus compañeros podrán decirle que sí que estaba esta mañana cuando acudieron a darme la noticia, pero ¿a qué viene todo esto?

—Hoy en día podemos establecer la situación de un teléfono en el momento en que se cruza la llamada con otro, con un error más o menos de cien metros, ¿lo sabía?

—Me parece muy bien, pero no entiendo a qué viene esto, ¿puede decirme qué pasa? Sus compañeros me dijeron que Álvaro se quedó dormido al volante, que se salió en una recta y que no había otros vehículos implicados. —Su tono rozaba la desesperación, la negativa del hombre a responderle más que con nuevas preguntas le volvía loco.

—¿Cómo se gana usted la vida?

—Soy escritor —respondió cansado.

El guardia inclinó la cabeza a un lado y sonrió levemente.

—Una afición muy bonita, ¿y cómo se gana la vida?

—Se lo acabo de decir, soy escritor —insistió perdiendo la paciencia. Aquel tipo era idiota.

—Escritor... —repitió—. ¿De qué color y modelo es su coche, señor?

—Es un BMW azul, ¿va a decirme si hay algo sospechoso en la muerte de mi marido?

El guardia esperó a que el muchacho hubiera terminado de tomar la última nota antes de contestar.

—Cuando alguien fallece en accidente de tráfico, el juez decreta el levantamiento del cadáver en el mismo lugar, no se realiza una autopsia a menos que existan indicios suficientes para sospechar de otras causas. La parte trasera del coche de su... marido —suspiró— presenta una pequeña abolladura reciente con una transferencia de pintura de otro vehículo y...

Las puertas oscilantes se abrieron a su espalda y otro guardia uniformado irrumpió paralizando su exposición.

—¿Qué se supone que está haciendo, Nogueira?

Los dos guardias civiles se irguieron de modo perceptible.

—Mi capitán, Manuel Ortigosa es un familiar del fallecido, acaba de llegar desde Madrid. Estaba tomándole declaración.

Avanzó un paso, superando a los dos guardias, y tendió una mano firme ante Manuel.

—Señor Ortigosa, lamento su pérdida y las molestias que el teniente Nogueira haya podido causarle con su precipitación —añadió dedicando al guardia una rápida mirada cargada de reproche—. Como le han informado los compañeros, no cabe ninguna duda de que el fallecimiento de su marido fue accidental y no hubo ningún otro vehículo implicado.

Aunque estaba parcialmente oculto por la ancha figura de su superior, Manuel pudo ver el gesto de contrariedad que se dibujaba bajo el bigote de Nogueira.

—Pero el teniente acaba de decirme que si no hubiera nada sospechoso no lo habrían traído aquí...

—El teniente ha llegado a una conclusión equivocada — dijo sin dignarse siquiera a mirar esta vez al aludido—. Lo trasladaron aquí por deferencia a su posición y a su familia, una familia muy conocida y apreciada en toda la comarca — explicó el hombre.

—¿Van a hacerle la autopsia?

—No será necesario.

—¿Podría verle? —rogó Manuel.

—Por supuesto, yo le acompañaré —concedió el capitán.

Poniéndole una mano sobre el hombro y empujándole levemente lo guio pasando entre los cuatro hombres hacia las puertas oscilantes.

 

 

La habitación del hotel era blanca. Media docena de almohadas se extendían hasta casi la mitad de la cama. Toda la variada colección de luces puntuales, cenitales y de ambiente estaban encendidas, haciendo resplandecer el lecho y provocando una sensación rayana en el espejismo. Una extensión dolorosa del sol islandés que había tomado su casa por la mañana acompañándole, cegador, durante los casi quinientos kilómetros hasta Lugo. Allí, el cielo turbio había dado una tregua a sus ojos y a la sensación, propia de una migraña, de estar viendo el mundo a través de un prisma de cientos de faces, todas desdibujadas, todas falsas.

Apagó casi todas las luces, se quitó los zapatos y, tras inspeccionar el escaso minibar, pidió una botella de whisky al servicio de habitaciones. No se le escapó el tono de disgusto del camarero cuando rechazó su ofrecimiento de acompañar la botella con algo sólido para comer, ni el gesto con el que el hombre inspeccionó la habitación por encima del hombro cuando vino a traer el whisky, con el ojo experto del que sabe que un cliente dará problemas.

La incesante perorata de Griñán tratando inútilmente de compensar todos los vacíos, todas las carencias, todo lo que debía saber y Álvaro no le había contado, había continuado durante el trayecto en que el albacea había insistido en acompañarle entre el hospital y el hotel. Había custodiado sus pasos hasta la recepción, donde Doval, que ya se había ocupado de todo, los esperaba. Aún se demoraron un rato frente a los ascensores, hasta que de pronto Griñán pareció tomar conciencia de lo cansado que Manuel debía de estar y de que seguramente querría quedarse solo.

Se sirvió una ración doble del líquido ambarino y arrastrando los pies fue hasta la cama. Sin abrirla, colocó todas las almohadas formando un grueso respaldo, se recostó encima y bebió el contenido del vaso en dos sorbos, como si fuera una medicina. Se incorporó, fue de nuevo hasta el escritorio y se sirvió otra copa. Antes de regresar a la cama lo pensó mejor y se llevó también la botella. Cerró los ojos y maldijo. Aun con los párpados apretados, continuaba distinguiendo aquel maldito sol nocturno, la huella de una quemadura en la retina, brillante y desdibujada como la presencia de un ectoplasma indeseable.

Su mente se debatía entre la necesidad de pensar y la firme decisión de no hacerlo. Llenó el vaso y lo vació con tanta rapidez que le produjo una arcada que a duras penas logró controlar. Cerró los ojos y comprobó aliviado que el fulgor solar comenzaba a desvanecerse. Como contrapartida, el eco de todas las conversaciones mantenidas durante aquel día volvían a resonar en su cabeza, entremezclándose con recuerdos reales y otros que iban formándose en la medida en que docenas de pequeños detalles sin importancia, que en su momento había pasado por alto, o quizá no, cobraban ahora sentido. Los tres años transcurridos desde la muerte del padre de Álvaro, el fallecimiento de su hermano menor a los pocos días... 

Hubo un septiembre, tres años atrás, en que había creído que el mundo se acababa, en que había llegado a estar seguro de que había perdido a Álvaro para siempre. Podía revivir cada minuto con todo detalle; su rostro demudado, delator de una carga que pesaba como el mundo, y la discordante serenidad con que le había comunicado que debía marcharse por unos días. La templanza imperturbable mientras doblaba cuidadosamente las ropas que iba colocando en la maleta. «¿Adónde vas?» El silencio ante cada pregunta, el gesto pesaroso y la mirada lejana traspasando la presencia del hombre con el que compartía su vida. De nada habían servido los ruegos, las exigencias o las amenazas. Ya en la entrada se había vuelto hacia él. «Manuel, nunca te he pedido nada, pero ahora necesito que confíes en mí. ¿Confías?» Había asentido sabiendo que se precipitaba al concedérselo, que no era un sí sin reservas, que no era del todo sincero al hacerlo. Pero ¿qué otra cosa podía hacer? El hombre al que amaba se iba, se diluía entre sus dedos como sal mojada. No había otra certeza en aquel instante, excepto la de saber que nada lo retendría, iba a irse de cualquier modo y el compromiso de aceptar un trato establecía el único vínculo con el que podía amarrarle, arriesgándose a que la cadena de libertad y confianza que le tendía fuese lo único que siguiese uniéndole a él.

Álvaro salió de casa con una pequeña maleta y dejó a Manuel sumido en una violenta tormenta de emociones en las que se mezclaban la preocupación y el miedo, la certeza de que no regresaría. El repaso enfermizo de sus actos en los últimos días buscando el instante frágil en que el equilibrio se había roto, sintiendo el peso de los ocho años de diferencia entre ellos, culpando a su exagerada querencia por los libros y por la vida tranquila que quizá había sido demasiado para alguien más joven, más guapo, más... Y maldiciendo la incapacidad que le había impedido ver cómo se derrumbaba el mundo a su alrededor. Álvaro estuvo fuera cinco días de escasas llamadas nocturnas, precipitadas, de explicaciones eludidas y amparadas en la promesa de confianza que le había arrancado en el último momento. 

A la incertidumbre le siguieron la frustración y el dolor, que se alternaban por momentos y le arrastraban a un estado de descontrol emocional del que, tras la muerte de su hermana, se había creído a salvo para siempre. La cuarta noche esperó inconsolable, sin atreverse a soltar ni un instante el teléfono, preso ya de la desesperación, en ese punto en que todo se da por perdido y uno ofrece el cuello para que lo rematen.

Fue consciente del ruego en su voz cuando contestó a la llamada.

—Dijiste un par de días... Hoy es el cuarto.

Álvaro suspiró antes de contestar.

—Ha pasado algo, algo que no esperaba, y las cosas se han complicado.

Se armó de valor y susurrando preguntó:

—Álvaro, ¿vas a regresar? Dime la verdad.

—Claro que sí.

—¿Estás seguro?... —Dobló su apuesta sabiendo que podía perderlo todo y le concedió una baza—: Si es porque estamos casados...

Al otro lado de la línea, Álvaro tomó aire y lo dejó escapar sonora y lentamente, infinitamente cansado. ¿O acaso era irritación?, ¿contrariedad por verse obligado a afrontar y resolver algo que le resultaba molesto e inoportuno?

—Regresaré porque ése es mi lugar, porque es lo que quiero hacer. Te quiero, Manuel, y quiero estar contigo. Quiero regresar a casa más que nada en el mundo y lo que ocurre no tiene nada que ver con nosotros.

Había tanta desesperación en su voz que le creyó.








LA SECA

 

 

 

 

Regresó una mañana de mediados de septiembre, pero durante semanas fue como si no lo hubiera hecho. Parecía que una suerte de jet lag hubiera dejado atrás su esencia a kilómetros de allí, y a casa tan sólo hubiera llegado el envoltorio del alma, sin aliento, sin latido. Aun así, abrazó el cuerpo que era su patria, besó aquellos labios sellados y cerrando los ojos dio las gracias en silencio.

No hubo explicaciones, ni disculpas. Ni una palabra de lo que había sucedido en aquellos cinco días. La primera noche, después de hacer el amor, cuando yacían abrazados, Álvaro le dijo: «Gracias por haber confiado», y con esas palabras sepultó cualquier posibilidad de obtener una justificación por haberle hecho visitar el infierno. Lo aceptó, como se acepta una caricia sobre la carne viva, y tan agradecido y aliviado que, avergonzado, reconoció el agravio de la humillación combinado con un sentimiento cercano a la euforia del indultado. En silencio, volvió a dar las gracias por aquel milagro que había conseguido aplacar la arcada que atenazó su estómago en los últimos días. El estigma en forma de náusea regresó, como un patético recordatorio, con su infame carga de pánico cada vez que se separó de él en las semanas siguientes. Tardó meses en desaparecer, y en todo aquel tiempo no escribió una palabra.

A menudo lo observaba en silencio mientras veían una película o cuando dormía, intentando hallar el vestigio de la traición, la impronta indeleble que la relación con otro ser humano nos deja en la piel, sutil e imborrable. Habían corrido ríos de tinta sobre la evidencia de su existencia y la ceguera del interesado para verla. Y así emprendía, a instantes robados, la búsqueda de la señal que le destrozaría el corazón. 

Había algunas. Álvaro estaba triste, tanto que no podía disimularlo. Comenzó a llegar más temprano a casa y en un par de ocasiones relegó en Mei la presentación de proyectos fuera de la ciudad. Rechazaba, con la disculpa del cansancio, sus sugerencias de salir al cine o a cenar. Y Manuel las aceptaba porque Álvaro realmente parecía cansado, casi extenuado por la vida, como si llevase un gran peso a sus espaldas o cargara con una terrible culpa. Se iniciaron las llamadas. Siempre las habían atendido con normalidad, con la excepción tácita del tiempo que llamaban «el nuestro», mientras comían o cenaban. Álvaro comenzó a salir de la habitación para contestar al teléfono. El agravio quedaba compensado por el evidente desagrado que apenas lograba disimular cuando las recibía, pero el demonio de la duda regresaba para torturar a Manuel, que en esas noches no lograba dormir de puro pánico. 

Se convirtió en aquel tiempo en un paranoico intentando descubrir en los más mínimos detalles la señal inequívoca de la perfidia. Obsesionado, analizaba el más pequeño gesto con que Álvaro se relacionaba con él. Su afecto no había disminuido, ni aumentado, lo que habría sido a su parecer más sospechoso. A menudo el arrepentimiento va unido a un intento de compensación destinada a restablecer el equilibrio de enmendar la vergüenza con una especie de resarcimiento. No lo halló. En las pocas ocasiones en que salió de viaje, no pasó nunca más de una noche fuera y, si fueron dos, fue porque el propio Manuel insistía: «No es necesario que te des esas palizas al volante. Duerme allí y regresa por la mañana». 

Y mientras Álvaro no regresaba, Manuel se sometía a largas y agotadoras caminatas que a veces le ocupaban toda la jornada y estaban destinadas a restar ímpetu a su deseo, a sus ganas de correr tras él, de perseguirle y de presentarse en la ciudad lejana en la que Álvaro estaba... Y a dominar la desesperación de su abrazo de bienvenida que, a veces, contenía tanta ansiedad que hasta le dolía físicamente. En apariencia, todo parecía estar en su lugar, todo continuó como siempre. Álvaro intentaba sonreír, y en las ocasiones en que lo conseguía su sonrisa era pequeña, melancólica, pero cargada de una ternura que era la razón para que Manuel mantuviera la esperanza de que Álvaro siguiera allí, llegaba a percibir al hombre que amaba tras el gesto, y eso era suficiente para sustentarle durante días. Sólo hubo una señal, un único indicio nuevo y que, sin embargo, no supo cómo interpretar. A menudo tras su regreso sorprendió a Álvaro mirándole en momentos en los que él leía sin atención o se sentaba ante su mesa fingiendo escribir. Le miraba y sonreía seguro, con su sonrisa de chico listo, y cuando le preguntaba al respecto, sacudía la cabeza con una tímida negativa a contestar y entonces le abrazaba con tanta fuerza como un náufrago a su tabla de salvación, sin dejar espacio entre ellos, sellando cualquier resquicio por el que la duda pudiera penetrar y provocando que los latidos en el corazón de Manuel sufriesen un colapso momentáneo que quería traducir como alivio pero no se atrevía.

 

 

Dejar de sufrir es una decisión. Las llamadas de su editora eran cada vez más frecuentes, habían dejado de funcionar las excusas sustentadas en presuntas dolencias, gripes y pruebas médicas que, por honradez, era incapaz de exagerar y, por lo tanto, de mantener en el tiempo. Aquélla, que en pocos meses se convertiría en un gran éxito, sería su mejor novela.

La lectura había sido un refugio a lo largo de su vida, cuando su hermana y él se quedaron huérfanos siendo apenas unos críos, en los años en que convivieron con una anciana tía hasta que su hermana cumplió la mayoría de edad y se lo llevó a vivir con ella a la casa que había pertenecido a sus padres y que estuvo cerrada hasta ese momento. Leer fue la fortaleza en la que defenderse mientras se batía en una guerra perdida contra el instinto exultante de su sexualidad. Leer era una defensa, un escudo con el que armar de recursos su timidez para relacionarse. Pero escribir era infinitamente más que eso. Escribir era el palacio interior, los sitios secretos, los lugares más bellos formando parte de un conjunto de ilimitadas estancias que él recorría, riendo, corriendo descalzo, deteniéndose a acariciar la belleza de los tesoros que allí albergaba. 

Buen estudiante, recibió una oferta en cuanto acabó la carrera para dar clases de historia de España en una prestigiosa universidad madrileña, y jamás en todos sus años de estudio y en su escaso tiempo de docencia sintió el deseo de escribir. Para escribir tuvo que abrazar la tristeza inmensa.

Existe una tristeza vista, pública, de lágrimas y luto, y otra inmensa y silenciosa que es un millón de veces más poderosa. Estaba seguro de haber experimentado la tristeza vista, la rebeldía ante la injusticia de perder a sus padres, todo el miserable frío de la soledad infantil, el luto público y negro que los distinguía como apestados con la marca de la desgracia, y todo el miedo a que volviera a suceder, que noche tras noche le hizo llorar de puro pánico, mientras abrazado a su hermana le arrancaba la promesa de que nunca le abandonaría y de que aquel sufrimiento era el precio que pagaban para ser invulnerables.

Sabía que de algún modo ambos habían llegado a creerlo. Y mientras se hacían mayores la seguridad de que ya nada malo podía pasarles se afianzó en sus vidas y les permitió experimentar una temeraria felicidad. A veces imaginaba que era algo así como la osadía del último soldado, como el valor del único superviviente. De alguna manera habían llegado a pensar que su cupo de calamidades estaba ya copado con la muerte de sus padres, que tanto sufrimiento debía de servir para algo, que en algún lugar había un contador en el que las desgracias y el dolor puntuaban hasta alcanzar un nivel en el que era imposible ir más allá. Pero se había equivocado, y el destino golpeó en su único factor vulnerable.

Una de las últimas tardes en el hospital ella le dijo:

—Tienes que perdonarme por traicionarte, siempre creí que tú eras mi factor vulnerable y que el único dolor que podría destruirme debía proceder de ti, y va a resultar que yo termino siendo el tuyo.

—¡Cállate! —le había rogado llorando.

La voz de su hermana resultaba inaudible entre los sollozos de Manuel. Esperó paciente a que se calmase y con un gesto le pidió que se acercase, hasta que con los labios agrietados le rozó la piel del rostro.

—Por eso cuando me vaya debes olvidarme, debes evitar pensar en mí, torturarte con mi recuerdo, porque cuando cierro los ojos vuelvo a verte de nuevo con seis años llorando desconsolado, roto y atemorizado. Tengo miedo de que al dejarte solo de nuevo comiences a llorar como cuando eras un niño, entonces no me dejabas dormir, ahora no me dejarás descansar... —Él intentó apartarse, huir de lo que venía después. Pero ya era tarde, ella lo había aprisionado con sus delgados y largos dedos—. Prométemelo, Manuel, prométeme que no sufrirás, no me conviertas en el factor vulnerable en tu vida, no dejes que nadie lo sea jamás.

Abrazó la promesa como un juramento de armas. Y cuando ella cerró los ojos, la tristeza fue inmensa y silenciosa.

 

 

Docenas de veces le habían preguntado por qué escribía, y tenía un par de buenas respuestas, parcialmente sinceras, que utilizaba según la ocasión. Tenían que ver con el placer de comunicar, con la necesidad de llegar hasta otro ser humano... Pero no era la única verdad, escribía para tener una tregua, un armisticio que duraba el tiempo en que era capaz de volver al palacio, el único lugar en el que la inmensa tristeza no podía entrar y en el que, sin embargo, no traicionaba su promesa. No hubo una decisión, no fue premeditado, no fue la culminación de un deseo que hubiese albergado siempre. Nunca soñó con ser escritor. Un día se sentó ante la página en blanco y comenzó a escribir. Las palabras brotaban como agua fresca de un lugar espectral al que muchos libros después seguía sin poner nombre y sin saber dónde se hallaba, un lugar que cambiaba en su imaginación constantemente y unas veces era como la superficie tormentosa del mar del Norte, otras como una sima en las Marianas, y otras como una civilizada fuente morisca en un soleado patio andaluz. Sabía sólo una cosa, que aquel mar, aquella sima o aquella fuente se encontraban en algún lugar de su mente. Así descubrió el palacio. Regresaba allí con sólo desearlo, y aquel remanso de felicidad, de perfección, le inspiró y cuidó de él proporcionándole aquel manantial quizá inagotable de palabras nuevas.

Cuando las ventas de su primera novela alcanzaron el nivel en el que era imposible no seguir adelante, presentó su renuncia en la universidad y la solicitud de dos años de excedencia que, aunque nadie lo dijo, todos intuyeron que serían perpetuos. El rectorado y los profesores organizaron una fiesta. Olvidaron de pronto el fastidio que para muchos habían supuesto los constantes reportajes y fotografías por todo el campus con que los dominicales y las secciones culturales se empeñaban en retratar al joven profesor que era número uno con su primera novela. Encantadoramente preocupados por su futuro, se acercaron en grupos o en solitario para desearle buena suerte y advertirle piadosamente de los sinsabores del fracaso y las crueldades de un mundo editorial que jamás habían degustado, ni querían, porque lo suyo era la docencia, un lugar seguro y acogedor en el que todos le esperarían con los brazos abiertos cuando regresase, porque regresaría, después de vivir su aventurilla con la gran prostituta de la literatura que era la novela.

 

 

El dolor es una decisión. Supo que se había estado mintiendo, diciéndose a sí mismo que no podía escribir, que estaba sufriendo demasiado como para poder lograr el estado de gracia necesario. Era mentira, porque era justo al revés. El palacio era el sacramento de expiación, el lugar que sanaba, que curaba las heridas, y en su masoquista obstinación en no retornar se había desgastado como un ángel durmiendo a la intemperie del paraíso. Su alma estaba sucia y desgreñada; su ropa, hecha jirones, y su piel estaba surcada de arañazos que se apresuraba a restañar en un momento para flagelarse al instante siguiente abriendo de nuevo en su carne sendas sangrientas por las que pasear su pena. 

La decisión siempre es urgente. Su editora reclamaba una promesa, una fecha aunque fuera aproximada, algo... Y Álvaro seguía allí. Los meses habían transcurrido sin que la amenaza que sólo Manuel parecía percibir se manifestase. La vida había continuado después de todo. Álvaro volvía a sonreír. Los momentos de tristeza se diluyeron en la plácida invariabilidad de lo cotidiano. Cesaron las llamadas que tanto le importunaban. Lo que fuera que había pasado, lo que fuera que había estado a punto de desmoronar su mundo, había quedado atrás, y lo supo en cuanto regresó al palacio y volvió a escribir.
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