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Pour Heidi



PROLOGUE

Pour : le grand-père de Fish

C’est Fish qui m’a demandé de mettre ce mot sur votre frigo pour vous dire qu’on s’enfuit.

Il dit qu’on part rejoindre son père. On vous enverra de l’argent pour la nourriture qu’on a prise dans votre placard, pour le canif, les deux tasses et la boîte d’allumettes. Fish dit de dire à sa mère de pas s’inquiéter. On a le revolver de mon père plus cinq balles. On a aussi nos vélos, des cannes à pêche, une bâche, et une blague de votre tabac, qu’on vous remboursera aussi.

Merci de dire au shérif que Fish voulait pas tuer mon père. Mon père est chez nous dans la cuisine, par terre près de la table. Il est mort.



Signé : Dale Breadwin



I

LES BÉBÉS TORTUES que les garçons transportaient au creux de leur T-shirt étaient grosses comme des pièces de cinquante cents. En traversant pour la cinquième fois la route qui séparait le champ du marais, Fish s’arrêta sur le bitume et baissa les yeux sur les bestioles. On était début juin, le soleil chauffait, et elles se grimpaient dessus, l’air inquiètes, assoiffées. Ces tortues étaient tenaces, ce qui voulait dire “persistant, qui dure”. Un mot qu’il avait appris en classe, cette dernière année d’école primaire.

Son ami Bread crapahuta hors du fossé dont les abeilles butinaient paresseusement les trèfles et rattrapa Fish sur la route. Un carouge à épaulettes se cramponnait à une tige de roseau à massette desséchée de l’année précédente.

— Tu sais qu’on est en train de sauver des tortues alligators, là, dit Bread. Tu vois les pointes sur leur carapace ? J’en reviens pas qu’on fasse ça.

Les garçons craignaient les spécimens adultes autant qu’ils redoutaient le père de Bread. S’il y avait une chose capable de les figer sur place, c’était de tomber nez à nez avec une grande tortue alligator qui se cabrait et crachait d’une façon franchement anormale pour une tortue. Les tortues et les pères n’étaient pas censés se cabrer et cracher.

Fish regarda les bébés dans son T-shirt et haussa les épaules.

— Elles ont pas encore l’air méchantes.

La route sur laquelle ils se tenaient était déserte, vieille, délavée par le soleil, presque blanche. Elle coupait à travers des marais dont on avait autrefois asséché et labouré certaines parcelles pour en faire des champs de maïs. Les toits de la ville de Claypot s’élevaient au-dessus des champs à un peu moins d’un kilomètre de là. Le toit affaissé de la maison et de l’atelier de mécanique du père de Bread s’accotait aux champs au sud. Fish détestait cette baraque et cet atelier.

— Mais elles le deviendront quand elles auront grandi, dit Bread.

Fish regarda les tortues de nouveau. Ça lui semblait injuste de les juger alors qu’elles venaient de naître et se desséchaient à vue d’œil. Pauvres diables. C’est ce que son grand-père disait quand par exemple un veau naissait tout chétif et ne pouvait pas se nourrir, ou qu’un oisillon tombé de son nid était la proie des chats. Le monde regorgeait de pauvres diables. Il arrivait que le grand-père de Fish considère Bread avec la même pitié, après quoi il semblait se reprendre et le félicitait pour tout le travail qu’il avait abattu, lui disait qu’il espérait qu’il reviendrait le lendemain. Fish avait décelé cet air navré chez d’autres adultes quand ils étaient en présence de Bread. Chez le shérif quand il passait par là, et même chez l’employée de la station-service, quand Bread traînait ses baskets trouées jusqu’au guichet pour s’acheter une barre chocolatée avec l’argent que le grand-père de Fish lui avait donné. Il y avait de la pitié, mais aussi de la méfiance, comme s’ils s’attendaient à ce que Bread finisse comme son père, à ce qu’il empoche la friandise et déguerpisse sans payer. Oui, Bread était pauvre, et son père était méchant, mais Fish n’aimait pas la façon dont les adultes regardaient son copain. Ça lui serrait le cœur, et ça entachait son amitié d’une espèce de honte.

— J’ai quand même envie de les sauver, dit Fish.

Bread acquiesça avec un grand sourire.

— Moi aussi.

Ils poussaient leurs vélos en direction de Claypot lorsqu’ils étaient tombés sur les tortues. Ayant fini d’hiberner, les petites bêtes émergeaient de la buse asséchée d’un fossé – leurs empreintes étaient flagrantes –, mais au lieu de suivre la buse vers le marais, elles faisaient route vers la terre sèche du champ labouré. Elles ne trouveraient pas d’eau si elles continuaient par là. Et dans une semaine, elles se feraient écraser par les planteuses. Il y en avait des centaines, semblables à des petits cailloux ronds libérés par le dégel. Penchés sur leur guidon, les garçons avaient observé toutes ces tortues courir à leur perte. La journée avait été bonne jusqu’alors, et la mort aurait tout gâché. Avant ça, ils s’étaient assis dans les pins derrière la grange du grand-père de Fish, et encore avant ils avaient allumé des pétards dans les silos de la grange. Fish adorait faire claquer des pétards dans les silos. Dans l’air humide et immobile, tout à coup l’allumette s’embrasait, la mèche crépitait et on se bouchait les oreilles en plissant les yeux parce que l’obscurité était sur le point de se changer en bruit et en lumière. Allumer des pétards, ça lui donnait toujours l’impression que quelque chose d’énorme allait se produire, en tout cas d’assez prodigieux pour transformer une journée banale. Il suffisait d’attendre que l’amorce se consume, après quoi le bruit et la fumée vous emmenaient quelque part. Et une fois le calme et le noir revenus, on pouvait toujours allumer d’autres pétards, tant qu’on avait des allumettes. Ça ressemblait beaucoup à l’amitié qui l’unissait à Bread depuis qu’il passait l’été à la ferme de son grand-père. Fish était une mèche et Bread l’allumette, à moins que ce soit l’inverse. En tout cas, l’été manquait de piquant si on avait l’un mais pas l’autre. Depuis trois ans, au début des vacances, la mère de Fish le conduisait à la ferme, et son grand-père l’attendait sur le porche, alors il serrait sa mère dans ses bras et bondissait de la voiture avec son sac polochon garni pour des semaines dans les champs, les arbres, les rivières.

Les deux gamins étaient couverts de poussière des champs jusqu’aux aisselles après le ramassage des tortues, et les bêtes elles-mêmes étaient toutes blanches, comme si elles avaient été secouées dans un sac de fécule de maïs dont la mère de Fish se servait pour la pâte à frire des blancs de poulet. C’était un printemps sec. Les tracteurs qui avaient tassé la terre la semaine précédente avaient soulevé des nuages de poussière qui étaient restés en suspension pendant des heures. Un hiver glacé avec trop de neige, et maintenant un printemps sans une goutte de pluie. L’hiver n’avait pas été tendre avec la faune. Quand la neige avait commencé à fondre, les garçons avaient découvert trois cerfs morts dans les bois, sous un cèdre, les yeux laiteux. On aurait dit que, las du froid, ils avaient décidé de s’allonger un moment, étonnés qu’un hiver si glacial puisse exister même dans ces contrées du nord. “Pauvres diables”, avait dit Fish, après avoir tâté un cerf avec un bâton, mal assuré, pour prouver que la mort ne lui faisait rien.

De l’autre côté de la route, le fossé donnait sur le marais. L’eau, froide et noire de vase, s’infiltra dans les chaussures des garçons lorsqu’ils s’accroupirent pour libérer les tortues alligators. À mesure qu’ils déposaient les créatures parcheminées dans l’eau, elles semblaient se réveiller. Débarrassées de la poussière. Le choc de l’immersion. Elles tendaient leur petite tête vers l’avant, agitaient les pattes et s’éloignaient en nageant dans l’eau bourbeuse. Elles ressemblaient aux pigeons qui s’envolaient deux par deux du toit de la grange chez le grand-père de Fish, sans but et imprévisibles, surpris.

— Et la dernière, dit Fish en tenant une tortue qui se débattait au-dessus de l’eau.

Bread avait déjà vidé son T-shirt et il se lavait les mains dans l’eau vaseuse. Assis sur les talons, il regarda Fish libérer le bébé tortue avec un sourire satisfait. Si Fish pouvait prier comme sa mère, c’est-à-dire sans cesse et pour tout, il aurait dit une prière pour ces tortues. Il était content pour elles, ou du moins content de lui, mais il s’inquiétait, aussi. Elles étaient si petites pour s’aventurer dans le marais. Chacune d’elles était seule au monde finalement. Fish ne savait pas s’il devait les admirer ou les pleurer.

— Bonne chance, murmura-t-il en frottant ses paumes l’une contre l’autre dans l’eau avant de relever la tête vers la position du soleil.

L’astre s’apprêtait à sombrer derrière la cime des arbres de Claypot. Son sourire s’évanouit lorsqu’il vit la ville, puis le toit en tôle rouillée de la baraque du père de Bread.

— Qu’est-ce que tu vas dire ? demanda Fish.

— Aux tortues ? fit Bread.

Ils épièrent la surface des eaux marécageuses comme s’ils attendaient que les têtes minuscules brisent la surface. Mais elles n’en firent rien. Après leur traversée du désert dans le champ non ensemencé, les tortues préféraient rester dans la vase le plus longtemps possible.

— Je voulais dire, à ton père, répondit Fish, et il regretta de ne pas l’avoir bouclée.

Bread leva les yeux. Son cou se crispa.

— Ah, dit-il, puis son regard se perdit à nouveau dans le marais.

La surface de l’eau était envahie de lumière. Sur les berges, l’herbe de l’année passée était marron et aplatie, mais de nouvelles pousses de quinze bons centimètres apparaissaient. Fish cueillit un brin plat de spartine, passa ses doigts sur sa texture râpeuse, faisant semblant de s’y intéresser. Puis il eut une idée. Ça pouvait marcher.

— Mon grand-père a prévu du boulot pour moi demain. Tu pourrais encore m’aider si tu veux.

Il se tut et guetta la réaction de Bread, puis adopta un ton délibérément animé, comme s’il venait juste de penser à ce qu’il essayait de dire.

— Je sais ! Tu n’as qu’à pas rentrer du tout ! Tu peux encore dormir chez mon grand-père. Il appellera chez toi.

Mais Bread secoua la tête.

— Mon vieux a dit qu’il fallait que je rentre, dit-il en époussetant son jean au niveau des genoux. Et il parlait d’hier.

Parfois ils s’amusaient à imaginer des moyens de débarrasser Bread de son père. Un jour, ils le noyèrent dans le marais. Une autre fois, ils le ligotèrent dans les framboisiers et le laissèrent à la merci des ours noirs. Ils l’écrasèrent sous les roues d’innombrables camions et tracteurs, et l’enterrèrent jusqu’au cou dans une fourmilière qu’ils avaient découverte derrière la grange. Ce jeu était une façon d’amortir les coups que Bread se prenait dans la vraie vie. Quand il venait chez le grand-père de Fish, il restait quelques jours d’affilée. Il arrivait en racontant qu’il avait raté une marche ou s’était pris une gamelle à vélo, et son cou et son visage rougissaient tellement que ses bleus semblaient s’estomper. Mais toujours, quand il repartait de la ferme, les hématomes avaient plus ou moins jauni. Ce n’était pas comme ça chaque fois. Mais ça arrivait.

Un soir où Bread dormait là, Fish entendit son grand-père parler avec lui sur le porche, il lui demandait si c’était toujours difficile chez lui. Bread répondit du bout des lèvres, jusqu’à ce que le grand-père propose d’aller parler à son père, ce que Bread refusa aussitôt. Fish surprit la conversation depuis la cuisine où il était venu se servir un verre d’eau. Il marcha jusqu’à la porte du porche sur la pointe des pieds et se pencha tout contre la moustiquaire.

— Il s’énerve, c’est tout, dit Bread. Y a toujours un truc qui l’agace.

— Il boit tous les soirs ? demanda le grand-père, puis après un silence, il ajouta : Ça lui arrive de tripatouiller ses pistolets quand il est soûl ? Hmm ?

Fish sentait l’odeur de poussière de la moustiquaire et éprouva une vilaine jalousie envers son ami. Son grand-père lui parlait d’homme à homme. Fish, lui, n’y avait jamais eu droit. Depuis qu’il avait commencé à passer ses étés à la ferme, il sentait que son grand-père n’était pas spécialement à l’aise en sa présence. C’était un homme fort, gentil et bon, mais il y avait une certaine distance entre eux qui les empêchait d’aborder les vrais sujets, ce qui comptait dans la vie. Ils parlaient sans mal des joueurs de base-ball, de pneus de tracteur, ou de ce qu’il fallait abattre comme travail à la ferme. Mais si Fish se retrouvait à pleurer dans le grenier à foin – comme ça lui était arrivé assez souvent pendant son premier été, terrifié à l’idée de la vie qui s’annonçait sans son père –, il savait que personne ne viendrait le chercher. Alors il essuyait ses larmes avec son T-shirt, achevait ses tâches et se dirigeait vers la maison à grandes enjambées pour dire qu’il avait faim et était prêt à dîner. Un jour, il se dit que peut-être la distance de son grand-père était aussi une forme de gentillesse, une leçon censée apprendre à l’enfant qu’il était à ne pas trop ressasser les choses. Fish ne savait pas vraiment. Ça lui faisait le même effet que quand il essayait de ne pas pleurer devant les garçons à l’école. Il était content quand il se retenait. Et en même temps c’était horrible.

— Écoute, Dale, dit le grand-père. Je n’ai pas l’intention de me mêler de tes affaires. Mais si tu te demandes comment je suis au courant, c’est que mon père aussi, il nous malmenait mes sœurs et moi.

Il y eut un silence. Un gros hanneton se posa sur la moustiquaire près du visage de Fish et faillit le pousser à trahir sa présence. Son grand-père se leva, prit sa blague à tabac.

— Et je sais comment ça se passe si d’autres gens s’en mêlent, je sais que ça ne fait qu’empirer les choses. Bon. Mais si jamais un jour tu as besoin d’un endroit où aller, n’importe quand, tu te ramènes ici. Tu cours à travers le maïs s’il le faut. Compris ?

— Oui m’sieur.

— Bien.

Ils restèrent assis en silence, Fish d’un côté de la moustiquaire, son grand-père et Bread de l’autre. Le soleil s’était couché, et les lucioles commençaient à s’élever au-dessus de l’herbe, à flotter parmi les pommiers, parlant sans bruit des choses que les lucioles ont à se dire.

— Tout ça ne veut pas dire que tu ne peux pas devenir quelqu’un de bien, Dale, de bien meilleur que ton père. Tu seras un bon gars, toi et Fischer vous serez tous les deux des bons gars.

Il se leva, traversa le porche en planches, cracha par-dessus la balustrade et ajusta la casquette militaire qu’il portait toujours, visière pointée vers le ciel. Fish était persuadé qu’il l’avait rapportée de Corée, mais il ne lui avait jamais posé la question. Elle ne quittait jamais son crâne, à part quand il dormait, ou s’en servait pour essuyer la sueur de son front.

— Vous êtes gentils, et vous avez la force qu’il faut pour vous en sortir. Continue comme ça. Tu comprends ?

— Oui m’sieur.

Dans le lointain, une meute de coyotes annonça le début de sa chasse. Les jappements aigus s’élevèrent dans la nuit et retombèrent aussi sec.

— Plein de coyotes, cette année, Fish entendit-il son grand-père dire pour changer de sujet. Plein de coyotes affamés.

Fish rejoignit son grand-père et son copain sur le porche, où il but son eau et regarda les étoiles apparaître dans un silence d’un nouveau genre. Les étoiles vibraient. Le sang de Fish aussi. La vilaine jalousie avait disparu, une lumière nouvelle prenait sa place. À l’église de la mère de Fischer, les fidèles s’exhortaient les uns les autres. C’était leur façon de parler – “exhorter”, “prophétiser”, “les paroles du Seigneur”, “pour un frère”. Fish n’y avait jamais fait attention, mais à présent, il comprenait. Une voix plus forte s’était imposée à lui et à Bread. Son grand-père savait que tout ne tournait pas rond dans le monde, que c’était un choix de résister en silence, et quelque chose de grave et de calme monta comme une lune dans le cœur de Fish.

La petite rue qui menait chez Bread était couverte de gravier ; la ville l’avait éventrée pour réparer des tuyaux l’été précédent, mais n’avait pas trouvé le temps de refaire le bitume. D’après le prof de maths de Bread, les routes et tout un tas d’autres trucs allaient s’améliorer maintenant que le président Clinton était au pouvoir. Tout ce que Fish savait sur le président Clinton, c’est qu’il souriait beaucoup et jouait du saxophone à la télé. Il ne voyait pas bien en quoi un saxophoniste souriant serait utile pour colmater une rue de Claypot. Son grand-père non plus.

La maison de Bread était la dernière sur la gauche, et même s’il n’y en avait aucune de jolie, la sienne était la pire. La peinture s’écaillait comme sur toutes les autres, mais le rendu faisait encore plus décrépit. Le revêtement, gauchi par endroits, laissait voir des bouts de mousse de polystyrène rose et du bois noirci, comme des lèvres retroussées sur des gencives et des dents abîmées. La pelouse n’était entretenue que lorsque Bread était là pour s’en charger, et encore, seulement quand il y avait assez d’essence pour en mettre dans la tondeuse qui fumait. Les lilas, jamais taillés, poussaient contre les vitres. L’atelier de son père était voisin de la maison. Les deux bâtiments étaient séparés par une zone de gravier envahie de mauvaises herbes, tachée de noir aux endroits où son père vidait ses bidons d’huile. Transmissions déglinguées et blocs-moteur rouillés flanchaient contre le mur en parpaing. Une barque à fond plat gisait coque en l’air sur des pneus lisses.

Presque arrivés, les garçons s’arrêtèrent à côté de leur vélo. La maison était silencieuse. La nuit tombait. Quelques chauves-souris décrivaient des cercles inquiets entre les arbres. Fish serra son guidon un peu plus fort, tendant l’oreille. Bread frissonna, bien qu’il ne fît pas très froid. Ça lui arrivait parfois quand il se retrouvait près de son père, ou quand son père lui parlait. Un frémissement que Fish faisait semblant de ne pas voir. Ça lui évoquait un petit veau que les mouches agacent par une journée trop chaude. Qu’est-ce qu’il pouvait détester ça. Pauvre Bread.

— On pourrait peut-être attraper des coyotes, chuchota Fish, pis on les lâcherait dans ta maison.

Bread haussa les épaules.

— Peut-être, bredouilla-t-il.

— On les affamerait d’abord.

Deux week-ends plus tôt, ils avaient trouvé un des veaux du grand-père mort dans son enclos. D’ordinaire, les coyotes chassaient les lapins et les faons, mais après un hiver aussi rude que le dernier, lapins et faons se faisaient rares, et les coyotes étaient forcés de s’en prendre à des proies plus grosses. Ils avaient dépouillé le veau de sa peau et mangé presque autant qu’ils pouvaient. Le grand-père avait sorti son fusil de chasse. Pas de gaieté de cœur. Les coyotes ont des petits à nourrir eux aussi. Mais il y a une limite, et quand les veaux se font tuer, que les coyotes sont aussi près de la grange, on peut dire qu’elle a largement été franchie. Fish avait aidé à mettre ce veau au monde. Il se rappelait la façon dont il s’était mis debout la première fois, tanguant sur ses jambes arquées dans la paille. Fish avait senti sa mâchoire et son ventre se crisper de colère lorsqu’il avait vu ce veau à moitié dévoré dans la boue avec des empreintes de coyote partout sur lui. Monter ce soir-là dans le pick-up de son grand-père avec un projecteur et un fusil pour tuer les coyotes n’était que justice.

— Bon, ben, j’y vais, dit Bread, qui n’avait presque plus la tremblote. On dirait que c’est calme.

— OK, dit Fish en déglutissant difficilement.

Ils ne savaient jamais comment s’y prendre pour se quitter quand Bread devait rentrer chez lui. C’était comme s’ils étaient deux inconnus, seulement capables d’une poignée de main et d’un bref au revoir. Ils se serrèrent donc la main avec un hochement de tête, après quoi Fish essuya ses paumes sur son jean et lança une jambe par-dessus son vélo. Bread posa sa bicyclette dans l’herbe et gravit les marches du porche en béton. Il avait l’air aussi petit et vidé que les tortues, aussi faible que ce petit veau, avec les jambes aussi arquées. Et Fish se sentait vidé et faible de l’abandonner encore une fois. Il détestait ça. Il y avait trop de coyotes et de veaux dans ce monde. Il fallait que ça change. Façon pétard qui claque. La mère de Fish disait que la chose la plus puissante qu’on puisse faire dans cette vie, c’était prier, qu’on avait un Dieu qui accomplissait les miracles à point nommé. Fish y croyait, en avait envie en tout cas. Mais après avoir attendu pendant un temps raisonnable, il finissait toujours par ne plus y croire, comme tant d’autres personnes semblaient le faire sans jamais en parler.

La porte de chez Bread claqua dans un bruit de ferraille et Fish pédala aussi vite qu’il put sur la route de gravier. Chaque fois qu’il quittait Bread, il fonçait droit vers la ferme, en essayant de prier pour qu’on l’aide, ou en essayant de s’en empêcher, jusqu’à ce que le silence des champs et des lucioles lui remette un peu de baume au cœur. Mais cette fois, quelque chose en lui réagit différemment. Cette fois, il ne savait pas bien d’où ça venait, mais dans tout ce calme, dans tout ce ciel, une réponse lui parvint. Il ne l’entendit pas, mais elle fut pourtant articulée et le sens en était cristallin. Fish était envoyé pour incarner le changement. La réponse fut si sonore qu’il rétropédala brusquement et fit déraper sa roue arrière dans le gravier. Au-dessus de lui, les étoiles s’alignèrent. La lune et les grillons attendirent.

Fish serra son guidon enveloppé d’adhésif dans ses poings. Cette fois, il n’allait pas abandonner Bread, et la bravoure de cette pensée lui semblait si étrangère qu’elle aurait pu venir de quelqu’un d’autre. Mais non. Elle venait bien de lui. C’était peut-être parce qu’il connaissait Bread depuis trois étés, et que Bread, plus qu’un ami, était devenu comme un frère. C’était peut-être parce que Fish avait dix ans maintenant, qu’il en aurait onze à l’automne, et qu’il y avait une différence énorme entre le cœur d’un garçon qui va sur ses dix ans et celui d’un garçon qui va sur ses onze ans. C’était peut-être parce qu’il avait entendu son grand-père, un homme bon et fort, dire de lui qu’il était bon et fort. Tout au fond de lui, quelque chose de vif et de dangereux s’embrasa comme une allumette et le força à s’arrêter sur cette route. Ça semblait être la bonne réaction, son cœur tambourinait comme le soir où il était parti en mission avec son grand-père pour tuer des coyotes.

Fish regarda en direction du marais. Puis il se tourna vers la maison de Bread. La lune fut témoin de sa décision. Le vélo de Fish fit demi-tour.



II

LA PORTE de la station-service Sit & Go, à trois kilomètres au nord de Claypot, s’ouvrit d’un coup et deux hommes entrèrent, laissant derrière eux le crépuscule pourpre – un fermier trapu en bleu de travail plâtré de terre, avec une casquette John Deere et des lunettes aux verres incroyablement épais, et un homme de grande taille, la trentaine, arborant un insigne sur son gilet sans manches, une radio et un pistolet à son ceinturon, et coiffé d’un chapeau de cow-boy.

Affalée derrière le comptoir, Tiffany Robins leva la tête. Son regard s’illumina à la vue de l’homme le plus grand. Elle lisait le dernier livre qu’elle avait emprunté à la bibliothèque, un recueil de poèmes d’Emily Dickinson, et plus particulièrement celui où l’auteur comparait sa vie à un fusil chargé, engin inerte et puissant, prêt à sortir de son coin et à faire retentir son écho dans les collines. Elle voulut s’imaginer elle aussi comme une arme, comme le gros fusil de chasse que semblait incarner Dickinson, mais ne réussit qu’à convoquer l’image d’une carabine à petit gibier déglinguée, le calibre .22 de son père, la seule arme qu’elle avait vraiment tenue, et ça datait d’avant le divorce de ses parents. En voyant le shérif, elle cacha le livre et se leva, tirant son sweat vert foncé sur ses hanches. Avec un sourire, elle coinça ses cheveux violets derri
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