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    Para José Carlos


    (Náufrago de sí mismo)

  


  
    CRUZADA


    Quién no conoce a Noé,


    aquel hombre bíblico que inventó los cruceros.


    Se fue una tarde lluviosa cargado de bichos


    y parientes


    huyendo de la destrucción del mundo.


    ¡Ay amigo Noé, la que liaste!


    Las nuevas arcas son más grandes


    y van en cruzada a destruir pueblos,


    exterminar las palomas mensajeras,


    los viejos olivos y las piedras renacentistas.


    Los humanos somos conquistadores y


    esta es la nueva forma de invadir ciudades


    y continentes, de enterrar en la nada,


    lo poco cotidiano que aún nos queda.


    Viajamos con nuestras armas de destrucción


    lenta: plásticos, el aceite de la lata de sardinas


    del bocadillo de la tarde


    y los preservativos de los que hay que deshacerse


    antes de que llegue Pili y sepa


    que nos la ponen dura los camareros asiáticos.


    Todos esos desechos perviven por cientos


    de años, como Noé.


    Hay urgencia en conquistar,


    múltiples ciudades en pocos días.


    A mi hermana Amparo le dio un apretón


    llegando a Venecia. La pobre siempre


    con un nudo en el estómago,


    — ¡una puta cobarde! —.


    En lo que dimos un paseo por sus calles


    de agua putrefacta,


    estaba subiéndose las bragas en Grecia,


    invadiendo con sus heces el extenso Mediterráneo.


    ¡No hay tiempo Amparo,


    tienes que invadir más deprisa, echarle arrojo!


    El pueblo pastoreado como un rebaño,


    Eenheid baart macht: “La unión hace la fuerza”.


    Bonito lema que usaban los belgas.


    El hombre solo, el pensamiento único.


    La oveja oscura. — El hombre alone —.


    El ser individual no es nadie.


    La supremacía reside en el conjunto.


    Todos invadiendo a la vez.


    Hay cierto placer en la destrucción,


    en la conquista.


    “Un gran orgasmo universal”.

  


  
    DESAPARECER


    Aprendí muy temprano a moverme en silencio,


    para no desvelar a mi padre. Volvía de noche


    y mamá procuraba su reposo.


    Continuaron mis pasos sin sonido,


    para no molestar a mis hermanos,


    que dormían hasta tarde,


    — apuraban la fiesta —.


    Han pasado los años — muchos —


    y sigo caminando como una ladrona,


    preocupada del sueño de mi esposo y mis hijos.


    Convencida de que todos merecen el descanso,


    menos mi madre y yo.


    “Caminar de puntillas para no ser oída.


    Hablar en susurros para no molestar.


    Desaparecer”.

  


  
    ARTE EN MOVIMIENTO


    Mi amiga Francisca Garse


    — Paca, en la intimidad —,


    siempre quiso ser galerista, estar rodeada


    de cosas bellas.


    No conoce a Delacroix, Matisse le suena a tapicería


    y los nuestros: Goya o Velázquez. Son señores


    con un pasado oscuro.


    El público pasa por su puerta y ella mira


    desde la pecera, mientras reproduce


    “Las señoritas de Aviñón” a punto de cruz.


    Le importa un bledo que nadie asome,


    que ni siquiera pregunten. Es feliz


    con su sueño cumplido.


    Heredó de un padre que nunca le pintó


    de rojo las mejillas con un beso,


    o de rosa las nalgas con un cachete.


    Los otros galeristas le tienen envidia,


    porque no se queja del mercado; es más,


    se ríe del arte. Lo suyo es vocación


    y en la vocación está la felicidad.


    Un problema común entre los galeristas


    es el estreñimiento.


    Aún no hay un estudio definitivo del asunto.


    La raíz puede estar en la observación durante


    horas, días y años, de lienzos


    estridentes, ininteligibles y ridículos,


    por valor de más 250.000 euros, sin poderles


    dar salida. Así que todo se atasca.


    — El arte de vender auténticas mierdas y


    el arte de evacuar cada día a la misma hora —.


    Nos gusta creer que el aparato digestivo


    de Dios funciona, que hace bien su trabajo.


    Ahora te limas las uñas detrás del mostrador.


    — Tú siempre tan pulcra —.


    No ha entrado nadie en toda la tarde.


    Te haces la raya del ojo y te empolvas


    con tierra del Nilo.


    ¿Sabes que en Egipto no solo hay tierra?


    También hay arte, pero nadie sabe dónde


    va a parar el dinero que genera.


    Siria, Mali, Irak…, enormes vertederos culturales.


    La gente se mueve entre basura.


    Sigues con tu ritual secreto, no te gusta


    que nadie lo conozca.


    Soy consciente de que ninguna mujer,


    hermosa o no, se despierta así,


    hay trampa, pero también un trato


    con el público, que se maravilla ante la magia.


    No quiero, — no queremos verlo —,


    porque la verdad mata la ilusión,


    la fantasía y nos gusta estar ilusionados.


    Tal vez, por eso, los fanáticos no quieren


    ver a su dios;


    por si no tiene la cara que imaginan,


    está sin maquillar o ni siquiera es dios.


    —La gran obra de arte de Dios yéndose


    a la mierda —.


    Pues eso, que los galeristas


    tienen sus dolencias profesionales,


    aunque no estén en catálogo,


    ni sean dignas de exhibición.


    Esperar es otro sufrimiento al alza.


    Esperar al comprador,


    al curioso, — todos somos curiosos —


    esperar el milagro, el amante que tarda.


    Esperar con ansia que termine la lavadora


    y con su giro en el espacio-tiempo


    se lleve al submundo lo pecaminoso,


    lo impúdico y también lo memorable.


    ¿Y a ti quién te espera?


    Me dice Paca que están cerrando.


    Primero fue la sala de los renacentistas,


    este martes la de arte moderno. Ya no interesan.


    Se comenta en los círculos del sector, que el arte


    quiere calle. No peanas, ni paredes en ocre,


    ¡quiere calle, voz y muerte!


    ¿Quién dices que inventó el arte efímero?


    Habrá que replantearse que es arte y si este


    alimenta el estómago de los galeristas


    o el alma de los compradores.


    ¿Y el alma solo es de Dios? También se vende.


    — dicen que Paga bien —.

  


  
    ARQUEOLOGÍA


    ¿Qué pensarán los viajeros del futuro


    cuando visiten nuestras ruinas en sus


    vacaciones estivales? — si es que las


    vacaciones perduran en la historia —.


    ¿Qué imagen articulará sus músculos más


    pequeños en espasmo, frenesí o risa, cuando


    observen detenidamente,


    con ojos escrutantes, nuestras miserias?


    ¿Adorarán las columnas oxidadas de un


    polideportivo a las afueras?


    ¿O tal vez el exoesqueleto de un Falcon 900


    abandonado en el parterre de palacio?


    ¿Qué comía esta ave? ¿Era carroñera?


    ¿Una enviada del cielo?


    Los veo maravillados ante el puente caído


    de la Barqueta


    sobre un Guadalquivir seco y hediondo,


    convencidos de que era una vía


    de comunicación con el más allá.


    “Los del otro lado nunca contactaron


    con nadie”, — peor para ellos —.


    ¿Les recorrerá un escalofrío de invierno,


    — que no conocen —,


    al ver ese escombro absurdo del Empire State


    arrodillado en tierra?


    Ignorarán que su propósito, era entorpecer


    a las nubes bajas en su paseo de la tarde.


    — Donde hoy hay ruinas, otro día


    hubo ruindad —.


    Quizá, lo que más les llame la atención, sean


    esos clones incorruptos de los seres humanos,


    hechos de un material frío y sin alma.


    ¿Para qué coño servían?


    — perdónenme las arqueólogas —.


    ¿Desempeñaban trabajos sucios o humillantes?


    Nunca lo sabrán. Eran los maniquíes,


    seres odiosos, dispuestos a marcar


    la medida del ser humano.


    Engendros, que vestían a la moda


    antes que nadie.


    Los hombres, egoístas y defectuosos,


    también hicimos algunos mares transitables.


    Caminarán sobre las aguas del Mediterráneo


    — pies de Cristo — sobre un légamo de toallitas


    con restos de carmín,


    y botellas de Evian desechables.


    Jesús solo anduvo 10 pasos. Ellos podrán ir


    hasta la puesta del Sol, acostar al Rey


    en el horizonte y volver para la cena.


    La basura es un mal invento,


    reflejo del alma humana.


    — La sabia naturaleza recicla sus residuos


    y los convierte en vida —.


    Nunca conocerán el placer de sumergirse


    en el agua, deslizarse en sus profundidades


    con los ojos abiertos y sentir lo acuático.


    Si crean un museo con nuestra basura,


    tendrá que ser grande, inútilmente grande.


    ¡Es mucha la mierda que dejamos para la historia!


    


  


  
    Para Jose L. Carmena



    



    LA ARRUGA ES BELLA


    … yo la ropa del trabajo no se la plancho,


    porque no me da la gana.


    Qué pensarían sus compañeros del curro;


    que mi Alberto es un flojo.


    Los hombres sucios y arrugados lucen mejor.


    Lo único que consigues teniéndolos


    brillantes, como un pincel,


    es que te los quite alguna fresca.


    Pero este no es capaz de irse con otra.


    Soy la única que le quiere,


    ¿por el dinero? — Y por qué no —.


    Yo le digo a mi hombre que no se signifique


    y la plancha individualiza mucho.


    Solo hay que echar un vistazo a la televisión


    y ver a los políticos.


    Ninguna diferencia de unas planchas a otras.


    Todos iguales. Pliegues y dobleces bien estirados.


    La gente del pueblo luce mejor marcada.


    Aunque gallega soy de izquierdas,


    descendiente de la pata de Santiago;


    que no de la del Cid,


    — ese era otro blando, como mi Alberto —.


    Ya lo dijo aquel modisto da miña terra:


    “La arruga e fermosa”.


    Que se lo lleven a él, me importa poco,


    — lo tengo muy visto —,


    pero el sueldo a casa, que tenemos muchos


    gastos este año: la comunión de la Saray,


    que va para nueve y ya perrea,


    — qué pena, tan niña —.


    El cambio de la encimera al Silestone


    como tienen mis primas


    y la que te rondaré morena.


    Eso sí, yo para la cama soy muy buena,


    con paciencia y esmero las pongo tiesas.


    Con una buena plancha, claro está.


    Es que son muy
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