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    A los estudiantes y lectores, que con su paciencia y esfuerzo aprenden algo con este profesor, esperemos.
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1. Susan
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Habitualmente me encuentro con los estudiantes en un café. Ellos me reconocen porque han visto una foto mía en internet o porque les he dicho que tengo barba y gafas. Para bromear, añado que tengo aspecto de profesor.

Susan aparece por la puerta, hace cola para pedir su café y, mientras tanto, me busca con la mirada. La veo venir: alta y fuerte, camina con decisión, me mira fijamente, me reconoce y sonríe.

“Hola, Pedro. ¿Qué tal estás? Me llamo Susan.”

“Hola, Susan. ¡Encantado! Hemos intercambiado algunos mensajes, ¿verdad?”

La primera vez siempre hablo muy despacio y muy claro. Es importante conversar en español desde el primer momento.

“Sí. Estoy un poco nerviosa, perdóname.”

“No pasa nada. Es normal. Si te parece bien, en esta primera conversación podemos hablar en español todo y, al final, te digo mi opinión sobre tu nivel y hacemos un plan de trabajo. ¿Vale?”

Susan no comprende todo lo que yo digo, pero sonríe. “Estupendo.”, me dice. No pasa nada, no hay que entender cada palabra para poder comunicar. Continuamos.

“Muy bien, Susan. Cuéntame qué haces un día normal en tu vida.” 

He cometido un error. El verbo “contar” es difícil y la forma “cuéntame” es imposible para los estudiantes iniciales. Susan me mira y dice “¿Qué significa cuéntame?” Perfecto, aquí tengo una estudiante que va a aprender mucho español. Si los estudiantes preguntan, es muy buena señal.

“Un día normal me levanto a las ocho, preparo el desayuno para mi familia y, después, llevo a los niños a la escuela.” 

Esa no es la respuesta típica, pero Susan está preparada, ha estudiado mucho y ha memorizado algunas frases. ¿Cuál es la respuesta típica entonces? Lo normal es escuchar este tipo de respuestas: “Trabajo y... y, también, como.” Pausa. “Ah, y también ver la televisión.” Es lógico, hablar en español con una persona que no conoces no es fácil y la mayoría de los estudiantes están un poco nerviosos.

“Oye, Susan, ¿quieres de verdad aprender español o prefieres solo practicar conversación?”

“No, no, quiero saber cómo funciona la lengua y quiero comunicar en español.”

Después de varias lecciones con ella, comprendí que era una estudiante seria.

“Veo que estudias mucho todos los días y que siempre estás preparada.”

“Sí, intento aprender al menos una hora cada día, más las horas contigo, claro.”

“Tomas muchas notas durante la clase. ¿Qué haces con ellas?”

“Hago listas de palabras y expresiones que me parecen interesantes. Uso esas expresiones para escribir algún texto y también intento usarlas en nuestras conversaciones.”

“Me parece muy bien, así se aprende una lengua, no hay duda.”

Un día estábamos cerca de su casa, sentados en un parque. Un mendigo se acercó y le entregó un sobre. Intercambiaron algunas palabras y Susan le dio un billete de veinte dólares. 

“¿Es amigo tuyo?”

“Sí, más o menos. Hace un par de meses iba por la calle y lo vi tirado detrás de unos contenedores. Llamé a una ambulancia, vinieron y me dijeron que solo estaba borracho, que no se lo podían llevar. Le compré un café y esperé a que se encontrara mejor. Desde entonces, le pido que me haga algún trabajo y le pago por ello.”

“¿No quiere dejar de mendigar?”

“Quiere, pero no puede.”

“Interesante.”

“Sí, quizás no todo el mundo tiene que vivir igual. Lo importante es que no pierda la dignidad.”

“¿Y el trabajo le da la dignidad?” Le hice la pregunta a Susan de forma automática, sin pensar.

“Me parece que sí. Puede vivir en la calle, si quiere. Pero si trabaja, sabe que aporta, que contribuye, y eso es muy importante.”  

Susan tiene dos hijos, Gregory, que es muy inteligente y Martha, que tiene problemas para aprender, muchos problemas, especialmente en español. Martha estudia en la escuela secundaria, tiene 14 años y sufre mucho porque la profesora de español piensa que es tonta, que no es lo suficientemente inteligente como para aprender una lengua extranjera. 

“Entonces, estudias español para ayudar a tu hija en la escuela, ¿verdad?”

“Sí y no. Es una de las razones, pero también me gustaría hablar bien la lengua, viajar y usarla. Además, es un desafío intelectual y ya sabes que me encanta lo difícil, lo que cuesta un poco.”

Ya se ve que Susan es una mujer con objetivos claros. Una de las cosas que me sorprendió en mi primer encuentro con la cultura americana fue que la gente en general sabía muy bien lo que quería, había un plan de acción.

Algunas semanas después le pregunté por su hija.

“¿Cómo va Martha?”

“Mucho mejor. Ha sacado un 83 en el último examen de español y está contentísima.”

En el sistema americano 100 es la máxima nota.

“¡Enhorabuena! Se ve que eres muy buena profesora.”

“Es una cuestión de paciencia, Pedro.”

Sí, es una cuestión de paciencia, pero hay que tenerla.
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​2. Joe
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“Irak era un país relativamente avanzado, pero cuando llegué a Afganistán me pareció que había retrocedido varios siglos.”

“¿Estuviste en peligro en algún momento?”

“Sí, pero un soldado se puso delante de mí para protegerme y no me pasó nada. Es la única vez en mi vida en la que creía que iba a morir. Vi al hombre que me iba a disparar y no supe reaccionar.”

“¿Qué le pasó al soldado?”

Pausa tensa, le cuesta responder.

“Se murió. Estaba casado y tenía dos hijos. Otro día te cuento la historia entera.”

Eso me dijo Joe la primera vez que hablamos. 

Una de las preguntas típicas el primer día de clase es “¿A qué te dedicas?” o “¿En qué trabajas?” y, para responder, me dijo que había trabajado para el Ministerio de Asuntos Exteriores americano y que había estado en muchos países diferentes.

“¿Cuál fue el primer país extranjero donde trabajaste?”

“Pasé casi un año en el Congo.”

“¿Fue una buena experiencia?”

“Me cambió totalmente. Empecé a apreciar el bienestar que tenemos aquí. Además, me obligó a aprender francés y, como tú sabes muy bien, tener que comunicar en una lengua extranjera te cambia la forma de pensar.”

“¿Cuál es el primer recuerdo que te viene a la mente?”

“Muy buena pregunta. Me acuerdo de estar debajo de un árbol con mi mujer y los dos aprendíamos francés. Lo pasamos
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