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			Prólogo
«Queremos ser como la BBC»  (pero no queremos)

			Nunca escuchamos a un ministro de Salud asumir su gestión con la premisa de convertir al sistema público sanitario argentino en uno como el alemán. Sobran halagos imprecisos al «modelo educativo finlandés», pero jamás en la historia un ministro de Educación prometió una reforma con ese sello. Y lo mismo en muchas áreas del Estado. Pero con Canal 7, por algún misterioso motivo, pasa algo distinto. La invocación a canales públicos europeos es un rezo laico que declama buena parte de las autoridades que se hacen cargo. Un interventor recordado por cortar manzanas —y darles algunos mordiscos— prometió hacer de ATC, como se llamó el canal entre 1979 y 1999, una Radiotelevisione Italiana o una Televisión Española. Cuando terminó el menemismo, el gobierno que lo sucedió vociferaba una diferencia institucional abismal, pero algunas de sus promesas coincidieron: proyectó imitar un modelo con controles republicanos desde los poderes Ejecutivo y Legislativo, y citó a los clásicos: TVE, RAI, BBC. Antes, mucho antes, en un debate parlamentario al borde de la década del sesenta, un diputado que sería vicepresidente defenestraba a la comisión reguladora de los medios estatales, creada por decreto por el presidente Arturo Frondizi, mientras citaba a la BBC como ejemplo de pluralismo e independencia. 

			Esa tendencia a citar referencias prestigiantes —sobre cuyo funcionamiento nadie pretende dar mayores detalles— es una característica llamativa de los relatos sobre el canal estatal argentino. Y contrasta con la descripción del Canal 7 realmente existente: cuando se trata de contar el día a día adentro de los cuatro cubos plantados en Tagle y Figueroa Alcorta, los modelos europeos aspiracionales se estrellan contra un subsuelo y los calificativos de los mismos funcionarios son dantescos: el canal pasa a ser un «monstruo», «un animal», un «agujero negro»: «No se puede creer que exista un lugar así». 

			También, son muchos los dirigentes que cuando toman las riendas prefieren alejar la hoja de términos y condiciones que hace de esos medios públicos tan admirados lo que son. 

			Ninguno de ellos ignora la doble naturaleza que recorre a Canal 7: es una emisora de TV y también una empresa estatal cuyas cabezas y lineamientos se definen directamente en el Poder Ejecutivo de cada gobierno que llega a la Casa Rosada. Ese aspecto está impreso desde el mismísimo día de su lanzamiento, el 17 de octubre de 1951, en un acto multitudinario en el que reapareció Eva Perón para empezar a despedirse de su pueblo. La naturaleza política y la naturaleza mediática confluyen y se dan codazos en la pantalla y en el detrás de escena, en la elección de su star system y la de sus directivos, en la jerarquía que adquiere para un gobierno y en su presupuesto, en la decisión de lanzar o de levantar un programa. En el desgaste de estar volviendo a empezar siempre, con cada nueva gestión que desembarca, triunfante, queriendo (¡por fin!) domar a la bestia. 

			Con distinta forma y distintos personajes, esta historia está llena de repeticiones. Mientras que rara vez se mantuvo un mismo proyecto para el canal estatal frente a un cambio de gobierno, la rotación de directivos en un mismo mandato presidencial fue frenética: en 1971, cuando Canal 7 cumplía veinte años, ya habían pasado por su dirección cuarenta y nueve funcionarios. Los cambios de logo —más de una veintena en setenta años— y de nombre son otro síntoma de volantazos que terminan girando en una rotonda, o Rond Point, como se llamaba el legendario bar de la esquina del edificio donde se llevaron a cabo tantas negociaciones para la historia del canal (y del país). 

			El Siete se llamó LR3 Radio Belgrano Televisión —cuando nació como una extensión del imperio radiofónico fundado por Jaime ­Yankelevich y devenido en punta de lanza del sistema de medios radial que fue acopiando el peronismo—, luego LS 82 TV Canal 7, en 1979 inauguró su nombre Argentina Televisora Color (aunque recién transmitió a color un año después) y en 1996 esas siglas se expandieron hacia un ATeCé que hacía juego con UCeDé. En el año 2000 volvió a ser Canal 7 —el gobierno de la Alianza quería sepultar lo que había sido el ATC de reminiscencias malvinenses y menemistas—, hasta que una propuesta de Televisión Pública en 2006 se convirtió primero en parte de la identidad de la marca hasta comerse al número siete. Hoy al canal lo conocemos —y también nos referimos a él— como TV Pública, aunque su naturaleza siga siendo mayormente estatal. 

			Los cambios abruptos entre gobierno y gobierno son estructurales y también domésticos: leyes que se vetan, áreas que se duplican para garantizar el verticalismo que pretende la administración de turno, conductores que llegan, otros que se van, logos que cambian, homenajes que están atornillados en las paredes en una gestión y que desaparecen en otra. 

			Pero así como hay repeticiones, también hay quiebres; saltos que dejan a la pantalla y a la institución ubicados en un lugar distinto del que estaban antes. Su fundación es uno de ellos: en el contexto de una relación expansiva del peronismo hacia los medios de comunicación, la novedosa televisión —iniciativa de Jaime Yankelevich que encontró más eco en Eva que en Juan Domingo— era puro proyecto: había pocos televisores y prácticamente no se lo veía como un instrumento de difusión potente como sí lo eran la radio o el cine. Es por eso que a Raúl Apold, uno de los cerebros de la difusión del peronismo en los medios de comunicación, no le interesó tanto. La única privatización de Canal 7 en su historia sucedió en 1954. Junto con Radio Belgrano, quedó en manos de Jorge Antonio, empresario vinculado al Gobierno quien quiso no solamente profesionalizar la pantalla sino, especialmente, promover el negocio de la importación de 50 mil televisores como para que la nueva tecnología pudiera ser masiva. Tras el golpe de 1955, el nuevo gobierno de facto denunció esa importación como un ­negociado más de la «segunda tiranía», reestatizó ese y otros medios y avanzó con la política oficial de la desperonización como principal propuesta de contenido mientras ponía su atención en promover el inicio de la televisión privada. 

			La dictadura iniciada en 1976 también representó un momento troncal, mientras que además del Siete, el resto de los canales de la ciudad de Buenos Aires llevaban ya dos años en manos estatales. El más oficial de todos los canales oficiales de una dictadura que intentaba controlar todas las versiones de sí misma heredó la nueva tecnología adquirida para el Mundial 78 y las instalaciones de Figueroa Alcorta y Tagle, edificadas para ser un centro de producción y no un canal de TV. Con todas las falencias que eso implicaba puertas adentro, el aire de renovación modernizante era evidente. Además, contrataron a uno de los hombres más encumbrados de la industria televisiva que en 1979 —el único año en el que estuvo al mando— armó una programación que por primera vez en su historia superó en rating a todo el resto de los canales. Entre los programas que nacieron en su gestión estaba 60 Minutos, que terminó convirtiéndose en el brazo periodístico más efusivo de la propaganda triunfalista de la guerra de Malvinas y en el escenario favorito de Ramón Camps para hostigar y amenazar a personas que denunciaban los crímenes de la dictadura en el exterior. Durante la guerra, ATC fue también la casa de la maratón para juntar fondos para Malvinas, otra iniciativa que recibió el sello de estafa en la memoria colectiva. 

			Con nuevo nombre, nuevo logo, nuevo edificio y una programación exitosa y también traumática, todo creado durante la dictadura, el alfonsinismo intentó, entre asambleas sindicales a las que asistían empleados armados, sabotajes en la pantalla y el estallido de bombas, imprimir algo de la apertura social de la primavera democrática. Lo logró a medias, hasta que su propio invierno político y económico hizo caer ese y otros proyectos. 

			En la década del 90, ATC también dialogó con una época fundada conceptualmente por el Consenso de Washington: coqueteó con la privatización durante los dos mandatos de Carlos Saúl Menem y también con una pantalla que quería mostrarse ­comercial y competitiva. Pero el canal quedó asociado con otro lugar transitado de su tiempo: el uso de las instituciones públicas para los negocios privados y el descontrol administrativo.

			El último hito de esta historia empezó en 2008, después de que el vicepresidente del gobierno de Cristina Fernández de Kirch­ner votase en contra de un proyecto de retenciones a las exportaciones agropecuarias del Poder Ejecutivo en el marco de una crisis política vigorosa que provocó un dominó de cambios institucionales, políticos y discursivos. Los medios, y especialmente el Grupo Clarín, el más concentrado de la Argentina, se convirtieron en el antagonista más sostenido y Canal 7, ya con el nombre de TV Pública, en uno de los escenarios predilectos para articular y mostrar la posición del gobierno en esa confrontación. El canal no solamente tuvo una pantalla sin fisuras en su defensa de la administración nacional, sino que contó con el fútbol más popular, ficciones de ambiciosa producción, una renovación tecnológica que lo dejaba en pie de igualdad o incluso por delante de la competencia privada, una vocación por revisar la historia más y menos reciente y un programa político, 6, 7, 8, que duró siete años —nunca en Canal 7 un programa así había durado tanto—, protagonizó y por momentos guionó los términos de una de las caras de la polarización que caracterizó a la conversación pública en esos años. 

			Este libro se para ahí donde la doble naturaleza del canal se encuentra: donde las decisiones de política coyuntural, entendidas como designaciones, leyes, internas partidarias y también como ideas, se traducen en una propuesta de pantalla disponible para todo el país. Ese borde es poroso: aunque la imagen de la mano negra que escribe los guiones de la patria audiovisual es tentadora, los víncu­los entre imágenes y poder se materializan de formas múltiples y diversas.

			Así como no se propone trazar una descripción minuciosa de todos los contenidos que nutrieron a la pantalla de Canal 7, hay programas que sí pueden ser particularmente leídos por su tiempo: desde ficciones potentes en los años sesenta, con temáticas que intentaban filtrar los cambios que vivía la sociedad a pesar del corset que imponía el poder militar, hasta la parodia a empleadas públicas ineficientes y maltratadoras mientras buena parte de los servicios públicos se privatizaban; desde tiras hechas sin presupuesto en las que los protagonistas hablaban de abortos, embarazo adolescente o divorcio con la única escenografía de un sillón y una mesa ratona, hasta superproducciones atentas a revisar y crear imágenes y narrativas sobre la historia argentina. 

			La relación del canal con su época se lee delante y detrás de la pantalla. 

			El hecho de que este libro se dedique a la doble naturaleza, política y mediática, de Canal 7 no significa que la televisión privada —y los medios privados en general— estén exentos de las interferencias de gobiernos, oposiciones y otros grupos de poder. Ese era un ideal que apareció en algunos periodistas televisivos en la década del 60, cuando surgieron los canales privados que empezaron a contratarlos, y que es fácil desmontar gracias a grandes trabajos de investigación como los dos tomos que componen la historia de Clarín, escritos por el periodista Martín Sivak, la biografía de Jacobo Timerman, de Graciela Mochkofsky, y tantos otros trabajos de análisis de la prensa privada, desde Regueros de tinta, de Sylvia Saítta, sobre el diario Crítica, hasta el reciente Progresistas fuimos todos, de Eduardo Minutella y María Noel Álvarez, sobre semanarios de fines de los 90, entre otros que están consignados en la bibliografía. 

			En Canal 7, sin embargo, la interferencia es una política pública, interpretada de distinto modo y asumida con más y menos desfachatez a lo largo de sus setenta años, si bien la sanción de la última Ley de Servicios de Comunicación Audiovisual propuso algunas innovaciones que no se terminaron de consolidar en la práctica. 

			Aun así, el canal estatal dialoga con el ecosistema privado. En 2021, cuando se imprime este libro, resulta obvio mirar el período kirch­nerista en Canal 7 como una respuesta al conflicto latente y ubicuo entre el gobierno y el Grupo Clarín, cuya línea editorial opositora en todos sus medios fue contundente y también definió el tono de la época. Pero es menos obvio —o lo recordamos ­menos— ver cómo funcionaba este Triángulo de las Bermudas en la actitud diferenciada que tuvo el menemismo hacia el canal en sus dos mandatos, antes y después de su enemistad con el diario más leído del país y de declarar, en 1995, que le había ganado a la oposición y a los medios de comunicación. O leer retrospectivamente el levantamiento carapintada de 1987, evento que el gran diario argentino cubrió desapasionadamente al punto de que sus periodistas pidieron a la cúpula, sin éxito, que ese Viernes Santo el diario fuera publicado a pesar del asueto: ATC, en cambio, hizo una cobertura maratónica, épica y en vivo de cuatro días en defensa de la democracia. 

			No solo eso: la forma en la que el canal fue narrado desde revistas y diarios no siempre fue inocente. Especialmente en momentos sísmicos para la industria de los medios como la privatización de los canales a comienzos de los 90 y el inicio de los holdings: por esos días, con la inestimable ayuda de las gestiones oscuras de los interventores de turno, las revistas describían con cierto éxtasis un circo decadente y sin rumbo. Casualmente, el canal era una competencia para sus flamantes socios audiovisuales. 

			◊◊◊

			Venía estudiando y trabajando en cuestiones vinculadas con los medios públicos cuando la trama del canal me abdujo: fue concretamente el día en el que conocí el edificio y vi entrar bebés en sus cochecitos. Cuando pregunté el motivo, me contaron que adentro funcionaba un jardín de infantes para los hijos y las hijas de los empleados. Tuve la sensación de que ese lugar algo oculto y problemático encerraba una historia de los medios, del país y también del Estado. Empecé entonces mi investigación. El archivo audiovisual y el archivo estatal están especialmente dispersos e incompletos. Para este libro revisé actas de directorio de Canal 7 del primer año de la dictadura de 1955, las de ATC entre 1979 y 1983 y las más recientes después de establecida Radio y Televisión Argentina Sociedad del Estado. En los archivos públicos —especialmente el Archivo General de la Nación, el Archivo de la Memoria, el área de Archivos y Colecciones particulares de la Biblioteca Nacional y la Biblioteca del Congreso de la Nación— y privados —colecciones de artistas, funcionarios o trabajadores que pasaron por el canal— encontré indicios del víncu­lo que cada gobierno, por acción u omisión, quiso entablar con su canal: desde informes de gestión o proyectos de ley hasta circulares confidenciales con informes de inteligencia sobre las autoridades designadas o una guía útil sobre qué programas y temáticas eran aceptables y cuáles no. 

			Realicé más de ciento cincuenta entrevistas a funcionarios, trabajadores, artistas, periodistas, personas que estuvieron unos meses o cuarenta años y que fueron aportando miradas, recuerdos y opiniones. Fueron un punto de partida y, a veces, ante la falta de un archivo televisivo completo y ordenado y las complejidades de encontrar documentación en una institución tan sinuosa, de llegada. Para algunos períodos, la revisión de diarios y revistas fue la única manera de reconstruir las líneas internas que confrontaban por el destino del canal, así como el constante acompañamiento de las enciclopedias que se dedicaron a la titánica tarea de contar y analizar las grillas de la televisión argentina desde sus inicios, especialmente Estamos en el aire, escrita por Carlos Ulanovsky, Silvia Itkin y Pablo Sirvén, el resto de los libros de historia de medios de Ulanovsky y Sirvén y los tomos de La magia de la televisión, a cargo de Jorge Nielsen. Del mismo modo, De la concentración a la convergencia, de Martín Becerra, y Mucho ruido y pocas leyes, editado por Guillermo Mastrini, junto con otros libros y artículos de los investigadores sobre estructura de propiedad y la intervención que los estados hacen y deshacen a la hora de regularla, fueron indispensables para situar las problemáticas del medio estatal en el contexto de un ecosistema privado concentrado. Televisión criolla, de Mirta Varela, me aportó una mirada lúcida y documentada sobre las primeras décadas de un electrodoméstico que ingresó en la vida cotidiana de las personas. Canal Siete, medio siglo perdido, que el periodista Leonardo Mindez publicó en 2001, fue una referencia sobre el cruce entre regulación y desarrollo del canal, a la vez que una lectura atenta a su dificultad para sostener un proyecto independiente en el tiempo. Otras ­investigaciones, consignadas en la bibliografía de este libro, fueron, también, fundamentales. 

			Eso se complementó con horas y horas de programas de televisión en las que aproveché la existencia del reciente Archivo ­Histórico de Radio y Televisión Argentina, de otras fuentes públicas y privadas y, obviamente, de YouTube. 

			Las semblanzas que de Canal 7 hacen quienes pasaron por ahí difieren. Pero entre la mayoría de los que ocuparon lugares de decisión, designados por los gobiernos, hay una coincidencia: se trata de un lugar difícil de gestionar. En los recuerdos de los entrevistados las anécdotas virtuosas suelen mezclarse con conflictos gremiales, burocracia, trabas de infraestructura y cierto desgaste propio de los espacios en los que abundan los pedidos de favores, la opinología de cualquier persona que cree saber cómo se hace televisión y los propios secretos inconfesables que, ante el grabador o fuera de él, se condensan en una mueca que mezcla exasperación y cansancio. Por motivos obvios, mientras los entrevistados pertenecen a períodos más recientes, son más cautos a la hora de administrar sus recuerdos y sus silencios.

			En 2021, la estructura del canal cuenta con 1031 empleados, de los cuales 274 son mujeres y 757 son varones, una brecha que es aún más categórica en los puestos jerárquicos, y directamente aplastante si vemos cuántas de ellas ocuparon lugares en la dirección. Un cuarto de los trabajadores lleva más de 25 años en esas oficinas. En el conjunto, se constituyeron como una fuerza potente en la exigencia del cumplimiento de los convenios colectivos de trabajo sancionados en 1975. Ganaron notoriedad y autoestima a finales de los 90, cuando con una variedad de medidas de fuerza e iniciativas judiciales lograron detener acciones oficiales que apuntaban hacia la privatización de la frecuencia número siete y del canal, y la reutilización del edificio para otras dependencias. Los trabajadores atesoran la historia de un oficio relativamente reciente y relatos sobre cómo ese oficio cambió con los avances tecnológicos y los contextos políticos. Algunos dirigentes sindicales se convirtieron en leyendas internas después de evitar el despido de trabajadores. Los empleados están agremiados principalmente en cuatro sindicatos: SAT (Sindicato Argentino de Televisión), SiPreBa (Sindicato de Prensa de Buenos Aires), SAL (Sociedad Argentina de Locutores) y APJ (Asociación de Personal Jerárquico), creado en 1988 y solo ­presente en Canal 7. Apenas en algunas situaciones especialmente críticas estos gremios caminaron juntos. No hay entrevistado —ni de parte de «la gestión» ni de los empleados— que no haya hecho mención al poder sindical en el canal y, en menor medida, a las peleas cotidianas entre los mismos sindicatos, especialmente el SAT y SiPreBa (que hoy agrupa a la mayor parte de los periodistas). Los más antiguos ya vieron pasar unos ocho recambios de gobierno, que se multiplican como panes y peces adentro de las cuatro paredes de Tagle: con la excepción del segundo gobierno de Cristina Kirch­ner, no hubo en la historia del canal un director ejecutivo que abarcara un mandato presidencial completo. Los trabajadores saben que, más allá de su entusiasmo y sus promesas, las autoridades están de paso. Y a veces hasta lo dicen:

			—¿Sabés a cuántos como vos vi pasar? —repiten ex gerentes, ex directores, ex asesores la frase que les han dicho y que suele funcionar como un cross a la mandíbula para bajar el copete inaugural.

			La dinámica es muy propia del canal y de su naturaleza estatal. Es, además, el argumento implícito que subyace en las descripciones esperpénticas que se hace de Canal 7 desde la prensa privada y que suele acompañarse de la filtración de sueldos y la descripción de formas de trabajo muchas veces obsoletas definidas por viejos convenios que en el canal estatal se cumplen más que en ningún otro lado: las más habitualmente señaladas como inadmisibles por las autoridades son la cantidad de gente indispensable para conformar un móvil de exteriores, la inflexibilidad en la definición de tareas, la participación de los gremios en decisiones que creen que no les corresponden o la obligatoriedad de contar en la producción con recursos humanos cuyas tareas ya quedaron vetustas frente a cambios tecnológicos. Los trabajadores, por lo general y más allá de que la pelea toca bordes hostiles, interpretan con orgullo la frustración de los dirigentes transitorios: gracias a ellos, no pueden hacer lo que quieren.

			Cuando las flamantes autoridades idealizan a medios públicos europeos no explican con precisión qué los convierte en instituciones a imitar. Tampoco señalan las crisis que todas esas grandes casas, hijas de los estados de bienestar, atraviesan en sus respectivos países, sumado a las críticas por sesgos y por presupuestos que tienen temporadas altas y desafiantes. Mucho menos abordan en profundidad los mecanismos que tienen estos medios —que no son solo canales de televisión— para brindar ciertas garantías de independencia gubernamental, que de ninguna manera es infalible. En el caso de la BBC, su gobernanza, la elección de sus directivos y contralores y su forma de rendir cuentas es un tema cambiante, polémico, complejo, que cada tanto vuelve a convertirse en una discusión convocante incluso para la ciudadanía, que paga anualmente una licencia destinada a su manutención. 

			En Argentina, el pico de esa discusión fue la Ley de Servicios de Comunicación Audiovisual, que le dedicó artícu­los a crear una organización que tomara decisiones sobre los medios de gestión estatal con representación de las minorías del congreso, toda una innovación en una historia netamente definida por el Ejecutivo. Sin embargo, la creación de Radio y Televisión Argentina y la participación de las minorías parlamentarias en el directorio coincidió con uno de los momentos de mayor compromiso y fervor oficialista de la pantalla en la historia democrática. Paradojas de las instituciones en Argentina: el gobierno de Mauricio Macri asumió repitiendo un discurso que bregaba por un mayor pluralismo en los medios estatales, al mismo tiempo que por decreto creó otra dependencia, con rango ministerial y línea directa con el Ejecutivo, para estar por encima de RTA. Institucionalmente, los medios de gestión estatal quedaron más gubernamentales que antes. 

			Más allá del patrón oro que embellece, vistos desde el Hemisferio Sur, a los medios públicos de las democracias liberales, hay muchas formas de ser un medio público y no solo la que está definida en ese modelo comunicacional. Lo público, como dice Nora Rabotnikof, que se ha dedicado a descifrar las múltiples ideas a su alrededor, también puede ser interpretado como lo que es para todos —lo que llega a todos— o lo que es visible para todos. Pero sobre Canal 7 pesa una sombra de enigma que se convierte con demasiada facilidad en un manto de sospecha. Al punto tal que cuando un mail anónimo enviado a la presidenta de RTA denuncia el retiro de grandes sumas de dinero en efectivo —luego se sabrá que fueron 11 millones de pesos— para una producción en curso, la noticia, denunciada por la misma autoridad a la que le llegó la información y cubierta con frenesí por los medios privados, pareció asimilarse rápidamente a una historia de negocios espurios que cuenta con algunos hits, como la autocontratación de un interventor que terminó procesado (y luego sobreseído), las contrataciones directas injustificadas y tantos otros etcéteras. Si el sesgo extra comete una injusticia cuando da a entender que de Canal 7 solo podemos esperar ese tipo de sobresaltos, la opacidad es una cualidad histórica con la que carga la TV Pública. 

			En el sitio web de RTA aparecen las compras y contrataciones pero no hay información sobre su presupuesto, escalas salariales, declaraciones juradas de funcionarios y otros elementos que evalúa la Agencia de Acceso a la Información Pública. Los concursos para los nuevos ingresos tampoco se difunden apropiadamente. Y sus actas de directorio son unos libros que podrían estar parcial o totalmente online pero parecen guardados bajo siete llaves. Para esta investigación, se realizaron reiterados pedidos oficiales para poder leerlas entre 2018 y 2019 que nunca fueron respondidos. En 2021, un último intento logró el objetivo.

			Hacer una televisión pública a la vista de todos es, también, una cuenta pendiente. 

			◊◊◊

			Dos jóvenes se sacan una selfie en Figueroa Alcorta y Tagle y buscan el mejor ángulo. De fondo están los cuatro cubos que componen el edificio de la TV Pública. Construido en tiempo récord para el Mundial 78, cuenta con un detalle arquitectónico central: el plano inclinado que hace converger el edificio con la calle y que ­originalmente era el ingreso a una plaza pública, con un anfiteatro, al que asistían adultos y niños porteños. Pero las filtraciones de agua, entre otras cosas, convirtieron a esa terraza en un dolor de cabeza. Desde su inauguración, lleva más tiempo clausurada que abierta, como una mancha gigante de hormigón privada del uso público imaginado. 

			La chica advierte que en su selfie está por salir el edificio.	

			—¡Esto no, que es una ruina! —dice, antes de girar el teléfono.

			Los escucha una mujer que trabaja como peluquera en el lugar hace 40 años. Les dice: «Este edificio no es una ruina, ¡debería ser un orgullo!». Pero la pareja no se conmueve.

			Con tristeza, la peinadora que domó las cabelleras de Raúl Alfonsín, Carlos Balá y Sandro, que transita la «Avenida del trabajo», como se llama puertas adentro del edificio al enorme pasillo del que se ramifican talleres de escenografía, carpintería, utilería, estudios, paralela a la «Avenida Yankelevich», el pasillo principal y más ambientado con memorabilia, y a «Florida», donde están las oficinas; una mujer que no dudó en abrazar al edificio cuando el rumor de la privatización pasó de nutrir charlas de despachos a redactarse en un decreto, y que considera al canal su segundo hogar constata uno de los talones de Aquiles de ese monumento enigmático plantado en la zona más cara de la Capital Federal, del primer canal de la Argentina que acumula nombres, directivos y programas: la falta de apego del público con la institución. 

			No es un tema menor: el panorama concentrado de los medios convive con una producción que tiende a condensarse en cuatro o cinco plataformas transnacionales. Los medios públicos en todo el mundo están discutiendo —y la pandemia reflotó el debate— cuál es su valor, cuál es su distintivo y cuál puede ser el potencial de la intervención estatal en eso que vemos para informarnos, educarnos y entretenernos, en el living de nuestras casas o en los celulares. 

			Después de 70 años de historia, Canal 7, con su doble naturaleza a cuestas, enfrenta también ese desafío de cara al futuro: el desafío por su relevancia.

		


		
			1
Medio estatal, medio privado
Los inicios de Canal 7 entre la épica, el proselitismo y las denuncias de corrupción

			La televisión argentina se estrenó con un acto proselitista, fue sellada por la alianza entre un empresario y un gobierno, involucró obras de infraestructura y la creación de una industria y siguió con una acusación de corrupción. 

			El 17 de octubre de 1951, mientras decenas de miles de personas poblaban la Plaza de Mayo para celebrar el Día de la Lealtad, un grupo pequeño de camarógrafos y directores hacía base en el segundo piso del Banco Nación para captar la primera transmisión oficial de la televisión argentina. 

			La multitud que tapizaba el área céntrica de la ciudad contrastaba con la exigua cantidad de televisores que ofrecía el mercado aquel día del nacimiento: entre 450 y 5000 aparatos, según discrepan las fuentes disponibles. Las vidrieras de los negocios de electrodomésticos de Diagonal Sur se convirtieron en otras pantallas: frente a ellas se amontonaban los transeúntes desprevenidos e impactados. 

			En su último Día de la Lealtad antes de morir, Eva Perón afianzaba su mito. Las tecnologías de la información ya habían aportado nitidez a su recuerdo: guardaron su voz y su imagen para siempre. Pero la primera transmisión de la televisión proponía, al menos como ilusión, un víncu­lo distinto con las masas: su voz y su imagen en tiempo real. 

			«Compañeros —dijo Juan Domingo Perón, firme—: como la señora está un poco débil les pide, para no esforzarse demasiado, que guarden el más absoluto silencio mientras ella les dirige la palabra». El público de la plaza acató, como tal vez hayan hecho los contados espectadores hogareños y los curiosos que estampaban sus caras en las vidrieras del centro. 

			A continuación, Evita pronunció su anteúltimo discurso y algunas de sus frases más reproducidas, de las que conocemos entonación y vibración: «Mi gloria es y será siempre el escudo de Perón y la bandera de mi pueblo. Y aunque deje en el camino jirones de mi vida, yo sé que ustedes recogerán mi nombre y lo llevarán como bandera a la victoria», dijo, quebrada y triunfal. 

			En el segundo piso del Banco Nación, tres cámaras miraban a Plaza de Mayo. En una entrevista en 2001, Francisco Guerrero, uno de los camarógrafos de aquel día, precisó que existía también una cámara dentro de un camión de exteriores en el medio de la plaza que apuntaba directamente al balcón de la Casa Rosada. Las cámaras Dumont hacían lo posible para capturar ese día histórico. Un disco con distintas lentes permitía tener opciones de cercanía —lo que después fue reemplazado por el zoom. 

			Desde las 9 de la mañana, como reconstruye Carlos Ulanovsky, los locutores —todas celebridades de la radio, el medio más popular de la época— ocuparon la pantalla estirando sus manifestaciones de entusiasmo con relatos sobre la historia del 17 de octubre, la enumeración de carteles y pancartas que se iban acumulando en la plaza y la descripción pormenorizada de los monumentos históricos que custodiaban la escena. 

			Detrás de la transmisión, calibrando todos los detalles con entusiasmo y acelere, un hombre bajo y corpulento repasaba los vericuetos de las monumentales cámaras. Lo animaba la curiosidad pero sobre todo un objetivo. No era un improvisado. De hecho, Jaime Yankelevich había fundado un imperio radiofónico gracias al olfato y a su interés en la electricidad y la tecnología. Pero ahora estaba aprendiendo. Cuarenta y cinco días había llevado instalar la televisión y descifrar las instrucciones para el armado de las nuevas cámaras. La adrenalina de la jornada no fue excusa para dejar de lado el estilo: saco, pañuelo, pelo engominado hacia atrás. Aunque, como a Evita, a él también lo carcomía una enfermedad, que lo tenía por momentos internado y monitoreando las pruebas desde el Sanatorio Podestá. Vestido con formalidad estaba el director de cámaras, el renacentista Enrique Telémaco Susini, médico, productor de cine y uno de los cuatro aficionados que treinta años atrás había dado vida a la primera transmisión de radio desde la terraza del Teatro Coliseo. Los llamaron los «locos de la azotea». Ahora, Susini inclinaba su imponente humanidad sobre la lente de una cámara emplazada en el balcón del Banco Nación. La metáfora es potente: la empresa televisiva había implicado millones de pesos, alianzas políticas y un derrotero transatlántico en busca de inspiración, asesoramiento y equipos. Era lógico que ahora se concretara desde el balcón de un banco y no desde un teatro. 

			Yankelevich era un empresario poderoso de los medios de comunicación argentinos, pero también era un empleado estatal a las órdenes de Juan y Eva Perón. Mientras ellos se elevaban en el balcón ante miles de personas, él articulaba una nueva tecnología que pronto potenciaría el alcance de las palabras. Tanto ese día como todos los otros desde el momento en que se conocieron, se habían necesitado, apreciado y desconfiado en iguales dosis. 

			La relación entre ellos, llena de ambivalencias y versiones, mitificada por algunos y denunciada por otros, es el germen de esta historia.

			Amor eléctrico y poder político 

			Don Jaime Yankelevich había llegado desde Sofía con dos años de edad al filo del siglo veinte. La familia siguió una de las rutas típicas de la primera oleada inmigratoria judía y se trasladó desde Buenos Aires a Paraná, Entre Ríos. Pero a Jaime lo atraía la gran ciudad, y en 1914, con 18 años, volvió a la capital nacional. Sus primeros trabajos estuvieron relacionados con la incipiente industria del espectácu­lo que ya le había impactado en Entre Ríos: fue operador cinematográfico en el cine La Perla y electricista en el Teatro Nacional. Al hombre le gustaba el show, pero le fascinaban los fierros, la mecánica que permitía su existencia. Y, de la mano de eso, el negocio: en 1918 abrió con su hermano un local en la avenida Callao. Se independizó al año siguiente con un negocio que vendía aparatos eléctricos de todo tipo en la avenida Entre Ríos. 

			En 1920, la primera transmisión de radio desde el techo del Teatro Coliseo marcó un hito a nivel mundial y el inicio de una industria pujante en Argentina, a la que muy pronto le prestaron atención comerciantes, artistas y políticos por igual. 

			Atento a las nuevas tendencias de la electricidad, en 1926 no solo vendía radios —y válvulas y cables y otros insumos para su reparación— y fabricaba sus accesorios, sino que además había descubierto el potencial del nuevo medio como difusor de productos: Yankelevich fue un precursor en el arte de pautar publicidad de su negocio en las radios Splendid, Cultura y Nacional. 

			El destino de su expansión comercial y de su influencia fue la compra de Radio Nacional en 1927, aunque para hacerlo tuvo que pagar más de lo que tenía y endeudarse. 

			La investigadora Andrea Matallana, quien ha estudiado con profundidad su biografía, la tituló con precisión: La audacia y la oportunidad, dos cualidades que describen su olfato y también su tiempo. Muy pronto, Yankelevich diagramó una estrategia contemplando las repetidoras del interior del país: les entregaba teleteatros y programas de música de manera gratuita para difundir su marca y propagar el uso de la radio. Se iba esculpiendo como un empresario de los medios sagaz, alguien que pensaba en el contenido y en su estrategia de crecimiento con rapidez e intuición. Y se iba profesionalizando: pasó de pagarles a los artistas con un puchero a consignar (muy escasos) derechos de autor.

			En 1931 fundó la primera Cadena Argentina de Broadcasting por medio de la adquisición de emisoras en Capital Federal, Córdoba, Rosario, Mendoza y Bahía Blanca. 

			Ya ubicada en una imponente sede y nutrida de tecnología de punta, un petit hotel que había adquirido sobre la Avenida ­Belgrano, la Radio Nacional cambió de nombre en 1933 a raíz de un decreto del gobierno de Agustín P. Justo que impedía usar el título «Nacional» para emprendimientos privados, un detalle interesante que condensa algo de la impureza de las grandes empresas mediáticas. El nombre «Belgrano» fue votado por los oyentes de la radio a propuesta de la emisora, que fue rebautizada el 2 de septiembre de 1933.

			A la par de su agilidad empresarial, Yankelevich afilaba el perfil de gestor, el del hombre que negociaba con gobiernos y con su propia industria. En 1938 estrenó su primera insignia como tal al convencer al presidente Roberto M. Ortiz de que el Estado no avanzara sobre los intereses privados en las radios. En 1940 encabezó el lobby que logró anular un decreto por el cual las radios debían ser netamente argentinas. 

			El flechazo con la televisión lo tuvo en Londres, en 1935, donde se cocinaba la primera transmisión televisiva de la British Broadcasting Corporation para el año siguiente. Volvió entusiasmado y declaró en una revista especializada que traería esa tecnología en seis meses, cuenta Jorge Nielsen en el primero de sus siete tomos sobre la historia de la televisión. Además de fortalecer sus habilidades de intermediario, Yankelevich cultivaba un personaje internacional, fogoneado por viajes recurrentes al exterior para actualizar equipos y husmear hacia dónde iba la meteórica industria de las telecomunicaciones, un término en sí mismo novedoso: se había acuñado en Madrid recién en 1932. 

			Pero el mundo era un lugar especialmente hostil y violento. Y su faceta internacionalista, de hecho, tuvo un debut complicado: en 1941, el gobierno a cargo de Ramón Castillo le prohibió a Radio Belgrano emitir un discurso anti nazi de Franklin D. Roosevelt, algo muy mal visto por sus colegas de Estados Unidos, país gravitante entre los Aliados de la Segunda Guerra Mundial. Para don Jaime probablemente la prohibición retumbara doblemente: era un empresario judío en un país que se mantenía neutral en la Segunda Guerra, posición que solo se modificó en 1944, cuando Argentina rompió relaciones con los Países del Eje. 

			No iba a ser esta la última vez que sus aspiraciones de codearse con los líderes de la industria radiofónica mundial chocaran con las exigencias de la política local, que a menudo se tentaba con imaginar la radio como un espacio de propaganda y de censura. 

			En medio de esos tironeos, Yankelevich supo posicionarse como un ambicioso innovador industrial cercano al poder.

			En el mismo año en que la idea de la televisión se instalaba en la cabeza de Yankelevich, una joven de 15 años viajaba desde la ciudad bonaerense de Junín a Capital Federal con otra ilusión. Resuelta y soñadora, lectora devota de las revistas Sintonía y Radiolandia, una vez en Buenos Aires aprendió a moverse en teatros y bares para conocer gente del ambiente y concretar su aspiración: ser actriz en la gran ciudad. Los primeros años de su vida capitalina fueron fluctuantes: trabajos esporádicos en cine, algunos radioteatros sin continuidad. (1) En 1939, después de varias experiencias en las que aprendió a moldear su entonación y a proyectar su voz hacia afuera, llegó a la tapa de las revistas que leía de chica en Junín: morocha y con el pelo recogido, labios rojos, Eva Duarte mira en dirección al florero que tiene en las manos. Con ella está Alberto Vila. «Dos celebradas figuras del elenco de Radio Prieto», dice Sintonía. Pero pronto vuelve a quedarse sin trabajo. Recién después del golpe de 1943, gracias al contacto de su cuñado militar, logró una recomendación en una radio por la que había pasado unos meses en 1938: Radio Belgrano, propiedad de Yankelevich, ya por entonces un inequívoco empresario de medios. La perla de la radio eran justamente los teleteatros y Eva volvió a Belgrano para un teleteatro consagratorio. Fue en sus estudios donde se puso en la piel de mujeres líderes como Catalina la Grande o Juana de Austria para el radioteatro que significó el salto en su popularidad: Grandes biografías de la historia. En pleno ascenso de su carrera, envuelta en la estela de estas mujeres vigorosas y cautivantes, Eva fue a ver junto con otros representantes del espectácu­lo y el empresariado a Juan Domingo Perón, vicepresidente, ministro de Guerra y secretario de Trabajo y Previsión Social del gobierno de Edelmiro Farrell, para brindarle sostén y disposición luego de que el terremoto de San Juan dejara cerca de diez mil muertos y la capital de la provincia destruida. Volvieron a cruzarse días más tarde en el Luna Park, en el evento benéfico organizado para paliar los efectos de sismo. En ese momento nació el lazo político y amoroso. 

			Perón se valió ampliamente de la radio para difundir sus ideas, y a esa altura ya era un asiduo visitante de Radio Belgrano. A comienzos de los años cuarenta, el producto estrella de Yankelevich —por entonces socio de una productora de cine y otra de teatro, además de propietario de catorce repetidoras de radio, una revista de espectácu­los y promotor de giras nacionales con las estrellas del momento— reinaba con sus radioteatros, la música en vivo y el entretenimiento en general, pero había incorporado discursos políticos. Si el gobierno de facto de Farrell se adjudicó por decreto el poder de prohibir contenidos considerados inadecuados, Perón sacó provecho de los adecuados y amplificó su personaje público en reiteradas visitas a los estudios de Belgrano, desde donde difundió sus ideas en horarios centrales. El víncu­lo entre Eva Duarte y Yankelevich, alimentado por horas y horas de radio, ayudaba. Formalizada la relación con Eva, la secretaría que comandaba Perón tenía un radioteatro que funcionaba como órgano difusor. Se llamaba Hacia un futuro mejor. Lo conducía la propia Evita. 

			Una vez que Perón asumió como presidente en 1946, Yankelevich estrechó sus víncu­los con el matrimonio y utilizó sus contactos para no relegar su poder como propietario de un incipiente holding. A Perón le interesaba tener cerca al empresario no solo por su éxito y liderazgo, sino que también —según sugiere el historiador Raanan Rein— su condición de judío le servía como credencial democrática después de la Segunda Guerra Mundial. La versión del documentalista Andrés Di Tella en La televisión y yo es que el judaísmo de Yankelevich fue importante en la construcción del víncu­lo pero en otra dirección: Perón cobijó a Yankelevich de las críticas antisemitas del GOU, el movimiento de tendencia nacionalista del que Perón había sido parte. 

			Esa amistad no estuvo exenta de tensiones. En su primera presidencia, Perón modeló un ambicioso sistema de medios cuyo enfático sesgo oficialista no estaba solo en el contenido que se escuchaba, leía o veía (en los noticieros cinematográficos), sino también en la propiedad de esos medios de comunicación. El diario La Prensa fue expropiado y entregado a la Confederación General del Trabajo (CGT); la Editorial Haynes —que era propietaria de la cadena de Radio El Mundo y publicaba el diario homónimo y una decena de revistas masivas— fue vendida al empresario y funcionario peronista Carlos Aloé, y la Editorial La Razón —propietaria de la cadena de Radio Splendid— y Noticias Gráficas fueron también vendidas luego de fuertes presiones. Las adquisiciones de los medios no se publicaban en el Boletín Oficial ni se difundían con detalles. A la vez, el papel para la impresión de diarios fue un recurso de manipulación, extorsión y negociación.

			En cuanto al control de las radios, la expansión oficial tuvo su gran hito con la radio más popular y ambiciosa: Belgrano. A mediados de 1947, después de una cadena nacional en horario central en la que Perón despedía a Eva, que partía de viaje a Europa, la interferencia de una voz anónima lo interrumpió: 

			—¡No le crean nada! ¡Son todas mentiras! 

			El Gobierno encontró la excusa perfecta para suspender las emisiones durante un mes. Luego, canceló las licencias que se le habían otorgado y la intervino. Las cuentas y los movimientos fiscales de Jaime Yankelevich fueron escrutados con puntos y comas; las irregularidades encontradas le deparaban una multa abultada y el riesgo de pasar por la justicia comenzó a intimidar al empresario. 

			Ese mismo año, Yankelevich ofreció al Estado la venta de Radio Belgrano y todas las radios de la Cadena Argentina de Broad­casting en seis millones de pesos, una cifra que el gobierno militar que derrocó a Perón en 1955 y otros broadcasters juzgaron ­generosa, y que la familia Yankelevich, por varias décadas, consideró irrisoria en relación a su valor real. 

			Lejos de ponerle fin a las relaciones entre el gobierno y el empresario, la venta de los activos de Radio Belgrano extremó su ambivalencia: desde octubre de 1947, Jaime Yankelevich dejó de ser dueño y pasó a ser director general de Radiodifusión y coordinador de Radio Belgrano, pero también de las radios que habían pasado a ser del Estado. Se convirtió en un agente fundamental en la adquisición de otras emisoras por parte de la administración nacional. 

			El frente nacional y el internacional volvieron a chocar en su carrera, y la apuesta por mantenerse como una figura de peso dentro del poder peronista lo llevó a abandonar la presidencia de la Inter-American Association of Broadcasters (IAB), cargo para el que había sido electo en 1948. La IAB había recibido denuncias de presión gubernamental por parte de radiodifusores privados y buscaba hacer una denuncia pública. Yankelevich, que años antes de venderle sus activos al Estado era parte de quienes advertían en la IAB problemas en relación a la libertad de expresión en el país, (2) sufrió la tensión de su doble rol como líder de la asociación internacional y también de la Asociación de Radiodifusores Argentinos (ADRA). Decidió que no quería denunciar falta de libertad de prensa, como le exigían otros miembros de la IAB, algo que lo habría convertido en enemigo para el peronismo y eyectado de los lugares de decisión que ostentaba. A pesar de su negativa, o quizá provocada por ella, la IAB avanzó en su denuncia en contra de la situación de las radios en Argentina. Yankelevich y ADRA quedaron afuera de la red internacional. 

			Pero esta es una historia de lecturas y relecturas.

			La familia Yankelevich es hoy terminante a la hora de señalar a Jaime como una víctima del peronismo. Elsie Yankelevich, su nieta, habla de «expropiación compulsiva», (3) sin vueltas, y señala que ese fue un tema tremendamente doloroso para la familia, del que no se habló más. 

			La viuda de don Jaime y sus hijos firmaron una solicitada para contestar las acusaciones que hacía la dictadura de la Revolución Libertadora, que había derrocado a Perón en 1955, al considerar a Yankelevich un testaferro de Perón: trataban al gobierno depuesto como una dictadura, contaban el detalle de la red de emisoras fundadas o adquiridas y narraban «esta etapa de extorsiones y usurpaciones» a las que fue sometido el dueño de Radio Belgrano y la Cadena Argentina de Broadcasting —a quien el peronismo había obligado tanto a vender como a quedarse al frente— y expresaban que solo el valor físico de sus propiedades superaban los 30 millones de pesos, lejos de los 6 millones de la adquisición: «Mal ha podido entonces el señor Jaime Yankelevich (…) ser testaferro complaciente de su propia destrucción». Casi 70 años después, Jaime Ikonicoff, nieto de don Jaime, agrega que la Libertadora amenazó a su familia con desterrarlos de vuelta a sus países si avanzaban en el reclamo judicial para recuperar los bienes y las ondas radiales y de televisión: «Nadie hizo nada y dejaron todo como estaba con pérdidas enormes de dinero por pagos para afrontrar. Finalmente por temor a represalias, nada se hizo más que esa solicitada», contesta por mail para este libro.

			Esta visión de don Jaime como víctima del peronismo está más o menos alineada con la de Paul Dougall, heredero del fundador y director de Radio Excelsior, el escocés Alfred Dougall, que también describe a Yankelevich como prisionero de Perón. En la biografía que escribió sobre su abuelo, romántica y novelada, Alfred tiene que malvender su medio, tallado como una artesanía, al gobierno, después de presiones de todo tipo. El gobierno está encarnado en Jaime Yankelevich. Según el relato, don Jaime se apersona ante Dougall en carácter de director de todas las emisoras para decirle, sin poder mirarlo a los ojos, que no tiene más opción que desprenderse de su radio: 

			—Usted tiene suerte, señor Dougall. A usted le dan los pesos y lo dejan ir tranquilo a su casa tranquilamente (sic). A mí, Evita me saca de la cama a las seis de la mañana cargándome de improperios, más todo lo que tengo que aguantar. Usted se va, pero a mí no me dejan ir.

			Muy distinta es la semblanza que de don Jaime hace el periodista Pablo Sirvén en su biografía sobre Goar Mestre, el empresario televisivo cubano fundador de Proartel y de Canal 13. En sus páginas, reconstruye el affaire de la IAB, ubicando al cubano como el principal impulsor de la declaración sobre la falta de libertad de prensa en Argentina bajo el gobierno peronista. Del otro lado aparece un Yankelevich hábil y converso a la doctrina oficial, aprovechando el lugar de poder y el dinero que ha recibido por su cercanía con Perón y Eva. Junto con ARDA, Yankelevich promueve una respuesta a la acusación pública de la IAB en la que denuncia «un vasto complot foráneo para desprestigiar a la República Argentina». Incluso, cuenta Sirvén, Yankelevich le hace una advertencia a Mestre que suena a amenaza:

			—Tenga cuidado, mucho cuidado. Sobre todo con la señora. Usted lo puede pasar muy mal aquí. 

			Como víctima, cómplice o prisionero de lujo, Yankelevich sabía que para sus planes necesitaba estar cerca del Gobierno. Y no se equivocó. 

			La inauguración fantasma

			Si ya en 1935 Yankelevich había pensado en traer la televisión, la idea pasó a un segundo plano mientras tejía su red radiofónica. En 1949, una tragedia se convirtió en una deuda personal: su hijo Miguel, quien le había llevado cuanto folleto y revista especializada encontraba sobre la televisión y le pedía que trajera la tecnología al país, murió a los 18 años.

			En 1951, luego de que el empresario insistiera ante diversos escritorios oficiales, el Gobierno le pidió a Yankelevich que estudiara los costos de iniciar las transmisiones televisivas. A Eva —y también a su amigo Oscar Nicolini, ministro de Comunicaciones— le entusiasmaba más que a Perón. 

			Ya más afectado por un cáncer que avanzaba, don Jaime viajó con un pequeño grupo de colaboradores, entre los que estaba su hijo Samuel y el ingeniero Max Koeble, a Estados Unidos. Esos viajes no eran infrecuentes pero tenían su importancia pública: uno de ellos, registrado por el noticiero cinematográfico Sucesos Argentinos, mostraba el entusiasmo de Yankelevich cuando salían «en viaje de investigación y estudio». De Estados Unidos en 1951, Jaime y equipo trajeron cámaras, transmisores, válvulas, televisores y partes de la antena, entre otros adminícu­los.

			La definición por la fecha de lanzamiento corrió por cuenta de Eva. Según la reconstrucción del periodista Pablo Sirvén, cuando Yankelevich la visitó en su despacho para comentarle los detalles de la odisea, la mujer fue taxativa:

			—Sí, sí. Todo muy lindo. Pero yo quiero que televisen el acto del 17 de octubre, ¿entendiste? (4)

			La nieta del empresario, Elsie, relató en una oportunidad que su abuelo habló con Perón y él le prometió ayuda, pero a último momento se la quitó: «Compró el transmisor, equipos de estudios, acoplamiento de antena, los dos grandes equipos móviles (el ómnibus y el camión de exteriores, con sus grupos electrógenos), seis cámaras Standard Electric y 450 televisores Capehart». (5) La inversión inicial, según consignan los medios de la época, fue de 15 millones de pesos. 

			Tal vez una punta para develar un acuerdo público privado que, dada la informalidad del momento y el carácter aventurero de la iniciativa, quedó registrada de un modo impreciso, descanse hoy en una controvertida caja de testimonios. Se trata de las fuentes de la investigación que promovió en el año 1955 el gobierno de facto autodenominado Revolución Libertadora para escrutar y demonizar distintas aristas del gobierno peronista, al que se refería como «Segunda tiranía» —la primera era la rosista—. De la pesquisa de esta Comisión Nacional de Investigaciones creada especialmente surgieron dos libros: uno dividido en cinco tomos de título Documentación, autores y cómplices de las irregularidades cometidas durante la segunda tiranía, y otro de divulgación que lleva un nombre más poético y hasta pintoresco, como lo definió Rodolfo Walsh: El libro negro de la segunda tiranía. 

			Esos documentos —los testimonios, estados contables y estatutos de las empresas investigadas— reposan en expedientes amarronados, divididos por temas y han tenido suerte diversa en su derrotero judicial. (6) El nombre de Yankelevich está repetido como un estribillo cuando se trata de las radioemisoras, pero figura apenas en un par de menciones marginales a la hora de dilucidar la importación de televisores, un negocio que fue ganando pujanza desde 1951, poco antes de su muerte, y que no lo tuvo a él como protagonista, sino a otro empresario. Una declaración puede servir para echar luz sobre cómo podría haberse diseñado el en­samble entre el aporte estatal y el privado de la llegada de la televisión. Al ser consultado por las autoridades designadas por los militares, un comerciante menciona que, ante el advenimiento de la nueva tecnología, don Jaime le propuso importar 3000 televisores sobre 17.000 que estaban permitidos. Por cada aparato tendría que aportar 100 pesos para costear la instalación de la estación transmisora. 

			Ningún funcionario se adjudicó la iniciativa alrededor de la fecha de su inauguración. En realidad, la televisión no tuvo tampoco una inauguración oficial. Samuel, hijo de Jaime, rememoró en un documental de 1988 que fue su padre el que salió en la transmisión para dar esas palabras de inicio: «En este momento se inaugura la televisión». 

			Las dudas y versiones sobre ese día fundacional —que llegan incluso a esmerilar la certeza de que realmente se televisó el acto, cuánto y cómo se vio— responden tanto a la escasa cantidad de televisores y televidentes como al desierto de imágenes que paradójicamente nubla la historia audiovisual argentina, sumado a que en 1951 el tape era una tecnología inexistente. También a la hegemonía oficialista en la prensa escrita, que convierte en dudosa buena parte de la información publicada. 

			Sin embargo, lejos de la exaltación retórica, los medios escritos retrataron el evento con entusiasmo moderado. Para el ingeniero Koeble eso solo confirmaba el miedo que le tenían a la televisión. Clarín, en ese momento considerado un medio independiente pero colaborativo con el Gobierno, habla en un recuadro pequeño de «una novedad que corresponde denominar histórica», mientras que La Nación —uno de los pocos medios que quedaban críticos con el Gobierno— menciona muy sobriamente que «el programa» había sido captado «con absoluta nitidez hasta 150 kilómetros de la Capital». (7) Crítica —ya entonces vendido a la oficialista Editorial Haynes— anunciaba un día antes: «La televisión se asociará mañana a la magna fiesta cívica del país», ligando el evento directamente con la celebración peronista. No hay, en esas líneas, rastros de Yankelevich. 

			La lectura de la investigadora Mirta Varela sostiene que la demora de la llegada de esta tecnología a la Argentina (en Cuba, Brasil y México ya habían iniciado las transmisiones) y el hecho de que la maquinaria puesta en uso fuera extranjera (cámaras, válvulas, televisores) fueron minimizados en los medios mientras que se aplaudió de pie a los «técnicos y obreros criollos» que construyeron «la antena televisora de mayor potencia del mundo entero» y se valorizaron las ventajas de ese retraso. (8) Como sucedió otras veces en la historia del canal, la televisión se inscribió simbólicamente en la órbita de una obra pública. 

			El 4 de noviembre de 1951, una semana antes de las elecciones presidenciales, el canal empezó a transmitir de modo regular, aunque todavía experimental, desde un estudio improvisado en el techo del Ministerio de Obras Públicas. A las pocas semanas se montó el único estudio en la planta baja del hotel Alvear Palace, donde funcionaba el auditorio de Radio Belgrano, en el que cantaban y actuaban las personalidades del momento. La propuesta artística era sencilla: tres cámaras filmaban una televisión de frente y en vivo, lo cual generaba tropiezos y un vértigo extra a la hora de cambiar decorados. El segundo estudio se armó en otro salón del hotel, mientras que pronto vio la luz un tercer estudio para grabar avisos. 

			Poco tiempo después de la inauguración, llegó el camión de exteriores, que don Jaime esperó en persona en el puerto del Río de la Plata. Ya no era necesario improvisar las coberturas con fletes precarios. También, se ampliaron hacia los estudios ubicados en el Palais de Glace.

			En el comienzo, la dirección artística estuvo a cargo de Enrique Susini. En cinco horas diarias se emitían teleteatros por la mañana, varietés, entretenimientos y ballet desde el estudio de Ayacucho y Posadas. Ese mismo mes se transmitió el primer partido de fútbol, River contra San Lorenzo, desde el viejo Gasómetro. Yankelevich era consciente de cuánto éxito le había reportado emitir box, fútbol y automovilismo en radio, y quería repetir la fórmula. 

			Antes de que terminara 1951, Susini y don Jaime reeditaron una discusión que ya habían tenido en el comienzo de la radio comercial: mientras que uno buscaba una programación inclinada a lo cultural y más elitista, otro olfateaba que la impronta popular de Radio Belgrano sería explosiva para la televisión. 

			Susini abandonó el canal a los pocos meses de haberlo inaugurado. Pero la discusión entre una televisión cultural y una comercial no abandonó a Canal 7 por unas cinco décadas.

			Luz, cámara, facción

			Perón había llegado al gobierno con casi toda la prensa radial y escrita —excepto algunos diarios— en contra, y con una enorme capacidad de movilización popular. Si desde 1946 el peronismo fue enhebrando un nítido sistema de prensa oficialista, antes de llegar a ser presidente Perón ya había mostrado interés por crear nuevos actores que jugaran a su favor en la opinión pública. ­Todavía como secretario de Trabajo y Previsión Social de Farrell, en 1945 creó la agencia de noticias Telenoticiosa Americana (Télam) para contrarrestrar el sesgo de las extranjeras Associated Press y United Press, instaladas en el país. Dos años antes, un decreto había obligado a exhibir noticiarios en todas las salas de cine y en todas las funciones. Así florecieron los noticieros cinematográficos. El más conocido fue Sucesos Argentinos, cuya forma de relatar los hechos acartonada y energizante se convirtió en una marca de época y, luego, en fuente de parodias. Todavía más favorecido por el subsidio estatal había sido el Noticiero Panamericano, que entre 1950 y 1953 aumentó su presupuesto en un 254%. (9)

			Quien administraba la producción de las noticias y sus contenidos era la subsecretaría de Prensa y Difusión, comandada hasta el año 1954 por Raúl Alejandro Apold, el afilado diseñador de la propaganda oficialista por medio de folletos, documentales, publicaciones o noticieros cinematográficos, un periodista metódico, cerebral y apasionado del cine, su brillo y su impacto. 

			Considerando las definiciones sagaces que dejó sobre por qué era conveniente difundir la doctrina justicialista en el cine («ningún espectador “cierra los ojos” en determinado lugar de una película para no ver determinada escena») o en la radio («el instrumento más efectivo de penetración en los hogares del país»), (10) desilusiona un poco corroborar que el meticu­loso Apold no consideró el potencial de la televisión en el mediano plazo, según se desprende de la revisión de los documentos de su gestión, y también de algunas de sus decisiones. Mientras que las flamantes cámaras de Canal 7 grabaron y televisaron durante días, en vivo, los funerales de Evita en julio de 1952, el subsecretario contrató a la 20th Century Fox para que hiciera otra grabación, que derivaría en el documental La Argentina detuvo su corazón. Sabemos acerca de su desinterés, además, por su propio testimonio: en una entrevista brindada en 1967 para la historia del peronismo que publicó en entregas Primera Plana, Apold admitió casi no haber estado involucrado en el proyecto. Probablemente intuyera que, en el corto plazo, con tan pocos televisores en plaza y a precios altos —acaso en manos de un público opositor al peronismo—, el rédito político del nuevo medio era escaso. Según él, la televisión fue «un tema de Nicolini». 

			En efecto, Oscar Nicolini estaba muy compenetrado: no solo su cercanía con Eva Perón lo había involucrado directamente en las gestiones de Jaime Yankelevich, sino que también llevaba la voz oficial en cuanto a promesas de infraestructura para el nuevo medio. En enero de 1953, el Congreso aprobó los objetivos del Segundo Plan Quinquenal, que describían un apartado muy ambicioso para las comunicaciones. Mientras se proponía ampliar las redes postales, telefónicas, telegráficas y de radiodifusión, el plan también garantizaba que «el servicio de televisión será auspiciado por el Estado a fin de que goce del mismo el mayor número de habitantes». En el informe en el que profundiza los objetivos de su cartera para el segundo gobierno peronista, Nicolini señala el advenimiento de la televisión y lo vincula a la creación, en 1950, del ISER, Instituto Superior de Enseñanza Radiofónica: el objetivo era formar profesionales de la radiodifusión y también operadores de televisión.

			Pero Apold no pudo ignorar por completo la nueva pantalla que asomaba y que cada año multiplicaba su llegada a los livings o cocinas del país. Entre 1950 y 1954, los habitantes argentinos llevaban comprados 62.800 televisores. Los lunes se emitía desde el auditorio de Radio El Mundo un programa producido por la subsecretaría de la que estaba a cargo: allí acudían actrices, cantantes y cómicos que hacían números artísticos mientras que cuatro locutores leían obras y actos de gobierno. Cuando en un informe de gestión de 1953 Apold enumeró todo lo hecho hasta el momento en materia de difusión del Segundo Plan Quinquenal, incluyó este programa, entre otros tantos, y agregó una incipiente noción del rating: «Catorce audiciones de televisión en el ciclo extraordinario de los lunes, para 150.000 personas. Doce audiciones del programa para niños, para 100.000 personas, y ocho audiciones del programa Asómese a la vida, televisado, para 70.000 personas». (11) Los números de audiencia todavía distaban muchísimo de los que podían alcanzar la radio, el cine o la prensa escrita, que se contaban de a millones. En comparación, esa pálida performance no lo excitó demasiado. Aun así, Perón ocupó horas de programación televisiva explicando el megaproyecto. 

			Yankelevich murió en febrero de 1952, apenas unos meses después del nacimiento de la televisión en Argentina. Esa tarde calurosa, un grupo estaba filmando en el estudio cuando el ingeniero Koeble levantó el teléfono, agachó la vista y enseguida comunicó al equipo que se levantaba la transmisión. Pero hubo una contraorden: el show debía continuar. 

			Ese mismo año moría también Evita, aliada clave de su último gran emprendimiento. Los primeros planos de la angustia popular y los planos largos que dejaban ver la multitud que la despedía se convirtieron en uno de los primeros hitos de la TV. 

			Don Jaime fundó una dinastía que reinó en el capital simbólico de las distintas épocas. Su hijo, Samuel Yankelevich, llegó a ser presidente de Telecenter S.A. (que producía para Canal 9) en los 60 y 70, y fundador y director de SY Publicidad hasta su muerte a fines de los 90. Gustavo, hijo de Samuel, fue director artístico de Telefé en 1990 y luego de su propia productora, RGB. Tomás, bisnieto de Jaime, siguió los pasos de la familia: fue director de Contenidos Globales de Telefé hasta 2017 y a partir de entonces lideró Viacom. 

			Ellos heredaron un apellido influyente, una posición social acomodada y una historia industrial agridulce en sus hombros. La Radio Belgrano y el Canal 7 quedaron en manos del Estado. 

			No por mucho tiempo más. 

			Canal 7, privatizado

			Eso que en el primer mandato peronista tuvo un sello aventurero y de pioneros, en el segundo buscó institucionalizarse o, al menos, organizarse. También alcanzar una dimensión industrial. 

			En 1953, el Congreso sancionó la primera Ley de Radiodifusión que dividía los medios en las redes A —encabezada por Radio Mitre—, B —Radio Belgrano, la Cadena Argentina de Broadcasting y Canal 7— y C —Radio Splendid— y sentaba las bases para licitarlas —algo que sucedió en 1954— y pasarlas a una esfera privada que, en los hechos, era tanto o todavía más cercana al Gobierno que con un empleado de luxe como Yankelevich. 

			Aun así, la apertura de sobres de la licitación trajo una sorpresa. Si tanto el Gobierno como los otros oferentes imaginaban que la Red B sería adjudicada a Carlos Aloé, gobernador de la provincia de Buenos Aires entre 1952 y 1955, y su Editorial Haynes, apareció en escena un hombre flaco e histriónico, hijo de inmigrantes sirio-libaneses, cuya etiqueta de empresario peronista no daba lugar a ambivalencia alguna. Jorge Antonio era ya dueño de la filial argentina de Mercedes Benz y de un ascendente grupo de empresas. Despertaba aplausos como el industrial ejemplar y también acusaciones de la oposición por su amparo gubernamental. En una reunión parlamentaria, cuando un diputado peronista vociferó aquella frase de que en la Argentina los únicos privilegiados eran los niños, uno radical lo chicaneó: ¿Cuántos años tenía, entonces, Jorge Antonio?

			El derrotero de Jorge Antonio en las altas esferas del poder había comenzado en la mitad del siglo. Empezó como enfermero en el Colegio Militar en 1942. Cuatro años más tarde presidía la filial argentina de Mercedes Benz y coordinaba el Primer Plan Quinquenal del gobierno de Perón. Pero recién en 1949 tuvo contacto directo con el General: le propuso promover la industrialización de la Argentina con la fabricación nacional de camiones. (12) Desde entonces fue una pieza fundamental en el esquema empresario promovido por el Gobierno y en las disquisiciones privadas de Perón. Su involucramiento en los medios de comunicación era un paso más en su constitución como industrial. 

			Su socio para lograrlo fue Víctor Madanes, vinculado a la familia dueña de Fate —cuyos descendientes, que llevan el mismo apellido, hoy constituyen una de las mayores fortunas del país— y el más cercano al peronismo entre los herederos de la pujante Casa Madanes. No solamente estaba entrando en un negocio con Jorge Antonio, también era uno de los asesores financieros de Juan Duarte, hermano mayor de Eva y secretario privado de Perón. 

			«Cuando se abren los sobres —rememoró Antonio 30 años después— fue una sorpresa para el Gobierno y para un montón de gente que los ganadores fuéramos nosotros». (13) Junto con Madanes, fueron los adjudicatarios del único canal de televisión existente y de la cadena encabezada por Radio Belgrano. La empresa que habían formado se llamaba Asociación Promotores de Telerradiodifusión (APT). 

			En su autobiografía, publicada desde el exilio al que lo condujo el golpe de 1955, con el título de ¿Y ahora qué?, Jorge Antonio da vueltas sobre la génesis de su incursión en las telecomunicaciones. «Pensaba, con justa razón y según la experiencia universal, que debíamos montar nuestros propios equipos de publicidad, relaciones públicas y propaganda.» Al argumento instrumental se le agregaba la misión de promover la «conciencia industrializadora», emular a los diarios, revistas, películas y radios que enseñaban
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