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			Me sería imposible exagerar si digo lo emocionado y feliz que me siento al ver que, doce años después de haber terminado La República española y la guerra civil, la obra va a estar por fin legalmente al alcance de los lectores españoles. No es que fuera desconocida, ya que miles de españoles decididos a conocer la verdad sobre su heroica y trágica guerra civil han conseguido de una u otra forma las obras de autores como Gerald Brenan, Hugh Thomas, Broué y Témime, Herbert R. Southworth y yo mismo. Pero la autorización de una edición española me parece una oportunidad excelente para decir qué pienso de la obra a la luz de mis lecturas y mi experiencia a partir de 1964. Hay una serie de detalles que tal vez habrían sido diferentes si la hubiera escrito en 1974 en vez de en 1964. Pero, excepto errores poco importantes de nombres o cifras que he intentado corregir, no he alterado el texto. Un libro tiene una lógica interna propia que puede destruirse fácilmente si se hacen chapuzas con los detalles para incorporar la investigación o las controversias posteriores. Y, lo que es más importante, cuando un libro ha suscitado controversia, y ha sido conocido en gran medida a través de otras obras que lo ensalzan o lo condenan, hay que presentar a los lectores el texto real que dio lugar a las críticas de autores tan diversos como Noam Chomsky y los hermanos Salas Larrazábal. 


			Voy a mencionar en primer lugar unos cuantos matices de interpretación, y luego pasaré a las cuestiones sustanciales. Durante la década que pasé investigando y escribiendo (19551964), yo estaba muy influido por una serie de personalidades a las que admiraba mucho: el difunto Manuel Lorenzo Pardo, ingeniero hidráulico y discípulo de Joaquín Costa; Jaume Vicens i Vives, el principal historiador profesional de España en lo que llevamos de siglo; Manuel Giménez Fernández, dirigente del ala liberal de la CEDA; Indalecio Prieto, de los socialistas parlamentarios; Manuel de Irujo, el ministro vasco de Justicia; Dionisio Ridruejo, de la Falange; y el general Vicente Rojo, del ejército republicano. Todos estos hombres, con la excepción parcial de Vicens, estaban apasionadamente convencidos de que sólo con que ciertos individuos, o pequeños grupos de dirigentes, hubieran actuado de forma diferente en varios momentos clave, toda la historia de la República y la guerra civil podría haber sido completamente distinta. Además, yo había escrito mi tesis doctoral sobre Joaquín Costa, un hombre que siempre ponía de relieve, aunque involuntariamente, el papel de los individuos históricos; y era un admirador del ideal krausista de la creación de hombres como la clave para el progreso de la civilización. Al escribir sobre momentos clave como el verano de 1934, los levantamientos catalán y asturiano, la primavera de 1936, y los problemas internos de los gobiernos de Largo Caballero y Negrín, puede que pusiera un poco más de énfasis en las personalidades que el que pondría si escribiera hoy. No repudio lo que dije sobre las emociones y los motivos de los individuos concretos, pero creo que ahora insistiría más en los factores objetivos, económicos y diplomáticos, y menos en los individuales. En particular, ahora creo que las probabilidades de derrota de la República fueron enormes desde el principio debido a la hostilidad del mundo financiero. En mayo de 1931, los banqueros holandeses y americanos cancelaron ostentosamente los préstamos que acababan de hacer unos meses antes al gobierno real. Entre 1932 y 1936 ni siquiera una reforma agraria radical habría podido solucionar los problemas de los campesinos sin tierra. Sólo un desarrollo industrial rápido habría podido absorber a los parados rurales, y en los años treinta no había programas de ayuda extranjera del tipo de los habituales a partir de 1945. Después del alzamiento militar de julio de 1936, la hostilidad de todas las grandes potencias excepto la Unión Soviética (con la excepción parcial de una Francia tímida y dividida) colocó a la República en una situación de inferioridad abrumadora. A partir del momento que se montó la farsa del comité de no-intervención, ya no importaría quién fuera el jefe de gobierno, ni si los dirigentes más destacados utilizaban un lenguaje marxista o capitalista liberal. Los factores económicos y diplomáticos antes mencionados contribuyeron, sin duda, al profundo pesimismo de Julián Besteiro e Indalecio Prieto, y probablemente al de Azaña tras el estallido de la guerra. 


			Hablando de pesimismo, debo decir que mi último capítulo probablemente sería menos sombrío si lo escribiera hoy. En aquella época yo estaba impresionado por la derrota aplastante de todas las izquierdas, por el completo absurdo de la represión masiva, por la restauración de los privilegios históricos de la clase dominante, por la inmovilidad y la falta de imaginación manifestadas por la dictadura de Franco. Una vez más, no tengo razón alguna para repudiar aquellas páginas que responden a las fechas y las circunstancias en que fueron escritas, pero en los doce últimos años han surgido una serie de factores esperanzadores. La economía se ha ido industrializando y diversificando cada vez más, aunque siga dependiendo fuertemente del capital y la tecnología extranjeros. El analfabetismo se ha reducido probablemente a menos del 10 por ciento. La Iglesia ha manifestado una comprensión y una simpatía nuevas respecto a las necesidades de la clase obrera y de los pueblos no castellanos. Gradualmente, a partir de finales de los años sesenta, se ha reproducido una restauración del antiguo pluralismo de la vida intelectual española. El pensamiento de los krausistas, los demócrata-cristianos, los republicanos, los regionalistas, los marxistas y los anarquistas ha vuelto a expresarse ampliamente de palabra y en letra impresa. Y un elemento demagógico del pluralismo anterior, a saber, el anticlericalismo, está virtualmente ausente del panorama actual. Por todas estas razones, y muy especialmente gracias al progreso económico y cultural, el futuro de España se presenta sustancialmente más esperanzador para un demócrata de izquierdas como yo, que en 1964. 


			Respecto a la obra de Noam Chomsky: en American Power and the New Mandarins (Pantheon, Nueva York, 1969, pp. 74-105 y 138-153) analiza mi libro como un ejemplo de las virtudes y los vicios de la historiografía «burguesa». Me reconoce una preparación cuidada y un espectro de simpatías razonablemente amplio, pero considera que la clase a la que pertenezco y mi carrera profesional me han impedido interpretar la guerra civil correctamente. Según él, yo consideraba equivocadamente que la Unión Soviética era una potencia revolucionaria a finales de la década de los treinta, y minusvaloraba mucho los logros de los colectivos patrocinados por los anarquistas. Además, según él, pasé por alto las fuentes importantes. Creo que bastará un ejemplo para ver lo tendenciosas que son sus afirmaciones. En la página 138 de la obra citada, escribe que «Jackson sólo hace una referencia pasajera» a la historia anarquista en tres tomos de Peirats. De hecho, en una nota a pie de página, en la 300, me refiero a esa obra diciendo que es una de mis cuatro fuentes principales respecto a la revolución social en Cataluña. Además, él dice que yo, como supuesto «compañero de viaje», defendía la política exterior soviética y encubría la conducta represiva de los comunistas contra los socialistas de izquierda y los anarquistas. De hecho, yo expuse muy claramente los motivos pragmáticos de la política soviética, y los engaños y abusos de que fueron objeto los elementos de extrema izquierda y los republicanos de clase media del Frente Popular. En la página 295, cuando empezaba a tocar el tema de las colectivizaciones, decía de ellas que constituían la revolución social más profunda ocurrida en España desde el siglo XV. Utilizaba —haciéndolo constar en notas a pie de página— exactamente las mismas fuentes que Chomsky me acusó de pasar por alto. Nadie que haya leído mi capítulo sobre «La caída de Largo Caballero» puede acusarme de encubrir la actuación de los comunistas respecto a sus compañeros del Frente Popular. Como que, en realidad, mi texto no confirma mucho la opinión que Chomsky tiene de mí, frecuentemente recurre a la afirmación de que Jackson «evidentemente» o «al parecer» cree esto o lo otro. No voy a entrar en más detalles en este prólogo; sólo pido a todos los lectores que tengan una actitud de suma cautela ante la utilización que hace Chomsky de palabras como «evidentemente» o «al parecer», y en general que comparen las opiniones que me atribuye con lo que de hecho digo y las referencias que incluyo en mi libro. 


			Hay dos áreas específicas —la intervención extranjera y el total de bajas— en las que, si escribiera hoy, mis cálculos cuantitativos serían algo diferentes de los de este libro. Empecemos por la intervención extranjera. Basando mis afirmaciones en las investigaciones de J. R. Hubbard (páginas 441-443), yo indicaba lo bien que le había ido a Franco en sus negociaciones para conseguir suministros militares de todo tipo no sólo de los alemanes e italianos, sino de firmas inglesas y norteamericanas. Entonces no pude dar cifras totales ni siquiera aproximadas. Las recientes investigaciones de Robert H. Whealey permiten hoy ser mucho más específico.1 Los nacionalistas gastaron en el extranjero 645 millones de dólares aproximadamente para conseguir suministros; el 88 por ciento del total correspondió a Alemania e Italia, y el 12 por ciento al área del dólar y la libra esterlina. Hicieron más pagos al contado a Italia de los que yo suponía. De sus tratos con el área del dólar y la libra esterlina obtuvieron no sólo el petróleo y los camiones de los que yo hablaba en mi libro, sino también productos químicos, caucho, yute, algodón, estaño y máquinas-herramientas. 


			En la medida en que los gastos financieros sean indicativos, dado el estado actual de la investigación podríamos decir que Franco recibió más o menos la misma cantidad de ayuda que la República, considerando que la República exportó sus reservas de oro, por valor de 578 millones de dólares, a la Unión Soviética, y que el gobierno de ésta siempre ha afirmado que las reservas quedaron más que agotadas con la compra de suministros soviéticos. Pero las sumas de dinero gastadas, y los diferentes pedidos y recibos que figuran en los archivos militares no son en absoluto las únicas formas de evidencia, y ni siquiera las principales. Supongamos de momento que, sobre el papel, la República recibió tantos aviones y tanques como los nacionalistas. ¿Cómo se explica entonces que corresponsales militares profesionales como Carlos Gómez, Eddy Bauer y Georges Oudard, todos ellos pro nacionalistas, consideraran que los nacionalistas disfrutaban de una superioridad aplastante en cuanto al armamento en todas partes salvo en la defensa de Madrid y en los primeros días de las ofensivas republicanas de Brunete, Teruel y el Ebro? La respuesta es muy compleja, y no puede reducirse a cantidades netas. Los nacionalistas, a partir de finales de julio de 1936, pudieron recibir suministros sin la más mínima interrupción. La República dependía de largas rutas marítimas desde la Unión Soviética, y los submarinos italianos hundieron una serie de cargueros que transportaban suministros soviéticos. Las fuerzas del general Franco siempre contaron con la zona costera que estaba en manos de los nacionalistas, y con la vía terrestre a través de Portugal. La frontera francesa se cerró para la República a mediados de agosto de 1936. Continuó un pequeño contrabando de armas, y los voluntarios internacionales siguieron cruzando los Pirineos, pero la frontera sólo se abrió en el período de marzo a mayo de 1938, para que pudieran atravesar los nuevos aviones y armamento soviéticos (gracias a los cuales la República pudo lanzar la ofensiva del Ebro tres meses más tarde). Los nacionalistas podían contar con suministros regulares de gasolina, equipo de comunicaciones, y piezas de recambio para los vehículos y las armas alemanes e italianos. La República nunca sabía si las municiones compradas a precios exorbitantes en el mercado negro europeo encajarían en su amplia gama de fusiles y ametralladoras, y la extrema irregularidad de las importaciones de petróleo significaba que nunca sabían con seguridad con cuánto combustible contaban. Los nacionalistas disfrutaban de unas relaciones económicas basadas en la confianza y el mutuo respeto con sus suministradores de los países del Eje, Inglaterra y Estados Unidos, y a veces incluso podían jugar con la competencia entre ellos. La República dependía casi por completo de un gobierno soviético suspicaz, que cobraba caro, y cuyo compromiso con la República nunca fue tan claro y firme como el de Alemania, Italia y Portugal con los nacionalistas. Por lo tanto, es perfectamente comprensible —aunque se admita la casi paridad, sobre el papel, de la ayuda extranjera a los dos bandos— que los nacionalistas disfrutaran de una superioridad material aplastante en casi todas las acciones militares de la guerra. 


			Para hablar sólo de un ejemplo concreto de la nueva investigación sobre la intervención extranjera desde el punto de vista cuantitativo, mencionaré la importante labor que ha hecho Jesús Salas Larrazábal en los archivos militares españoles. En Intervención extranjera en la guerra civil de España (Editora Nacional, Madrid, 1974) hace una lista de las siguientes cifras totales de aviones importados: 656 italianos, 593 alemanes y 750 rusos (más unos 250 aviones construidos bajo la dirección de técnicos rusos en Sabadell y Reus). Además, la República recibió unos 300 aviones variados, excedentes en su mayoría, la mitad franceses y la mitad de otros países europeos y de Estados Unidos. Unos cien de éstos nunca entraron en acción, y de todos modos no puedo tomarlos en serio desde un punto de vista militar porque no tenían la capacidad de cargamento ni de combate suficiente para competir con los aviones alemanes, italianos y rusos. Respecto al número de aviones italianos también vale la pena señalar que el estudio sumamente cuidadoso de John F. Coverdale, Italian Intervention in the Spanish civil war (Princeton University Press, 1975) afirma (p. 409) que Italia envió más de 750 aviones a la España nacionalista, es decir, cien aviones más que los de Salas Larrazábal. Así, pues, todavía no tenemos cifras totales exactas en lo referente a los aviones, pero, suponiendo que las cifras de Salas sean aproximadamente correctas, por lo menos en cuanto a las proporciones, estas cifras indicarían que la cifra total de aviones alemanes y rusos fue sustancialmente mayor, y la cifra total de aviones italianos algo menor de lo que yo creía cuando escribí el libro hace doce años, después de que se me negara el acceso a los archivos militares españoles. Por ejemplo, al describir el total de las fuerzas nacionalistas en vísperas de la ofensiva de la primavera de 1938 (p. 433), yo decía que contaban con 700 aviones italianos y 250 alemanes. Las cifras de Salas Larrazábal para marzo de 1938 son de 400-500 aviones italianos y 400 alemanes. Del mismo modo, el aumento en el número de aviones rusos significa que, así como entonces (p. 483) yo hablaba de cien aviones al comenzar la ofensiva del Ebro, ahora calcularía unos 300. En cuanto a la guerra vista en su conjunto, las cifras de Salas siguen dando a los nacionalistas una ventaja numérica sustancial en lo referente a aviones útiles (1.249 alemanes e italianos frente a 1.000 rusos y diseñados por rusos), pero de hecho sus datos no son tan precisos como puede parecer a sus lectores. En la página 426 dice que, durante el segundo y el tercer trimestres de 1937, llegaron a España 95 Ratas, 31 Katiuskas y 62 Natachas (188 en total). Pero en la tabla acumulativa de la página 429 dice que los 95 Ratas y los 31 Katiuskas llegaron durante el segundo y el tercer trimestres de 1938, no de 1937. En la página 424 dice al lector que no hay información directa del número de aviones enviados desde Rusia durante el segundo y el tercer trimestres de 1937, pero que, además de la información obtenida por el agregado militar alemán en Ankara, hay datos sobre el número de aviones rusos de servicio en el verano de 1937. En la página siguiente da unas cuantas cifras, pero la única que se refiere de una forma clara y específica a aviones de servicio en julio de 1937 es una referencia a seis escuadrillas de Natachas, con un total de 72 aviones. De las demás cifras de la página puede deducirse que quizá había otros ochenta o cien aviones rusos de servicio durante el verano de 1937, pero desde luego las cifras y las fechas no dan al lector unos totales numéricos claros. Así, pues, la obra de Salas Larrazábal es muy importante porque indica que el número de aviones alemanes y rusos era mayor de lo que pensábamos antes, pero todavía queda por hacer mucho trabajo numérico cuidadoso. 


			La segunda área en la que mis cálculos cuantitativos serían diferentes si escribiera hoy es la del total de muertes atribuibles a la guerra civil. En el Apéndice D, yo calculaba que podían atribuirse unas 580.000 muertes directamente a la combinación de guerra, enfermedades y represión. Ahora creo que sobrevaloré el total de muertes. He dejado el apéndice tal como lo había escrito en un principio por dos razones: primero, porque la base de mis juicios cualitativos sigue siendo la misma, y segundo, para que los lectores puedan comparar plenamente mi exposición original con mi actual revisión. En la pasada década, los estudios demográficos han sido mucho más detallados y matizados que antes. Mi cálculo se basaba principalmente en mis lecturas de Jesús Villar Salinas y Elena de la Souchère. Después de estudiar la obra de Jordi Nadal, La población española (Ariel, Barcelona, 3.a edición, 1973), y de hablar de la cuestión con varios demógrafos españoles, llegué a la conclusión de que el número total de muertes debió de ser del orden de las 300.000 o 400.000. Dejo un amplio margen de aproximación por varias razones además de las que ya daba en el apéndice original. En primer lugar, el censo de 1940 es muy poco fiable. Puede que sobrevalorara las dimensiones de la población en unos 200.000 o 300.000 habitantes simplemente porque muchas de las cifras se basan en el número de cartillas de racionamiento distribuidas después de la guerra, y este número frecuentemente se hinchaba para conseguir más raciones de comida para los miembros de una familia o los empleados de la cantina de una fábrica. Además son poco fiables puramente por la falta de personal preparado, y por lo incompleto que era el registro de defunciones. Muchos críticos de mi obra han insistido en que hay listas completas, «con nombres y apellidos», tanto de las bajas en el campo de batalla como de las ejecuciones en retaguardia, pero yo considero que esta afirmación es totalmente increíble. Ni siquiera los alemanes, con su famosa obsesión por el detalle y la eficacia, tenían registros completos de todos los enemigos que fusilaban ni de todas las personas que morían en sus campos de concentración. Aunque rechazo los cálculos mínimos basados en el uso del censo de 1940 junto con las listas gubernamentales, obviamente incompletas, he reducido en un 50 por ciento mi cálculo original del número de ejecutados en represalia por los nacionalistas, y lo he hecho por las siguientes razones: 1) porque los estudios demográficos calculan un máximo de unas 400.000 muertes en vez de las 580.000 que calculé en 1964; 2) porque tal vez la mitad o más de las sentencias de muerte firmadas entre 1936 y 1944 no se ejecutaron, sino que se conmutaron por condenas de veinte o treinta años de trabajos forzados. Todo esto no altera el carácter devastador que, desde un punto de vista cualitativo, tuvo la represión nacionalista. Está, por ejemplo, el estudio sumamente detallado de Ian Gibson, La represión nacionalista de Granada en 1936 y la muerte de Federico García Lorca (Ruedo Ibérico, París, 1971), en el que el autor llega a la conclusión (pp. 137-138) de que sólo en la ciudad de Granada (con 155.000 habitantes) los nacionalistas ejecutaron a unas 4.500 personas durante los primeros meses de la guerra. A pesar de todo, teniendo en cuenta principalmente la evidencia demográfica, estoy convencido de que las cifras que utilicé eran demasiado altas. Un comentario más sobre mis nuevos cálculos. Creo que tal vez di una cifra demasiado pequeña, 20.000 (p. 559), al hablar del número de muertes ocurridas en las campañas del Norte, de Aragón, Extremadura y los «frentes tranquilos» en general. 


			Teniendo en cuenta todo lo anterior, ofrezco los siguientes cálculos revisados que el lector puede comparar con los de la página 568 del Apéndice D: 
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			Al mismo tiempo, es importante que el lector sepa que, incluso mis cálculos revisados, son muy diferentes de los que ofrecen los historiadores nacionalistas. A este respecto, lo mejor que se me ocurre es transcribir un párrafo del Boletín de Orientación Bibliográfica (n.° 100, Madrid, diciembre de 1974, p. 26): «Si se habla de la posguerra, la postura del señor Jackson raya en el delirio. Aquí se apoya en testimonios tan fiables como el de Elena de la Souchère que basa sus estimaciones en las estadísticas oficiales de las muertes violentas en los años inmediatamente posteriores al final de nuestra guerra, con lo que nuevamente nos demuestra el señor Jackson que no ha leído a Villar, pues de haberlo hecho sabría que este autor ya reconocía que su cifra de 173.731 muertos en la guerra, señalaba un mínimo, pues faltaban en ella todas las defunciones producidas y no registradas, entre las que se encontraban la mayoría de “los paseado”?, y muchos de los muertos en campaña que militaban en fuerzas radicadas en territorios distintos del de su residencia habitual. Son todas estas defunciones las que van registrándose a partir del año 39, a medida que sus deudos obtienen el reconocimiento legal de defunción. Así se llega a ese promedio de 3.283 defunciones violentas en el año 40, que decrece posteriormente de manera muy sensible, aunque sigue manteniéndose alta hasta el año 45. Añadidas todas estas defunciones a las indicadas por el señor Villar para el período 1936-1939 llegaríamos a un total de 229.051 muertes ocasionadas por la guerra, entre 1936 y 1945, ambos inclusive. Remitimos al señor Jackson al anuario de 1951 del I.N.E. En esta cifra están incluidos, naturalmente, los muertos de la División Azul y muy probablemente los que cayeron luchando en las filas aliadas. Por tanto, puede tener la certeza el señor Jackson que la cifra total de muertos en nuestra guerra, incluida la posguerra, no pasó de la cifra de 250.000». 


			Me gustaría repetir aquí lo que escribí en el mismo número de dicho Boletín (pp. 8-9): «En 1951, treinta y siete años después del comienzo de la primera guerra mundial, por fin fue posible que un grupo de estudiosos franceses y alemanes redactara una declaración conjunta analizando las responsabilidades del comienzo de la guerra. Quizá llegue pronto el momento en que un grupo de historiadores nacionalistas y republicanos puedan analizar libre y plenamente toda la evidencia disponible y hacer un cálculo mutuamente aceptable del total de las ejecuciones políticas». 


			Por último, me gustaría agradecer los añadidos y las correcciones que debo a las cartas o conversaciones con los siguientes amigos y colegas: profesores Stanley Payne y Edward Malefakis, señor Antonio Ramos Oliveira, señor George Hills, señor Herbert Southworth; también quiero agradecer una beca del comité de investigación de la Universidad de California, que me permitió consultar documentos y personas en Madrid acerca de las controvertidas cuestiones de la intervención extranjera y del número total de muertes. 


			GABRIEL JACKSON 


			Universidad de California, San Diego 


			Mayo de 1976 
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			En la época en que tuvo lugar, la guerra civil española compendió para el mundo occidental el enfrentamiento de la democracia, el fascismo y el comunismo. Toda una generación de ingleses y americanos se sintió más profunda y emocionalmente envuelta en aquella guerra que en cualquier otro acontecimiento mundial de su vida, incluyendo la segunda guerra mundial. En Europa, sus «lecciones», tal como fueron interpretadas por los participantes de tantas nacionalidades, jugaron un papel muy importante en la política, tanto de Europa occidental como de las democracias populares. En todo el mundo occidental, los lectores de historia han notado el paralelismo entre la República española de 1931 y los gobiernos revolucionarios que existieron en Francia y Europa central durante el año 1848. La sublevación de Asturias en octubre de 1934 recordó a participantes y observadores la Comuna de París de 1871 y aun los observadores políticos menos sofisticados pudieron ver en la España de 1936 todos los conflictos ideológicos y de clases que caracterizaron la Francia revolucionaria de 1789 y la revolucionaria Rusia de 1917. 


			Por lo tanto, no es de sorprender que los mejores libros sobre la guerra civil española hayan recalcado sobre todo sus repercusiones internacionales y discutido sus crisis políticas de acuerdo con el vocabulario de las revoluciones francesa y rusa. Muy pocos de los participantes extranjeros se dieron cuenta de que la guerra civil debía su origen a circunstancias específicamente españolas. Pocos de ellos conocían la historia de la segunda República española, que en los cinco años anteriores a la guerra tuvo que vérselas con los problemas de lo que ahora se llama una «nación subdesarrollada». Un George Orwell, un Pietro Nenni, un Gustav Regler, un André Malraux, comprendieron los sucesos en términos de evidentes analogías con las situaciones contemporáneas en Inglaterra, Italia, Alemania y Francia. Como eran observadores inteligentes y de gran formación literaria, su interpretación de la guerra civil ha quedado fuertemente coloreada por sus impresiones y por las de otros escritores extranjeros. 


			En la presente obra he tratado de exponer la historia de la segunda República y de la guerra civil, en primer lugar tal como fue vista dentro de España. A este respecto me he basado en gran parte en memorias y en la prensa española libre y políticamente diversa de 1931 a 1936. Para los sucesos en provincias durante la época republicana, y para muchos aspectos de la guerra civil, he añadido a mis fuentes impresas el suplemento de las entrevistas. En España tuve la oportunidad de sostener serias y largas conversaciones con más de 120 personas que vivieron todo el período que yo estaba estudiando. Algunas de estas conversaciones lo fueron con destacadas figuras políticas; pero la mayoría de ellas, por mi propia elección, lo fueron con funcionarios civiles, militares y profesionales, así como con testigos escogidos al azar, muchos de los cuales no tenían compromisos políticos (pasados o presentes, ni prestigios públicos que defender). Traté que todas esas conversaciones fueran lo más escuetas posible. Si mi interlocutor era un médico, le hacía preguntas sobre el estado de los hospitales, suministro de medicamentos y problemas sanitarios públicos en las ciudades donde había vivido o en los frentes de batalla donde había servido. Si se trataba de un funcionario municipal, le preguntaba sobre huelgas, manifestaciones políticas y programas de obras públicas que él conociera por experiencia personal. 


			Había dos preguntas que yo formulaba siempre, porque forzosamente debían constituir una parte principal en los recuerdos de todos y porque eran cruciales para la comprensión de aquel período de ocho años. Siempre preguntaba hasta qué punto el mantenimiento del orden público había sido un problema y de qué manera había sido perseguida la Iglesia. Estas conversaciones modelaron en grado considerable mis preocupaciones al escribir. Casi siempre, me encontraba con que mi interlocutor me preguntaba por qué había fracasado la República y por qué los españoles no podían vivir en paz entre sí. Tales preguntas me las hizo con frecuencia gente que había luchado en bandos opuestos, y tanto personas que apoyan al régimen actual como otras que lo odian. Inquirí esto como cosa mía, especialmente puesto que la experiencia española puede arrojar mucha luz sobre las dificultades de las democracias de estilo occidental en la América Latina y sobre las relaciones entre los poderes civil y militar en todo el mundo. 


			Deseo expresar mi agradecimiento a todos los que me ayudaron en mi trabajo. El Social Science Research Council y la Comisión para los intercambios culturales entre España y Estados Unidos me otorgaron las becas que me permitieron dedicarme a la preparación de este libro durante los años académicos 1960-1962. El profesor Jacques Godechot, de la Universidad de Toulouse, junto al cual trabajé como alumno graduado; el profesor Pierre Vilar, de la École des Hautes Études de París, y mi querido amigo y colega del Wellesley, el poeta Jorge Guillén, me ayudaron grandemente presentándome personalmente y haciéndome sugerencias bibliográficas; otro tanto hizo el profesor Jaume Vicens i Vives, de la Universidad de Barcelona. El doctor Howard Cline, director de la Hispanic Foundation de la Biblioteca del Congreso, y los profesores C. J. Bishko, de la Universidad de Virginia, y Lewis Hanke, de la de Columbia, tomaron la iniciativa de insistir ante los comités de becas que ya había llegado el momento de intentar un estudio erudito de la República española y la guerra civil. Mientras investigaba en Francia, me presentaron a mi consideración los más intrincados problemas mis amigos Tomás y Antonio Querol, Ricardo y Olga Hernández Alvariño y la hispanista francesa Marie Laffranque. También deseo agradecer la amabilidad de Mme. Elena de la Souchère, al permitirme consultar sus valiosas notas, aún no publicadas, sobre distintas fases de la historia de la República. 


			Las subvenciones que me concedieron el American Council of Learned Societies y el Knox College Faculty Research Fund me facilitaron grandemente que pudiera completar y revisar mi trabajo. Debo valiosas correcciones al profesor Juan Linz, de la Universidad de Columbia, y muchas sugerencias útiles en la preparación final del manuscrito a dos licenciados en Historia, de Knox, Mr. Thomas Schmidt y Miss Jo Ann Ooiman. Mi esposa Elizabeth compartió conmigo el entusiasmo que hace que esta obra sea tan espiritualmente suya como mía. En cuanto a la ayuda que me concedieron docenas de españoles, dedicándome su tiempo y otorgándome su confianza, aun con cierto riesgo para ellos, sólo puedo agradecerla con el propio libro, con la esperanza de que les parecerá una historia verídica de aquellos años, primero esperanzados, luego trágicos, que ellos vivieron. 
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			Knox College, Galesburg, Illinois 
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			ORGANIZACIONES Y TÉRMINOS POLÍTICOS 


			

			 



			ACCIÓN ESPAÑOLA: Organización de intelectuales monárquicos, tanto carlistas como alfonsinos, que publicaban un periódico de ese nombre. 


			ACCIÓN POPULAR: Organización política que defendía los derechos de la Iglesia contra la legislación laica. 


			ACCIÓN REPUBLICANA: Partido de Manuel Azaña, fusionado en 1934 con otros pequeños partidos y conocido desde entonces como Izquierda Republicana. 


			AGRUPACIÓN AL SERVICIO DE LA REPÚBLICA: Grupo político creado por José Ortega y Gasset, Ramón Pérez de Ayala, Marañón y otros intelectuales. 


			CEDA: Confederación Española de Derechas Autónomas; federación de pequeños partidos derechistas agrupados en las Cortes bajo la dirección de José María Gil Robles, de signo católico y no comprometido respecto a la forma de régimen. 


			CHEKAS: Tribunales irregulares formados por los diversos partidos de extrema izquierda en el verano de 1936. 


			CNT: Confederación Nacional del Trabajo; federación sindical de los anarquistas. 


			CARLISTAS: Partidarios de la rama carlista de la familia real, muy fuertes en Navarra y en ciertas comarcas de Levante y que aspiraban a una monarquía tradicionalista y católica contra la monarquía liberal de 1875-1923. Su nombre oficial era Comunión Tradicionalista. 


			CASA DEL PUEBLO: Centro de trabajadores con biblioteca pública y salas de reunión. Las más numerosas eran las del partido socialista, así como las más importantes como centros políticos y educativos. 


			CRI: Cruz Roja Internacional, enteramente de personal suizo. 


			CTV: Corpo Truppa Volontaria; tropas italianas que lucharon en España desde principios de 1937 hasta el final de la guerra. 


			ESQUERRA: Izquierda catalana, dirigida por Lluís Companys y que por su carácter político correspondía a las fuerzas Azaña-Prieto en Madrid. 


			EUZKADI: Nombre medieval del País Vasco, que luego fue empleado por el movimiento nacionalista vasco. 


			FAI: Federación Anarquista Ibérica; organización de idealistas y hombres de acción de significación ácrata. 


			FALANGE ESPAÑOLA: Pequeño partido político de inspiración fascista, fundado y dirigido por José Antonio Primo de Rivera de octubre de 1933 a julio de 1936. 


			FALANGE ESPAÑOLA TRADICIONALISTA Y DE LAS JONS: Fusión de la Falange y los carlistas en abril de 1937, para formar la única organización política autorizada en la España nacionalista, bajo la jefatura del general Franco. 


			GENERALITAT: Gobierno autónomo de Cataluña según el Estatuto otorgado en septiembre de 1932. 


			IZQUIERDA REPUBLICANA: Originada en la fusión de las fuerzas de Azaña, Marcelino Domingo y Casares Quiroga a principios de 1934; dirigida por Manuel Azaña. 


			JAP: Juventud de Acción Popular; organización juvenil de la CEDA. 


			JONS: Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista; pequeño partido de militantes fascistas con sede en Valladolid, fusionado con la Falange a principios de 1934. 


			JSU: Juventud Socialista Unificada; grupos juveniles socialistas y comunistas fusionados en abril de 1936. 


			LLIGA CATALANA: Partido conservador catalán dirigido por Francesc Cambó. 


			NKDV: Iniciales de la policía secreta soviética (también llamada GPU). 


			PARTIDO RADICAL: Fundado y acaudillado por Alejandro Lerroux. 


			PASEO: Eufemismo: asesinato político cometido por terroristas incontrolados. 


			PC: Partido Comunista. 


			PISTOLERO: Se aplicaba a los terroristas a sueldo contra los huelguistas o en las luchas intersindicales de la UGT, la CNT y los comunistas. 


			POUM: Partido Obrero de Unificación Marxista; pequeño partido comunista antiestalinista importante en Lérida, dirigido por Andrés Nin y Joaquín Maurín. 


			PSOE: Partido Socialista Obrero Español. 


			PSUC: Partido Socialista Unificado de Cataluña, nacido de la fusión de los partidos socialista y comunista de Cataluña en la primavera de 1936. 


			RENOVACIÓN ESPAÑOLA: Partido monárquico alfonsino dirigido por Antonio Goicoechea y José Calvo Sotelo. 


			REQUETÉS: Unidades de milicias carlistas. 


			UGT: Unión General de Trabajadores, confederación obrera de orientación socialista. 


			UHP: Unión de Hermanos Proletarios; eslogan de los mineros asturianos en octubre de 1934 y símbolo de la esperanza en la unión de la clase obrera. 


			UME: Unión Militar Española; organización de militares opuestos a las reformas de Azaña, que conspiró durante la primavera de 1936. 


			UMRA: Unión Militar Republicana Antifascista; fundada a principios de 1936 para combatir a la UME. 


			UNIÓN REPUBLICANA: Partido de Martínez Barrio tras su ruptura con Lerroux en el verano de 1934. 


			
	    

	 	
	    
            

			


			CAPÍTULO 1 


			

			


			ANTECEDENTES DE LA REPÚBLICA ESPAÑOLA 


			

			


			La República española de 1931 nació de una serie de circunstancias especialísimas: una larga crisis política, la conjunción de problemas económicos internos con la depresión mundial y un renacimiento intelectual de gran vigor y optimismo. Otro modo de explicar la situación es decir que España era en 1930, simultáneamente, una monarquía moribunda, un país de desarrollo económico muy desigual y un campo de batalla de ardientes corrientes políticas e intelectuales contrarias. Cada uno de estos elementos debe ser comprendido, tanto por separado como en su mutua relación. Sin embargo, al determinar la forma republicana del nuevo régimen, la crisis política fue el factor primario, y por lo tanto me referiré en primer lugar a los antecedentes políticos de la República. 


			Desde los tiempos de Fernando e Isabel hasta la época de Napoleón, la conciencia y la unidad nacional del pueblo español estuvieron indisolublemente unidas con la institución de la Monarquía. Esto fue un factor constante, a pesar del carácter débil de muchos reyes y de las luchas dinásticas involucradas en la guerra de Sucesión a la corona de España a principios del siglo XVIII. Pero tras la muerte de Fernando VII, en 1833, comenzó una guerra civil entre los partidarios de su hija menor de edad, la futura reina Isabel II, y los partidarios del hermano del fallecido rey, don Carlos de Borbón. Pero subyacente a la pugna dinástica y a la insurrección carlista estaba la más profunda cuestión del papel que debía desempeñar la Monarquía española. ¿Había de saludar el desarrollo del capitalismo, centralizar y unificar sus métodos de gobierno, permitir una cierta libertad universitaria y de prensa y aprovecharse de las riquezas acumuladas por la Iglesia..., cosas todas ellas ocurridas en Francia? ¿O debería reafirmar la Monarquía el carácter exclusivamente católico, predominantemente agrario y la descentralización de la España tradicional? Los sucesivos gobiernos isabelinos lograron contener a las fuerzas carlistas; pero aún hubo chispazos de guerra civil después de que se lograra la paz general en 1840. Los problemas fundamentales jamás fueron resueltos. La reina, ya de mayor, resultó ser una mediocridad lasciva, y la coincidencia de su carácter con la siempre latente guerra civil produjo tres graves resultados: la persona del monarca dejó de inspirar respeto; la Monarquía como institución ya no era el símbolo de la unidad nacional, y, lo más importante, el Gobierno se vio obligado a depender enteramente de los generales que salvaron de los carlistas el trono de Isabel. Entre 1833, en que comenzó la guerra carlista, y 1875, en que se instauró la Monarquía constitucional, el ejército español dirigió los destinos políticos del país. El único medio de cambiar de Gobierno era el pronunciamiento,1 una repentina sublevación de un general, de común acuerdo, relativamente poco sangrienta y en torno al cual se agrupaban las fuerzas de la oposición como única esperanza de cambio. 


			En 1868, Isabel II fue destronada como consecuencia de uno de tales pronunciamientos. En los siete años siguientes, la nación experimentó una Monarquía liberal bajo un consciente aunque no muy fuerte príncipe italiano, Amadeo de Saboya, y una primera República de corta duración en la cual se sucedieron cuatro presidentes en menos de un año. Dadas las circunstancias existentes, ni una nueva dinastía ni una República estaban en condiciones de establecer su autoridad, su «legitimidad». Al mismo tiempo, se hizo evidente que nadie volvería a aceptar el absolutismo irresponsable, señalado por pronunciamientos, que había sido característico de las décadas anteriores a 1868. 


			Un capacitado estadista conservador, Cánovas del Castillo, logró hallar una solución práctica al inmediato problema. Cánovas creía que sólo se podía considerar a la dinastía de Borbón como legítima fuente de autoridad en España. Pero al mismo tiempo estaba convencido de que la paz civil dependía de que hubiera al menos cierta libertad y de que el ejército dejara de tener un papel predominante en la escena política. Era un gran admirador de la Monarquía británica; pero, asimismo, creía que el período 1868-1874 había demostrado ampliamente que los españoles no estaban preparados para tal grado de autogobierno como el que existía en Inglaterra. Gozando de la total confianza de la familia real en el destierro, obtuvo asimismo el suficiente respaldo militar, de modo que un afortunado pronunciamiento en Sagunto, en diciembre de 1874, restauró la Monarquía de los Borbones en la persona de Alfonso XII. 


			La Constitución de 1876 fue obra personal de Cánovas. Bajo ésta, España poseía unas Cortes elegidas. En tales Cortes existía una auténtica libertad de palabra, se podían formar partidos políticos independientes y, en general, la prensa disfrutaba de la mayor libertad. Sin embargo, las Cortes no eran ni mucho menos un organismo gobernante responsable semejante al Parlamento británico. El presidente del Consejo de ministros era libremente nombrado y retirado por el rey y la iniciativa legisladora era casi enteramente una prerrogativa real. Las limitaciones al sufragio y el hábito de contar los votos de antemano, privaron a las elecciones de todo significado real hasta principios del siglo XX. Gobernadores y alcaldes eran nombrados más bien que elegidos y la política rural era controlada por jefes locales llamados caciques, según la palabra india que designaba a los jefes indígenas de América a través de los cuales los españoles gobernaron sus colonias del Nuevo Mundo. La palabra es muy indicativa de la psicología política de la clase gobernante española. Habiendo perdido su imperio americano a principios del siglo XIX, seguían gobernando la España rural del mismo modo que otrora gobernaron a indios ingenuos e ignorantes. 


			Dos partidos bastante coherentes se desarrollaron bajo la Restauración: el Partido Conservador, dirigido por Cánovas, y el Partido Liberal, que se distinguió, principalmente, por su orientación más laica, bajo Sagasta. Un pacto informal, jocosamente conocido como turno pacífico,2 existía entre Cánovas y Sagasta. 


			

			


			Por su iniciativa, con el consentimiento del rey y con la necesaria cooperación del ministro de la Gobernación, los caciques y la guardia civil, las elecciones eran amañadas de tal manera que se fueran alternando los dos partidos en el poder. Probablemente Cánovas intentaba que el sistema fuera evolucionando hacia una verdadera Monarquía constitucional, lo mismo que los burgos podridos y las arbitrarias prerrogativas de la Inglaterra del siglo XVIII habían evolucionado hacia un Gobierno parlamentario responsable. Pero un sistema de dos partidos con elecciones amañadas acabó por minar más que desarrollar el sentido de la responsabilidad política en España. Cada cambio de Gobierno suponía un gran relevo de funcionarios gubernamentales. Además de interferirse con la ya mediocre eficacia de los servicios públicos, esta versión española del «sistema de despojos» creó toda una nueva clase de funcionarios públicos sin empleo, los cesantes,3 que vivían de humildes empleos y de las migajas de las recomendaciones, esperando que de nuevo girara la rueda política. 


			En 1897 Cánovas fue asesinado por un anarquista y en 1898 España perdió los últimos jirones de su imperio ultramarino en una breve guerra contra Estados Unidos. Desde entonces, hasta 1917, los partidos Conservador y Liberal se desintegraron rápidamente. La Monarquía pareció incapaz bien de imponer su autoridad bajo el sistema existente o de evolucionar hacia instituciones genuinamente representativas. De nuevo el ejército, recientemente humillado en Cuba y en las Filipinas, se convirtió en un protagonista de la política española. El único campo de acción militar que le quedaba era el Marruecos español. El joven Alfonso XIII salvó el orgullo herido de sus oficiales asegurándose de que las Cortes les votaran sustanciosos presupuestos y siguió con gran interés las interminables operaciones de limpieza de enemigos en las montañas del Atlas. Por tres veces durante su reinado, el rey y el ejército se vieron bajo un ataque simultáneo. En 1909 una combinación de agitación anarquista y de protestas populares contra los fuertes reveses en Marruecos condujo a la famosa «Semana Trágica» de Barcelona. Los terroristas anarquistas arrojaron bombas y provocaron incendios y, posteriormente, el intelectual y educador anarquista Francisco Ferrer fue ejecutado por su «responsabilidad moral». En 1917, a continuación del desplome de la autocracia zarista en Rusia, hubo una serie de huelgas revolucionarias, claramente dirigidas contra la Monarquía. El ejército, como apóstol del orden, acabó con las huelgas y salvó al trono. En 1921 una desastrosa derrota en Marruecos provocó una investigación parlamentaria y el rey quedó implicado personalmente en la catástrofe militar. A fines de 1923 los continuos cambios de gobiernos de coalición quedaron paralizados y la Monarquía pareció estar al borde del colapso. De nuevo otro golpe militar, esta vez por el general Miguel Primo de Rivera, libró temporalmente del peligro a la Monarquía, por última vez. 


			Primo de Rivera era un hombre dotado de gran inteligencia y de instintos generosos. Supo tratar con éxito los agudos problemas militares de Marruecos; estimuló las obras públicas y el desarrollo industrial, y, en contraste con Mussolini, respetó las organizaciones obreras socialistas. Pero, con su subida al poder, España perdió la gran libertad intelectual y las ligeras libertades parlamentarias que había logrado desde 1875. La corrupción, la ineficacia y la influencia militar en la política se extendieron rápidamente. El régimen fuertemente personal de Primo de Rivera duró a través de los prósperos años veinte; pero cuando la depresión mundial alcanzó a España en 1929, el rey Alfonso, siempre hábil, aunque nunca generoso, se libró de Primo de Rivera. Durante quince meses poco gloriosos, el rey experimentó con otro dictador militar, el general Berenguer, y con varios «gobiernos de concentración». El 12 de abril de 1931, unas elecciones municipales en las ciudades importantes (las únicas elecciones que no fueron falseadas en la España de la época) mostraron una fuerte tendencia antimonárquica. Las discretas averiguaciones hechas por el rey le indicaron que el ejército no estaba dispuesto a tomar las armas para salvarle como en 1917. En uno de los episodios más dignos de su reinado, Alfonso XIII decidió abandonar rápidamente España. La República fue proclamada en las calles de Madrid durante las mismas horas en que él tomaba esa decisión. 


			Aun en un bosquejo tan rápido de la historia política que precedió a 1931, queda claro que la Monarquía de los Borbones había perdido su autoridad y una gran parte de su prestigio sentimental sobre el pueblo español. Cuando preguntamos por qué la Monarquía constitucional fue incapaz de conservar su autoridad, por qué temió verdaderamente convertirse en una Monarquía parlamentaria, por qué en 1917 pareció no haber un terreno intermedio entre una revolución social con todas las consecuencias y una dictadura militar, nos aproximamos a los más profundos problemas de la vida española a finales del siglo XIX y en el siglo XX. 


			Los críticos problemas de España proporcionaron la segunda serie de factores subyacentes a la revolución de los años treinta. La gran mayoría del pueblo dependía de la agricultura para vivir; pero sólo en la periferia norte y mediterránea de la península existen condiciones geográficas y sociales favorables para la agricultura. En Galicia, la estrecha faja de las provincias al norte de la Cordillera Cantábrica, y en el País Vasco, las lluvias son abundantes y el suelo satisfactorio, si no rico. Los campesinos o bien poseen sus tierras o trabajan en ellas en arriendos a largo plazo con arrendamientos pequeños. La mayor parte del territorio es demasiado montañoso para el uso de maquinaria; pero los campos están ocupados por prósperas fincas con cultivos, prados y huertos. A lo largo de la costa mediterránea de Cataluña y las provincias de Levante, los huertos, viñedos, arrozales, olivares, naranjales y limonares florecen espléndidos. La lluvia es escasa. Sin embargo, Cataluña está regada por el Ebro y sus muchos afluentes que descienden de los Pirineos. Más hacia el sur, antiguos tribunales de aguas en los comunes de Levante regulan los intrincados sistemas de riego en las provincias de Valencia y Alicante. Aquí, como a lo largo de la costa norte, la tierra está bastante repartida. El clima soleado y el cuidadoso empleo del agua disponible hacen de esta costa mediterránea la zona agrícola más próspera de España. 


			Estas regiones favorecidas constituyen menos del 10 por ciento de la superficie del país. La España central está formada en gran parte por una gran meseta4 que abarca León, Castilla la Vieja y Castilla la Nueva y grandes zonas de Aragón y Extremadura. Una áspera tierra de viento y sol, de sierras dramáticas, de fina capa de tierra cultivable y lluvias escasas. Dondequiera que haya agua, hay fincas bien cultivadas y frondosas líneas de álamos. Pero gran parte de estas tierras están desnudas y solitarias. La región más meridional, Andalucía, posee todos los requisitos naturales para una agricultura próspera; pero en esta zona, la historia, los prejuicios de raza, el absentismo de los terratenientes y los errores económicos del siglo XIX se combinaron para producir una ponzoñosa contextura social. Ésta fue la porción de España más largo tiempo dominada por los árabes, y hasta finales de la Edad Media fue la parte más rica del país. Cuando la Reconquista avanzó rápidamente en los siglos XII y XIII, los reyes de Castilla distribuyeron enormes extensiones de tierra (junto con la población que las trabajaba) a las órdenes militares y a los principales jefes guerreros. Desde aquellos tiempos esas enormes fincas se han perpetuado y una clase dominante castellana de guerreros y descendientes de guerreros vivió gracias al trabajo de una despreciada masa de campesinos semibereberes, con frecuencia musulmanes. 


			Esta forma de propiedad de la tierra, el sistema de los latifundia, permaneció inmutable hasta el siglo XIX, en cuyo tiempo los principios del capitalismo y la influencia de la doctrina económica liberal alteraron la situación. Los liberales deseaban reducir el poder institucional de la Iglesia y también creían que los latifundios eran antieconómicos. En 1837 un ministro liberal decretó la desamortización de las propiedades pertenecientes a las órdenes religiosas. Las tierras fueron puestas en venta, esperando impulsar el desarrollo de una clase de pequeños agricultores independientes que constituyeran, como en Francia, el elemento principal de la sociedad. Pero las tierras fueron compradas por las únicas personas que tenían dinero para comprarlas: un grupo relativamente pequeño de negociantes y ricos terratenientes. Así, a finales del siglo XIX, la propiedad de la tierra estaba quizá más concentrada que en los siglos anteriores. 


			El rápido aumento de la población durante los siglos XIX y XX tuvo varios importantes efectos sobre la agricultura española. El desarrollo de las zonas industriales en Cataluña y Bilbao y de la capital, Madrid, proveyó de mayores mercados a los agricultores de estas regiones. La elevación del nivel de vida europeo y las disponibilidades de transporte condujeron a un gran aumento en las exportaciones de vinos y frutos cítricos. Los agricultores de las ya prósperas provincias norteñas y mediterráneas, junto con los nuevos propietarios-negociantes de Andalucía, fueron los principales beneficiarios de este desarrollo. 


			En Galicia, y en general a lo largo de la costa del Atlántico, donde las fincas ya eran pequeñas, el aumento de la población creó el problema de los minifundios, fincas tan subdivididas que no podían mantener a las familias que vivían en ellas. En cierto modo la presión demográfica fue aliviada por la emigración a las ciudades industriales y a América; pero la disponibilidad de tierras cultivables llegó a ser un problema muy grave en el Norte. 


			Otra respuesta al crecimiento de la población era el aumento de la producción de trigo comercial en la meseta central. Esto significaba la puesta en cultivo de nuevas tierras en una zona que ya sufría de escasez de agua. Los altos costos de producción trajeron la demanda de nuevos y pesados aranceles protectores, sin los cuales el trigo argentino o norteamericano habría sido más barato en Madrid que el de Castilla. En las décadas que precedieron a 1931, el Gobierno escogió proteger de modo creciente a los cultivadores de trigo a expensas del consumidor español. El alto precio del pan representaba un obstáculo permanente para elevar el nivel de vida y los aranceles trigueros animaban a la antieconómica utilización de miles de acres de tierras esteparias. 


			Sin embargo, para la conciencia de los españoles, más importante que el problema de los minifundios o de la antieconómica producción de trigo era el número cada vez mayor de braceros sin tierra en Andalucía. Hacia 1900, los gobiernos monárquicos, tanto liberales como conservadores, reconocieron la gravedad de la cuestión agraria. Se hicieron estadísticas de población y de tierras, presumiblemente con vistas a iniciar una reforma agraria gradual y compensada. Pero tras la confección de ese censo no se llevó a efecto ningún cambio. Mas el pueblo de la España central y septentrional llegó a darse cuenta de que en el Sur un creciente proletariado sin tierras arrastraba una miserable existencia, con apenas cuarenta días de pobre salario al año, y que enfermedades debilitadoras minaban la salud de toda la población trabajadora, que los caciques eran los únicos que podían dar trabajo y que la guardia civil mantenía el orden como si fuera un territorio ocupado. En un país de clima ideal, tal situación no estaba justificada. En 1931, la cuestión de la reforma agraria en Andalucía era más importante que cualquier otra en la conciencia pública. 


			Sin embargo, la concentración exclusiva en las cuestiones agrarias ofrece un cuadro innecesariamente sombrío de la economía española. En las provincias periféricas de Cataluña y Vizcaya, el capitalismo comercial y la revolución industrial hicieron rápidos progresos. En Barcelona y sus suburbios se desarrolló una gran industria textil que abastecía España y los mercados hispanoamericanos. Las fábricas catalanas eran típicamente pequeñas empresas propiedad de una familia y utilizaban en general capital español. En Vizcaya, la industria siderúrgica y sus industrias afines, tales como la construcción naval y de locomotoras, se desarrollaron rápidamente a fines del siglo XIX. Aquí las industrias combinaban la gerencia y el capital locales con grandes inversiones extranjeras, principalmente británicas. Pero el capital y los técnicos propios estaban presentes en la suficiente medida en Bilbao, de modo que la industria vasca jamás estuvo subordinada de un modo colonial a los intereses del capital extranjero. La minería también se desarrolló rápidamente y el siglo XX vio el crecimiento de las industrias química y eléctrica, aunque éstas dependieron últimamente mucho más del capital y la tecnología extranjeros que las industrias que se desarrollaron primero. 


			Tanto la producción agrícola como la industrial se elevaron rápidamente de 1860 a 1914, con excepción de las crisis temporales que coincidían con las depresiones mundiales y de las secuelas de la guerra hispano-norteamericana. Las exportaciones de arroz, aceitunas y frutos cítricos también aumentaron rápidamente durante este período. La primera guerra mundial creó condiciones favorabilísimas para la neutral España. Pero la industria española no aprovechó sus beneficios de tiempo de guerra para modernizarse y renovar la maquinaria, y, después de 1918, España fue incapaz de retener sus mercados adquiridos en el intervalo bélico ante la renovada competencia de potencias industriales mucho más adelantadas. Hacia 1920 ni la producción ni las exportaciones agrícolas o industriales mantuvieron su ritmo de crecimiento anterior a 1914. Además, casi desde el principio, las industrias españolas dependieron de los aranceles protectores más altos de Europa. Tales aranceles y la prosperidad mundial en los años veinte tendieron a oscurecer la ineficacia y los altos costos de producción de la industria española hasta la depresión de 1929. 


			Sin embargo, a pesar de su debilidad y de su concentración geográfica en dos provincias periféricas, la industria española daba oportunidades de empleo, producía artículos de consumo y elevaba lentamente el nivel de vida urbano en los setenta años que precedieron a 1931. En términos de desarrollo económico, la República advino en un momento en que España había alcanzado un considerable progreso industrial; pero también en un momento en que la marcha del progreso había estado declinando claramente desde hacía una década, aun antes de que ocurriera la peor depresión mundial de los tiempos modernos. Hay que añadir que la opinión pública española no estaba tan enterada de los problemas industriales como de la cuestión agraria. 


			Las décadas de desarrollo económico y demográfico fueron también testigos de un importantísimo renacimiento cultural en España, un período de logros en las artes y las ciencias comparable tan sólo en su esplendor al Siglo de Oro. Los novelistas Galdós y Pío Baroja; los filósofos Unamuno y Ortega y Gasset; los poetas Antonio Machado, Federico García Lorca, Vicente Aleixandre y Jorge Guillén; el compositor Manuel de Falla; los pintores Picasso, Miró y Dalí; los filólogos Menéndez Pidal y Américo Castro; los historiadores Menéndez y Pelayo y Claudio Sánchez Albornoz; los médicos Ramón y Cajal y Gregorio Marañón, todos ellos figuras de primer rango en la civilización europea. Muchos críticos aseguran que ninguna nación puede vanagloriarse de haber tenido en el siglo xx una pléyade de poetas como España. 


			Las razones de tan extraordinario flujo de vitalidad cultural no pueden ser formuladas con exactitud; pero incluso una idea aproximada servirá para ilustrar los antecedentes de la revolución española. En la España de la Restauración se enfrentaron dos grandes corrientes intelectuales: el krausismo, que era europeísta, liberal y de una orientación general laica, y un reavivado catolicismo, que obtenía su fuerza del pasado de España y de una reacción defensiva contra la rápida secularización de la civilización europea en el siglo XIX. La ideología de Krause, un filósofo alemán de principios del siglo XIX, influyó mucho en España a través de su discípulo, Julián Sanz del Río, que hacia 1850 expuso su versión libre de las doctrinas de Krause desde su cátedra de filosofía en Madrid. La fuerza del krausismo radica más en su perspectiva general filosófica y religiosa que en su coherencia técnica. Su principal doctrina, el «racionalismo armonioso», combinaba los elementos más optimistas de la Ilustración del siglo XVIII y del idealismo germano. Abrazaba a la vez la Razón y la Evolución. Los krausistas encomiaban las ciencias naturales como clave de la comprensión de la armonía intelectual del universo. Y se interesaban aún más por las nuevas ciencias sociales y la historia de las leyes. Si el universo era fundamentalmente armonioso, o al menos se desenvolvía en tal dirección, entonces la solución a las guerras carlistas y a la agitación revolucionaria de los campesinos sin tierra era buscar en el pasado humano las formas naturales de convivencia5 y revisar el sistema político-legal para conformarlo a tal convivencia. Los krausistas no eran teólogos pero muchos eran católicos practicantes y ninguno era ateo. Para ellos, el hombre era hasta ahora el más alto producto de la divina inteligencia y el hombre, como el resto del universo, evolucionaba constantemente hacia la meta del racionalismo armonioso. Consideraban a la educación como el campo más importante de la actividad humana, y en 1876 Francisco Giner de los Ríos, profesor de leyes y discípulo de Sanz del Río, fundó lo que había de ser, hasta 1936, la escuela secundaria más influyente de España: la Institución Libre de Enseñanza. La escuela ideal debía animar la curiosidad intelectual a través del contacto informal de estudiantes con las mentes más brillantes y creadoras. Giner, un hombre de gran magnetismo y capacidad de organización, obtuvo la entusiasta colaboración de eminentes catedráticos universitarios. La educación debía inculcar el amor por la belleza y la naturaleza como manifestaciones de Dios. La Institución fomentaba las excursiones al campo y el estudio de la historia del arte. La educación debería formar al hombre y así se otorgaba la misma dignidad a las labores manuales y los oficios artísticos que a las realizaciones puramente intelectuales. La Institución publicaba un boletín en el cual eminentes científicos y literatos españoles discutían los progresos de sus trabajos y en el cual colaboraron figuras mundiales como Émile Durkheim, Bertrand Russell y John Dewey. Francisco Giner y sus colaboradores presionaron a los gobiernos monárquicos para que proveyeran abundantes becas para estudios de graduados en Europa y fueron así, en gran parte, los inspiradores de la creación de la Junta para Ampliación de Estudios, fundada en 1907 y que se mostró cada vez más activa hasta el estallido de la guerra civil en 1936. La influencia de la Institución fue preeminente en la formación de esa pléyade de científicos, filólogos, arqueólogos e historiadores de la España del siglo XX. 


			La segunda gran corriente intelectual de la España de finales del siglo XIX fue el catolicismo. La Iglesia española extrajo fuerzas de su universalidad, de su larga lista de poetas y santos, de su magnífico ritual y de su identificación histórica con la Reconquista y la unificación de España. Pero el mismo poder de sus tradiciones le impedía ajustarse a las nuevas ideas. Los krausistas podían vanagloriarse de su eclecticismo, identificándose con lo mejor del pensamiento europeo, fuera cual fuera su origen o sus implicaciones teológicas. Los católicos tenían que asegurarse de que todo lo nuevo era compatible con los cánones establecidos. La preparación de historias y comentarios sobre un conjunto de escritos reverenciados no podía tener la audacia y el sabor del pensamiento original. El historiador católico Menéndez y Pelayo era un gigante intelectual; pero el renacimiento literario se produjo al margen de la Iglesia. 


			Los principales campos del resurgimiento católico fueron la acción social y la educación. Hasta la época de León XIII, la Iglesia había adoptado una posición puramente defensiva hacia las nuevas corrientes del siglo XIX. Pío IX condenó el liberalismo, el materialismo y el socialismo sin formular una respuesta positiva a los efectos de la revolución industrial. Estaba muy bien que se advirtiera a los fieles contra el error, pero, ¿cómo iba a reaccionar la Iglesia ante la brutal explotación del primitivo sistema fabril y las hacinadas e insalubres condiciones de vida en las zonas industriales? León XIII exaltó en 1890 el ideal de la justicia social como base de la acción política y social católica en la era industrial. Favoreció la creación de sindicatos católicos, de sociedades de seguros mutuos y de cooperativas de crédito rural. Las masas tenían derecho a una más equitativa distribución de la riqueza y no a la mera caridad y no se debía permitir que los socialistas monopolizaran tan justa demanda. La Iglesia debería asimismo desarrollar sus sistemas escolares y hospitalarios, para que estos campos propios de la actividad católica no cayeran totalmente en manos del estado secular. 


			El programa de León XIII obtuvo una importante y favorable respuesta en el norte de España y en Cataluña. Las leyes anticlericales francesas e italianas de esta época trajeron a España muchas órdenes nuevas y, como consecuencia, una expansión de los hospitales y colegios patrocinados por la Iglesia. Algunas de las órdenes dedicadas a la enseñanza, especialmente los maristas (de origen francés) y los salesianos (de origen italiano) introdujeron muchos métodos pedagógicos nuevos, más modernos que los empleados por sus congéneres españoles. Tanto la competencia de las escuelas krausistas como la incrementada rivalidad entre las órdenes tendió a mejorar la calidad de la educación católica. 


			La gran limitación de los esfuerzos culturales de los krausistas y de los católicos fue que benefició tan sólo a las clases acomodadas. Con muy pocas excepciones, los graduados de la Institución Libre y de los colegios con programa similar procedían de familias que ya poseían una considerable base económica y cultural. Muchas escuelas de la Iglesia concedían becas; pero la gran mayoría de sus estudiantes era originaria de la clase media tradicionalmente católica del norte de España y Cataluña. 


			Aunque el krausismo y el catolicismo eran las dos corrientes filosóficas más importantes entre la clase media española en su conjunto, había además varios movimientos regionales combinados de la clase media y el campesinado: el nacionalismo catalán, el nacionalismo vasco y el carlismo. Los movimientos catalán y vasco tenían mucho en común, porque ambos surgieron en zonas que disfrutaban de un nivel de prosperidad más alto del que era típico de la Península. Ambas regiones tenían lazos históricos con Francia y poseían una tradición lingüística propia, siendo las únicas zonas de España donde se había desarrollado la industria moderna. 


			En el siglo XIX los catalanes, como muchas otras de las pequeñas nacionalidades de Europa, redescubrieron su pasado. La lengua catalana, que durante siglos había sido tenida como un dialecto de campesinos, se convirtió en el vehículo de expresión de una notable literatura. Con el resurgimiento de la lengua vino el estudio de las glorias medievales del imperio catalán mediterráneo y el énfasis sobre las diferencias históricas y culturales que les separaban del resto de la Península. El catalanismo creó un nuevo lazo entre los campesinos, que habían continuado hablando catalán a través de los siglos desde los tiempos de una Cataluña independiente, y la burguesía, creadora de ese resurgimiento filológico, literario y artístico. En materia política y económica, el catalanismo fue un movimiento predominantemente conservador hasta 1917. Bajo la presidencia de Francesc Cambó, la Lliga Catalana estaba en general satisfecha con la Restauración monárquica. Los líderes de sus negociantes presionaban a Madrid para que concediera aranceles más altos en favor de la industria catalana, aranceles que les fueron concedidos. También forcejearon para obtener una cierta medida de Gobierno autónomo, lo que lograron en 1914 con la Mancomunidad. 


			El catalanismo de esas décadas fue predominantemente católico. La Iglesia contribuyó al resurgimiento literario y, al igual que en otros países europeos, de buena gana predicó en la lengua de la población local. Los coros, sociedades de danzas folklóricas y las sociedades mutualistas cimentaron las conexiones entre el nacionalismo catalán, el catolicismo y el campesinado. 


			Siempre hubo, no obstante, un elemento de duda en si la última meta del catalanismo era la autonomía regional dentro de la Monarquía española o la completa separación del Estado español. En la pugna por los aranceles y el Gobierno autónomo, los dirigentes catalanes no vacilaron en amenazar a Madrid con el espectro del separatismo. Durante y después de la primera guerra mundial, su propio control de la política catalana se vio amenazado cada vez más por grupos campesinos radicales y los sindicatos anarcosindicalistas. El tono de la vida política se volvió menos católico y cada vez más conscientemente clasista. Luego, el pronunciamiento de Primo de Rivera en 1923 destruyó la Mancomunidad y con ella la jefatura de los moderados. El nacionalismo catalán se vio forzado a pasar a la clandestinidad y en 1931 nadie sabía si en condiciones de libertad política sin restricciones, los catalanes se inclinarían hacia un moderado regionalismo, el separatismo o el anarcosindicalismo. 


			El nacionalismo vasco, al igual que el catalán, estuvo basado en el sentimiento de una lengua y una cultura distintas y en una conciencia cada vez más desarrollada de estos elementos, bajo el impacto del romanticismo y la industrialización. Los vascos se ufanaban de lo misteriosamente remoto de sus orígenes, porque mientras que el catalán no es sino una más de las muchas lenguas romances, el vascuence no se relaciona con ningún idioma europeo, excepto el magiar y el finés, y aun ciertos filólogos dudan de esa relación. El movimiento vasco fue más político y religioso que literario. Hasta 1837 las provincias vascongadas gozaron de bastante autonomía, con unos fueros que databan de principios de la Edad Media. Cuando las provincias norteñas se sublevaron contra el Gobierno liberal en nombre de la Monarquía católica tradicional
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