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À Pierre Bouchardon.
Vivre pour laisser mourir et mourir pour laisser vivre.
Proverbe de la sagesse indienne

La vie vécue est peu de chose, mais la vie qu’on a rêvée, voilà l’important, parce qu’elle continuera après notre mort.
Chanel

Prologue
C’est Pierre Bouchardon, mon arrière-grand-père, qui a jugé Mata Hari, ou plutôt qui a instruit son procès. Instruction décisive puisque tous les exégètes s’accordent sur un point : c’est lui qui l’a menée à la mort, c’est durant leurs impitoyables entrevues que Mata a perdu sa dernière et décisive partie… C’est lui qu’elle implore, c’est lui qu’elle supplie, c’est lui le profanateur d’icône, le salaud, le héros, suivant les avis… Le grand prêtre qui se prépare à donner vie à la légende de celle qui va être fusillée dans le petit matin blême, un 15 octobre dans les fossés de Vincennes.
J’ai croisé Mata Hari très jeune. Au hasard des déménagements, il m’est arrivé de retrouver des lettres, des photos, plus ou moins pieusement conservées… Ici, l’image d’une dame en noir au regard si profond, là une grosse écriture qui semble dévorer la feuille, plus loin un vieux dossier rempli de documents jaunis… Autant de reliques ambivalentes et froissées dont je ne savais pas quoi penser. Mata Hari… En fait, je l’ai toujours connue et je serais incapable de dire qui m’en a parlé le premier. Ma grand-mère qui m’évoquait ses impressions quand elle s’est retrouvée assise à ses côtés en cette funeste année 1917 ? Mon grand-oncle qui me répétait les confidences de son père ? Qu’importe… Mata a toujours fait partie de mon Panthéon sans que je sache très bien s’il me fallait la révérer ou la condamner.
Vous l’aurez compris, dans mon cas, Mata, c’est une histoire de famille, une de celles que l’on se raconte à la fin des déjeuners dominicaux, une histoire que l’on se transmet comme un héritage un peu sulfureux. Je sais qu’aucun biographe ne peut se pencher sur son destin tragique sans évoquer le nom des miens. Impression curieuse d’être un peu cousin d’une déesse barbare ou plus exactement inséparable de sa fin.
Plus qu’un autre, je savais qu’un jour je me pencherais sur le sort de celle qui a le rare privilège d’être devenue un nom commun. Certains personnages deviennent si emblématiques que l’on finit par ignorer s’ils ont réellement existé… Mentor, Dom Juan, Rastignac… Acteurs de l’Histoire ? Héros de roman ? Personne ne s’en souvient plus vraiment. Ils appartiennent à notre imaginaire, à la mythologie de notre société.
Mata Hari est de ceux-là…
Comme vous, je croyais la connaître, mais finalement que savais-je réellement de sa vie ? Des mots, des images me venaient à l’esprit… Espionne, femme fatale, femme dangereuse, danse des sept voiles, Garbo, Dietrich, amour vénal, nouveau serpent du Paradis… Son nom résonnait comme l’écho d’un péché, l’écho d’un plaisir, d’une volupté interdite et oubliée… En un mot, Mata Hari, c’était « La » femme, la femme parfumée de toutes les jouissances et de tous les dangers. Autant de mensonges, autant de sincérités que Mata s’est appliquée à soigneusement distiller pour fasciner l’admirateur, éloigner l’indiscret et toujours se réinventer.
Une légende Mata ?
Oui, pour les autres, mais d’abord et surtout pour elle-même. Célèbre pour avoir inventé le strip-tease, Mata ne laissera jamais deviner sa véritable intimité, ou plutôt si… mais alors, il sera trop tard et plus personne ne voudra la croire. Petite fille qui a besoin de s’épater ; adolescente qui tente de s’évader dans ses rêves ; femme abandonnée qui doit continuellement se déifier pour pouvoir s’imposer, Mata est la première chroniqueuse de sa vie, pour le meilleur et pour le pire. Peu de personnages ont autant travaillé à fabriquer leur passé… Un passé toujours différent, contradictoire parfois, alimentant volontiers toutes les rumeurs qui finissent par naître d’elles-mêmes. À chaque journaliste, Mata donne une autre version de son épopée, l’enrichissant à chaque fois de nouvelles anecdotes, de nouveaux mystères… jusqu’à ce nom qu’elle s’est donné… Mata, Mata Hari… Est-elle anglaise ? hollandaise ? indienne ? Fille de prince ou de savetier ? Nous sommes à la Belle Époque, celle où la mystification et l’artifice sont indispensables pour survivre dans une société où chacun n’existe déjà qu’en apparence, univers virtuel avant la lettre qui va bientôt tout faire vaciller. Oui, tout sera dit et son contraire. Il ne s’agit que de plaire et de faire parler. Mythomane professionnelle, Mata a toujours été son premier agent de publicité…
Grâce à ce que j’ai découvert au gré d’archives familiales inédites, d’archives secrètes qui dormaient depuis 1917, d’enquêtes et de lectures diverses, j’ai rencontré une autre Mata, une femme si contrastée que rien de ce que j’avais jusque-là vu ou entendu ne semblait pouvoir en rendre compte. Mata, folle ; Mata, amoureuse ; Mata, inconsciente ; Mata, héroïque ; Mata, cynique ; Mata, intelligente ; Mata, sans pitié ; Mata, si fragile… Mata, un personnage humain, trop humain dans un monde d’horreurs et de sang qui n’admet que le noir ou le blanc. Mata coupable, Mata innocente, Mata la femme aux cent vérités… Mata qu’aucun raisonnement manichéen ne permet de comprendre et encore moins de juger… Car pour les personnages plus grands que la vie, justice et vérité ne font pas bon ménage…
Légalement coupable.
Légitimement innocente.
Voilà son drame et son incroyable contradiction.
 
Tous ceux qui veulent nier ce paradoxe se condamnent par avance à travestir les événements et plus encore à renoncer à comprendre son être tout entier.
J’aimerais vous faire oublier les raisonnements froids, les arguments spécieux, les théories forcées, les affirmations à l’emporte-pièce, les questions opportunément oubliées pour vous faire découvrir la vraie Mata Hari. Ce n’est qu’en suivant la femme pas à pas, en perçant les secrets de sa personnalité et de sa vie que l’une des affaires les plus complexes de l’Histoire peut pleinement s’apprécier. Tout de même, j’essaierai d’éclairer d’un jour nouveau la personnalité de certains des principaux acteurs de cette affaire, celle de Pierre Bouchardon, bien sûr, mais aussi celle du capitaine Ladoux, l’un des chefs des services secrets français. Ce faisant, je vous ferai pénétrer dans les mécanismes de l’espionnage et du contre-espionnage tel qu’il se pratiquait alors, avec ses lois, ses règles, ses fulgurances, ses ombres, ses héroïsmes et ses lâchetés.
Enfin, pour prendre toute la mesure du drame qui s’est joué, je tâcherai de rendre compte plus justement d’une époque que l’on a tendance à vouloir juger avec des yeux d’aujourd’hui au risque de déformer la vérité.
Qui était donc Mata Hari ?
L’Espionne aux cent mille cadavres ?
La nouvelle Salomé ?
Le bouc émissaire d’un pays en guerre ?
Rien de tout cela et plus encore ?
Préparez-vous à faire la connaissance d’une femme extraordinaire… Une femme qui va plus d’une fois vous étonner, une femme si lointaine et si proche que vous comprendrez pourquoi elle continue toujours à intriguer et passionner.
Contrairement à une biographie traditionnelle, je n’ai pas toujours suivi l’ordre chronologique.
Dans la première partie, j’ai même volontairement choisi une chronologie inversée. Ainsi que dans une instruction, j’ai pris Mata le jour de son arrestation et, peu à peu, j’ai remonté le cours des choses. À l’instar des protagonistes de son terrible procès, comme le juge Pierre Bouchardon qui lui fit raconter sa vie, j’ai tenté de vous la faire découvrir par couches successives.
Dans la seconde partie, qui retrace son extravagante aventure d’espionne, et dans la troisième qui relate les mois qui suivirent son incarcération jusqu’à sa mort, je suis revenu au parcours classique pour poursuivre l’enquête et comprendre Mata Hari, Mata, Margaretha, M’greet, Griet dans ses différentes sincérités…



PREMIÈRE PARTIE
LES SECRETS D’UNE FEMME
Un détail oublié
15 octobre 1917. Le jour vient de se lever. Une lumière blafarde, une lumière de fin d’automne, une lumière de pluie…
Un fourgon mortuaire traverse les boulevards. À peine détourne-t-on la tête pour le voir passer… Juste un vitrier qui vient de se signer avec une superstition mécanique.
À cette heure matinale, il y a encore peu de monde. Même en pleine guerre, la ville baille et tarde à se lever alors que le chauffage vient à manquer. Les quelques passants se pressent sur les trottoirs humides et gris… Des enfants qui vont à l’école, des enfants qui rient… Des vieillards à la recherche d’un hypothétique paquet de cigarettes… Et surtout des femmes, des petites-bourgeoises pour la plupart. Les voilà maintenant par dizaines… Il en sort de tous les immeubles… Une armée de mouches noires, en robes noires, en manteaux noirs, en toques noires, ombres déchirées, ombres endeuillées qui se préparent à faire la queue devant les commerces alimentaires. Trente centimes pour le litre de lait. C’est trois fois plus qu’avant… Avant… Pourtant, on les paierait volontiers. On espère seulement que le crémier aura été livré.
Le cocher conduit sans parler. Juste un mot à ses chevaux pour les encourager. Le fourgon vient de passer le quartier de l’Opéra, à deux pas du Grand Hôtel. Un taxi le dépasse en faisant jouer sa trompe. Le soleil tente une percée.
Ici aussi, dans les beaux quartiers, on commence à s’agiter, mais avec plus d’élégance et moins de fébrilité. Au loin, on aperçoit des gouvernantes avec leurs couronnes de rubans de satin à la tête d’un cortège de ravissants bambins ; bavardant sur le banc, des cuisinières reconnaissables à leurs bonnets blancs, révoltées par le nouvel arrêté qui interdit la viande deux jours par semaine, en attendant la carte de sucre ; traversant la rue des femmes de chambre chapeautées en service commandé et rasant les murs, des mondaines à peine réveillées, arborant pour certaines leurs renards argentés… Un œil exercé permet de reconnaître celles qui sortent et celles qui rentrent… Les femmes aimées, les femmes amoureuses, les femmes abandonnées, les femmes brisées… Tout un cortège d’humanité. Comme par hasard, il y a même quelques soldats qui ont dû faire la fête… Des Français, des Anglais, des Américains… Une trompette de jazz après le son des canons… On ferme les yeux sur ces uniformes égarés, sursitaires de l’enfer, à qui l’on est prêt à tout pardonner.
Tout près, terré dans son appartement du boulevard Haussmann, enroulé dans ses châles et couvertures multicolores, Marcel Proust a écrit jusqu’à l’aube. Ce matin encore, il sait qu’il va pouvoir enfin dormir. Depuis des mois, il est terrorisé à l’idée d’être appelé à son tour sur le front. Comme tous les réformés, il doit repasser devant une commission… Et le voilà qui s’entraîne à être debout jusqu’à l’aurore pour s’habituer à l’heure militaire.
Le cocher pousse un cri.
Là, sur le trottoir, ce noceur que l’on a évité fait un signe de la main, sans s’arrêter. Il sort de chez la comtesse de Chabrillan qui vient de financer le spectacle le plus scandaleux de l’année : Parade, une sorte de ballet russe cubiste et avant-gardiste, signé par de jeunes inconnus qui choquent ou enthousiasment… Picasso, Cocteau, Massine, Satie… La Première fut un beau chahut… « Surréaliste » suivant le mot que vient d’inventer Apollinaire… Depuis sa loge, Misia Sert, l’égérie du Tout-Paris, l’amie de Diaghilev, s’est dressée comme un étendard rutilant pour applaudir à tout rompre. Voilà, selon elle, à quoi ressemblera la jeune révolution russe… A-t-elle seulement entendu parler de ce Vladimir Oulianov ? Ce Lénine ou quelque chose comme cela, qui dans quelques semaines réduira tout dans le sang ? Du sang, toujours plus de sang…
Le fourgon approche du quartier Saint-Germain et c’est encore de Cocteau dont on parle ou plutôt de l’un de ses bons mots. Rencontrant Charlotte Lysès, la première femme de Sacha Guitry, que ce dernier vient d’abandonner pour Yvonne Printemps, il lui assure : « Ne pleurez pas, ma chère, il vous reviendra. Le printemps a toujours été une saison très courte. » Se trompant pour une fois, ce jeune dandy bourgeois est déjà, à vingt-sept ans, depuis longtemps entré dans l’air du temps. Inapte physiquement, lui aussi, il est s’est engagé comme infirmier dans un hôpital financé par le Ritz. Poiret lui a dessiné son uniforme… et Cécile Sorel le veut à tous ses célèbres dîners. Bientôt ce seront les Noailles et tout l’aristocratique Faubourg qui seront à ses pieds.
La Faculté de Médecine se dresse comme une forteresse. Branca et Prenant, les deux célèbres professeurs, sont arrivés il y a une heure déjà et ont fait préparer une salle pour l’autopsie. La routine… Presque la routine…
Dans la rue, le lourd attelage s’est arrêté.
Le cocher est descendu de son siège.
Deux infirmiers se sont précipités.
On ouvre la porte arrière pour en sortir une civière recouverte d’un drap blanc. À peine remarque-t-on que par endroits, il est maculé de rouge et de brun… dernier maquillage barbare pour une époque qui ne l’est pas moins.
Les hommes attrapent leur sinistre chargement. On traverse les couloirs et déjà de fortes odeurs brûlent les narines. Éther, formol et autres substances volatiles.
Enfin, le corps est sur la table, toujours enfermé dans son linceul.
Branca et Prenant hésitent un instant.
C’est Branca qui arrache le voile.
La tête est affreusement trouée… Une balle, celle du coup de grâce, l’a horriblement défigurée. Une balle tirée dans l’oreille qui a traversé la boîte crânienne, labourant tout sur son passage. Un revolver ancien modèle, aux lourdes balles de plomb. Précaution inutile : un trou au-dessus du sein gauche… La mort a dû être immédiate. Le corps est encore beau, comme endormi… Trois impacts seulement. Trois projectiles sur douze ont porté le coup. Les hommes avaient tiré maladroitement, impressionnés sans doute. Des soldats aguerris pourtant, spécialement choisis pour leur courage mais brutalement effarés à l’idée de fusiller une femme… Cette femme. Ne raconte-t-on pas déjà que l’un d’eux avait failli s’évanouir. Chacun a voulu se persuader que c’était son fusil que l’on avait chargé à blanc. Au pied, une étiquette rapidement attachée et un nom soigneusement écrit par un fonctionnaire appliqué : « Margareth Gertrude Zelle dite Mata Hari. »
Prenant regarde Branca.
Ils ne se parlent pas, mais se comprennent en silence.
Ainsi, c’était elle… Mata. Mata Hari. La danseuse-espionne… Ce corps tant désiré, fantasmé, payé, aimé, haï. Ce corps exposé comme un temple, ce corps objet de scandale, de curiosité, ce corps soupçonné de toutes les turpitudes et toutes les jouissances. Personne ne l’avait réclamé. Ils allaient l’ouvrir, en prélever le cœur qui s’était pour toujours arrêté, il y a une heure, dans les fossés de Vincennes…
« Qui réclame le corps ? Qui réclame le corps ? »
Question terrible et sans réponse, posée par un officier dans le petit matin blême.
Pourtant, un peu partout en Europe, la presse se déchaîne. Sans le vouloir, cette fois, Mata est parvenue au faîte de sa célébrité. Son nom fait rêver, son nom fait trembler. L’amour, l’argent, la mort. Redoutable trinité. Les bruits les plus fous commencent à courir. Mata n’est pas morte, Mata a été sauvée… L’exécution n’a été qu’un simulacre. Non, Mata est morte, bien morte mais, durant l’autopsie, on a volé des organes comme souvenirs ; comme reliques… Amoureuse, mangeuse d’hommes, tout et son contraire. La bombe était lancée. Ainsi s’achève une vie et commence une légende. La première du vingtième siècle. Bientôt Garbo, bientôt Dietrich… Un petit matin, un bâton de rouge dans le scintillement d’un sabre.


CHAPITRE PREMIER
Huit mois plus tôt,
le 13 février 1917
Entre chiens et loups
Le Commissaire Priolet grillait nerveusement une cigarette. Comme tous les policiers, il détestait les hôtels. Trop d’entrées, trop de sorties, trop de va-et-vient. L’Élysée-Palace était situé à l’angle de la rue Bassano, en plein milieu des Champs-Élysées, ce qui ne facilitait pas la tâche, même un dimanche1.
Un coup d’œil sur sa montre : cinq heures cinquante… Encore dix minutes avant l’heure légale. Les dix minutes les plus angoissantes, celles où tout peut encore arriver, le suspect s’évaporer. Machinalement, le policier recompta ses hommes et vérifia leurs positions. Avec lui, les deux inspecteurs qui assuraient la surveillance depuis plusieurs semaines et cinq autres, venus en renfort avec quelques gendarmes. Chacun avait une planque bien définie qu’il ne devait quitter sous aucun prétexte.
Au troisième étage, dans l’une des belles chambres qui donnent sur la rue, une femme s’est levée en sursaut. Elle s’est approchée de la fenêtre et regarde furtivement dehors.
Aurait-elle un pressentiment ?
Nerveusement, elle aussi allume une cigarette, pour l’éteindre presque aussitôt. Elle paraît très grande dans la pénombre. Ses origines peuvent sembler difficiles à définir. Une chevelure sombre, un teint mat comme celui des femmes du sud, mais aussi de longues mains, un corps charpenté, une haute taille qui confirme une sorte de puissance… On la dirait de tous les mondes… Oui, c’est cela, une gitane qui se serait glissée dans la peau de Brunehilde. Une héroïne de Wagner perdue dans un bien curieux Walhalla. D’ailleurs, on la dit Hollandaise alors qu’elle porte un nom indien ou anglais suivant les jours. En fait, à la regarder de près, elle n’est pas vraiment jolie, elle est mieux que cela. Oui, une femme magnifique assurément, même si la fatigue et l’angoisse de ces dernières semaines ont creusé les traits de son visage.
Priolet détestait ce suspens qui lui brûlait l’estomac. Il se raisonnait, mais rien n’y faisait. Son tempérament d’inquiet, sans doute. Poireauter comme un bleu… Pourtant, il n’était pas n’importe qui. La quarantaine, portant beau, c’était le commissaire spécial attaché au camp retranché de Paris, un poste capital par les temps qui couraient.
Depuis ces derniers mois, il aurait dû s’habituer à ces arrestations matinales. Elles s’étaient multipliées depuis qu’une nouvelle guerre avait commencé. Une nouvelle guerre dans l’ombre de l’immense boucherie qui venait d’engloutir plus d’un million d’hommes à Verdun. Un million d’hommes pour dix mètres ! Devant le piétinement des armées sur le front, une seule explication : la trahison est à l’arrière. Désormais, il faudrait se battre contre « l’ennemi de l’intérieur », dont on ne cessait plus de parler. C’est là que se remporterait la bataille décisive qui permettrait aux Français d’abattre le Kaiser.
Priolet se souvenait encore des espions qu’il avait dû surprendre au pied du lit : Dei Pasi, Garfunkel, Moni, Ricardo Gonzalès Llanos… Pour ne citer que ceux-là. Autant de noms qui avaient fait la « Une » de tous ces journaux carnivores qui demandaient toujours plus de sang, plus de coupables pour venger tous les morts.
Cette fois, ce serait plus difficile, il fallait arrêter une femme et pas n’importe quelle femme. Ah, non, décidément Priolet n’aimait pas cela…
Soudain, le commissaire fait un geste à ses hommes.
Six heures !
Aussitôt les inspecteurs s’élancent dans l’hôtel. Les policiers sont partout, dans le hall, dans les couloirs. Le concierge de nuit et les femmes de chambre sont affolés. Priolet fait bloquer l’ascenseur et s’élance dans l’escalier.
Dans sa chambre, la femme a entendu quelque chose, à moins que ce ne soit une sorte d’instinct. Elle s’est blottie contre le rideau.
Trois coups secs à sa porte.
Pas de réponse.
Priolet demande un passe et entre avec son escorte.
Voici comment il a raconté ce qui s’est passé. On a longtemps prétendu que cette version était sujette à caution, pourtant à bien connaître celle qui se dresse face à lui, son panache, sa révolte et son sens de la provocation, le récit est bien dans sa manière et obéit à l’un de ses premiers principes de vie : attaquer pour se défendre.
Priolet est entré le premier. Immédiatement, il prononce la formule consacrée :
– Madame, vous êtes en état d’arrestation.
Un silence.
La femme s’est redressée :
– Il doit y avoir une erreur !
– Vous êtes bien Margareth Gertrude Zelle ?
– Je suis Mata Hari.
Priolet a donné l’ordre d’allumer. Mata s’est avancée, sortant des plis du lourd rideau qui la protégeait. Elle est entièrement nue. Priolet ne sait plus où poser les yeux :
– Veuillez vous habiller et me suivre…
– À quel titre ? rétorque Mata, jouissant pleinement de son effet de surprise.
– Pour haute trahison, lui répond le commissaire spécial, en sortant maladroitement sa carte de la Préfecture pour se donner une contenance.
– C’est ridicule ! lui lance Mata.
La femme apeurée a fait place à une combattante, prête à rendre coup pour coup.
– J’exécute les ordres madame. Vous aurez tout le loisir de vous expliquer devant les autorités compétentes.
Silence à nouveau. Un moment d’hésitation, puis :
– Dans ce cas… Je suis à vous dans une minute.
Mata se saisit du déshabillé négligemment posé sur un fauteuil et se dirige vers la salle de bains. Avant d’y pénétrer, elle prend une boîte de chocolats qui se trouve sur une commode et se retourne vers Priolet.
– Goûtez donc un chocolat et donnez-en à vos hommes.
Comme le commissaire hésite, surpris, elle ajoute :
– Ne craignez rien, ils viennent de Suisse, c’est encore un pays neutre que je sache…
Priolet attrape la boîte. Mata entre dans la salle de bains et referme la porte.
Aussitôt, Priolet donne l’ordre à ses inspecteurs de fouiller la pièce de fond en comble et de se saisir de tous les effets personnels de « la prévenue ».
 
Parmi les douze scellés, la totalité des biens de Mata en France, on ramasse de nombreuses cartes de visite, des cartes d’hommes pour l’essentiel, de la correspondance, un sac de voyage renfermant des produits de toilette pouvant être soumis à l’analyse pour voir s’ils ne cacheraient pas quelques secrets et la somme de six cents francs2… Maigre butin pour celle que l’on soupçonne d’être la plus dangereuse espionne des services secrets allemands…
L’affaire Mata Hari débutait.
Elle n’est toujours pas terminée…

Là où le mystère commence
Trois jours plus tôt, une lettre du maréchal Lyautey, ministre de la Guerre était parvenue au gouverneur militaire de Paris, déclenchant toutes les opérations :
J’ai l’honneur de vous faire connaître que la nommée Zelle, épouse divorcée Mac Leod, dite Mata Hari, danseuse, sujette hollandaise, est fortement suspectée d’être un agent au service de l’Allemagne…

Avait suivi un ordre d’informer aussitôt transmis au capitaine Pierre Bouchardon, rapporteur au Troisième Conseil de guerre qui avait délivré un mandat d’amener, transmis au commissaire Priolet et exécutoire à la première heure. Rien de bien curieux dans tout cela, juste la procédure habituelle.
Pourtant, déjà, le mystère commence.
La lettre de Lyautey comporte plusieurs anomalies qui résument à elles seules l’ambiguïté de toute l’histoire. Si l’on examine le document (et c’est la seule fois que l’on se livrera à cet exercice fastidieux, mais trop parlant pour être passé sous silence), deux curiosités sautent immédiatement aux yeux :
1. En en-tête, la date du dix a été rajoutée à la main alors que la mention « Paris, le… février 1917 » est tapée à la machine.
2. Le premier jet de la lettre stipulait que Mata Hari « est un agent au service de l’Allemagne ». Pourtant, l’on a jugé utile de faire une surcharge pour rajouter « fortement suspecté d’être ». Cette précision a été insérée, elle aussi, dans les derniers moments.

Voilà de bien curieux repentirs, peu courants dans une administration judiciaire. La conclusion ne fait alors aucun doute :
1. Lorsque l’on arrête Mata, le document a été préparé depuis quelque temps déjà et le service du contre-espionnage a décidé d’attendre le moment opportun pour agir. Car incontestablement c’est bien le contre-espionnage, le fameux Deuxième Bureau qui a inspiré la lettre au ministre et qui l’a gardé sous le coude, le temps voulu.
2. Quant à l’exactitude des accusations, on ne semble pas en être très sûr, à moins qu’il ne s’agisse que d’un stratagème pour ne pas produire des preuves trop compromettantes pour leurs auteurs.

Mata Hari est donc tombée dans un piège qu’on lui avait tendu dans l’ombre…
Albert Priolet ignorait tout de ces subtilités.

Saint-Lazare
Comme toute prisonnière, Mata est emmenée à Saint-Lazare, la prison des femmes, aujourd’hui disparue.
Le sinistre bâtiment, qui fut d’abord une léproserie puis une geôle révolutionnaire est toujours visible en partie, à l’angle du boulevard Magenta et de la rue du Faubourg Saint-Denis, à deux pas de la gare de l’Est. C’est là que l’on entasse, sans distinction aucune, les « politiques », les « droits communs » et les suspectes ou coupables de délits de toutes sortes. On peut y retrouver la putain et la femme du monde, l’arnaqueuse et la meurtrière dans une promiscuité où les haines et les conflits vont se trouver naturellement exacerbés. On murmure que ce monde en jupons est plus redoutable que la prison de la Santé… Ici pourtant les règles sont un peu différentes, pour des questions de convenance, pour des questions pratiques aussi. En effet, si la sécurité est confiée au corps pénitentiaire, la gestion est assurée par un ordre religieux : les sœurs de Marie-Joseph du Dorat. Les « légionnaires des prisons ». Cinquante nonnes, presque aussi coupées du monde que leurs pensionnaires3…
Sept heures quinze. Le jour se lève.
La voiture où l’on a jeté Mata Hari vient de franchir les grilles de la maison d’arrêt.
Mata en descend. Elle est accueillie par une sœur d’une soixantaine d’années. C’est sœur Léonide, la mère supérieure, une femme solide, dont la sévérité apparente est compensée par la douceur et le rayonnement du regard. Elle informe Mata qu’elle doit remplir les formalités d’entrée.
Mata ne répond pas. On lui a promis qu’elle serait ce matin conduite devant son juge, voilà tout ce qui lui importe, pour l’instant. Elle traverse la grande cour et suit la religieuse à travers les couloirs humides. Il y règne comme un étrange silence… Un silence où tout semble prendre une dimension irréelle, un étrange écho… Un bruit de serrure qui grince, un trousseau de clés… Autant de cliquetis de chaînes qui résonnent dans l’air glacé. Même si un simple préau et quelques murs vous séparent de la vie, impossible d’imaginer qu’à moins de vingt mètres un fiacre passe, hélé par un bourgeois pressé pendant qu’une matrone entre chez son volailler… Cette absence de l’extérieur, de ce qui était il y a cinq minutes encore à votre portée, ces petits riens dont vous êtes consciemment privée, voilà peut-être le début de l’enfer…
Mata se calfeutre, s’isole, s’extrait… Tout cela est un cauchemar, oui un cauchemar dont elle va se réveiller. Aucune révolte… Ce monde n’est pas le sien, il lui est totalement étranger… Tout semble se passer comme si elle n’était pas vraiment là, comme si elle assistait en spectatrice à ce qui était en train de lui arriver… Les deux sœurs qui s’approchent d’elle pour la fouiller… Les photos pour l’identité judiciaire… Mata, elle-même, n’arrive pas à exprimer ce qu’elle ressent… Abasourdie, oui, certes mais pas seulement. Depuis des semaines qu’elle court désespérément à la recherche d’une issue, d’une ligne de fuite, d’un quelconque salut, la voilà maintenant presque sans volonté, anesthésiée, marchant dans du coton. À la simple idée de ce qu’elle est en train de vivre, hier encore elle aurait hurlé mais, ce matin, elle est surtout incroyablement fatiguée. Elle suit sœur Léonide à travers des couloirs qui semblent ne jamais devoir finir. Ensemble, elles longent les corridors et montent les escaliers. Les voilà au greffe du premier étage.
Sœur Léonide se retourne vers Mata et esquisse un sourire :
– On appelle cet endroit le pont d’Avignon (Mata ne répond pas)… parce que tout le monde y passe.
Elles arrivent devant une porte noire, une porte qui s’ouvre sur une cellule capitonnée. Une petite cellule infecte… Une cellule de fou pour une histoire de fous. Mata ne songe même pas à protester.
Elle ne comprend pas.
Une faible lumière perce par une petite ouverture circulaire et grillagée où brûle une ampoule blafarde, à droite une paillasse.
La porte claque.
Mata reste interdite.
On doit la confondre avec quelqu’un d’autre…
Dans le couloir, sœur Léonide hoche la tête. Les premières heures sont toujours les plus dures. Elle le sait. Le silence puis les hurlements… Les vôtres ou celui des autres.
Ici, au moins, la détenue Zelle-Mac Leod ne trouverait rien pour tenter de se suicider.

Première comparution
Dans son bureau du Troisième Conseil de guerre, un homme attend nerveusement. Il marche de long en large. Il se ronge les ongles. Il ouvre et ferme un dossier. C’est le capitaine-rapporteur Pierre Bouchardon, c’est lui qui a délivré le mandat d’amener contre Mata Hari, la veille au soir, à la demande expresse du ministre de la Guerre, le général Lyautey. Brillant magistrat de carrière, à quarante-six ans, Bouchardon est un patriote convaincu, un homme aux blessures secrètes. Alors que la guerre s’enlise, que les morts s’amoncellent et pourrissent sans sépulture, il mène son combat contre les ennemis de l’arrière. C’est un émotif qui se cache derrière une apparente froideur, un inquiet à l’instinct de chasseur.
Pierre Bouchardon va plusieurs fois à la fenêtre et tapote sur la vitre, attendant l’arrivée des voitures qui doivent lui livrer celle qu’il a pour mission de confondre.
Depuis quelques semaines, il est surchargé. Cette nuit encore, il n’a pas dormi. Il est sur la trace de ce qui sera la plus grande affaire d’espionnage de la guerre, il en est certain : l’affaire Bolo Pacha… Et maintenant, voilà qu’il doit aussi s’occuper de cette danseuse…
Enfin, plusieurs berlines s’engagent sous le porche, tous rideaux tirés. Des hommes en sortent précipitamment. L’un d’eux vient ouvrir la porte de la voiture qu’ils encadraient. Une courte attente qui semble interminable et Mata paraît. À la fenêtre, Bouchardon semble soulagé. Mata regarde autour d’elle, hésite un instant puis emboîte le pas au gendarme qui lui demande de le suivre.
Pierre Bouchardon repose un journal où s’étalent en gros titres les nouvelles du front et s’installe à sa table.
Il est onze heures du matin.
Mata entre dans le bureau. Ce n’est plus la femme absente et docile qui se laissait conduire dans la prison. Elle semble avoir retrouvé son assurance et le prend de haut :
– Cette mise en scène est stupide ! Je fais partie des services secrets français. Je demande que l’on contacte le capitaine Ladoux, chef du contre-espionnage qui confirmera.
Que s’est-il passé ? Comme toujours, Mata a eu le réflexe des lionnes blessées… Alors qu’on la pensait abattue, elle gardait ses forces pour mieux se faire entendre.
Pierre Bouchardon l’écoute et l’observe. Pour rien au monde, son œil ne trahirait la fascination que cette femme exerce sur tout homme. Mata ne peut l’ignorer. Intérieurement, elle sourit déjà. Cette fois encore, elle a gagné. Se croyant quitte et déjà en terrain conquis, elle change de visage et adresse au juge son plus charmant sourire.
– Eh bien, capitaine… L’on m’aura… L’on nous aura dérangés pour rien…
Déjà, elle se lève et s’avance vers la porte « avec des balancements de corps qui ne manquent pas de charme4 » quand deux gardes lui interdisent le passage. Brutalement, Mata perd contenance, se retourne vers Bouchardon et l’entend, sans y croire, lui signifier l’acte d’accusation :
Margareth Gertrude Zelle, « née le 7 août 1876 à Leeuwarden, Hollande, ex-épouse de Rudolf Mac Leod, officier dans les Indes néerlandaises, habitant le Palace Hôtel, de religion protestante, sachant lire et écrire » est mise en détention pour « espionnage, tentative, complicité, intelligence avec l’ennemi dans le but de favoriser ses entreprises ». Elle sera détenue au secret, sans pouvoir communiquer avec l’extérieur.

Bouchardon relève la tête. Mata le regarde alors les yeux chavirés de terreur. Si elle avait survécu à l’horreur de ce matin, c’était grâce à la conviction qu’une entrevue avec un responsable la rendrait immédiatement libre.
– Puis-je vous demander, Madame, qui choisissez-vous pour vous défendre ?
Bouchardon parlait très lentement, comme s’il avait compris que Mata n’avait pas encore réalisé la gravité de la situation.
– Personne. Je n’ai pas besoin d’avocat, je suis innocente !
Comme Bouchardon la regarde en silence, Mata reprend et réaffirme comme pour l’en convaincre :
– Je suis innocente. Quel jeu a joué avec moi le contre-espionnage français puisque je suis à son service et que je n’ai fait qu’agir sur ses instructions !
– Nous verrons…
Bouchardon lui tend l’acte d’accusation à signer.
Mata hésite un instant puis trace de sa grande écriture ronde :
Gertrude Zelle-Mac Leod, dite Mata Hari.

– À très bientôt, Madame…
Bouchardon a fait signe aux deux gardes qui bloquaient la porte. Un simple signe de tête dont ils comprenaient parfaitement le sens :
– Ramenez-la à Saint-Lazare.
Mata arrive dans la cour du Dépôt.
Bouchardon est à sa fenêtre. Il observe Mata monter dans une berline aux volets tirés puis se retourne vers son jeune greffier, le sergent Manuel Baudouin qui a l’air pensif :
– Alors, c’est elle Mata Hari…
– Ne rêvez pas sergent, elle n’est pas dans vos moyens ! lui répond-il, agacé.
Aussitôt, il lui donne l’ordre de transmettre les instructions suivantes à la prison de Saint-Lazare :
La détenue Margareth Gertrude Zelle devra faire l’objet d’un traitement particulièrement sévère. Aucune dérogation ni facilités ne devront lui être accordées… (Après un temps)… Elle doit craquer.

*
Mata entamait son long calvaire.
Pour la justice française, elle serait le matricule 721 44 625.
C’est le début d’un bras de fer entre le juge d’instruction et la femme fatale.
Mais qui était Mata au juste ?
Une espionne hors pair, comme veulent tenter de l’affirmer les services secrets français ?
Une célébrité scandaleuse comme semble le faire entendre le sergent Manuel Baudouin ?
Une femme naïve, comme Mata elle-même peut le laisser penser ?
À Bouchardon qui lui demandait ce qu’elle était venue faire dans la capitale française, elle répondra bientôt :
– Pourquoi suis-je venue ici ? Parce que je pensais que toutes les femmes qui veulent fuir leur mari vont à Paris…


1. L’Élysée Palace est remplacé aujourd’hui par la banque HSBC.
2. À laquelle il faut ajouter un billet de soixante florins, un billet de quarante florins et un billet russe…
3. L’Ordre des Sœurs de Marie-Joseph du Dorat est toujours en activité dans les prisons de femmes.
4. Pierre Bouchardon, Souvenirs, Paris, Albin Michel, 1953.

CHAPITRE II
Belle Époque
Il était une fois…
Un fiacre vient de s’arrêter devant le Grand Hôtel, rue Scribe, à deux pas de l’Opéra.
Nous sommes à Paris en 1904. La capitale française est alors le centre du monde, du monde économique, et donc du monde artistique tant il est vrai que si l’art et l’argent n’ont jamais fait bon ménage, ils ne peuvent pas se passer longtemps l’un de l’autre…
Le Grand Hôtel est alors le plus grand palace de la capitale française, un mélange du Ritz de la place Vendôme, du Savoy de Londres et du Pierre de New York. C’est ici qu’il faut descendre pour voir et être vu.
La porte du fiacre s’ouvre. Une très belle femme en descend. Le chasseur s’est précipité, trop tard. L’inconnue lui adresse un charmant sourire, traverse la porte à tambours et se dirige vers la réception. Le concierge s’empresse. Il a l’œil. Voilà une cliente qui a de la race… Une de celles qui ne comptera pas ses pourboires. Elle a ouvert son minuscule réticule pour en tirer, une seconde, un poudrier tout aussi minuscule :
– Je voudrais une suite, lâcha-t-elle avec un léger accent qu’il était très difficile de localiser, mais qui assurait d’une éducation soignée.
– Une suite ?! répondit le concierge un peu étonné…
Pressentant sa réaction, la jeune femme ajouta presque immédiatement en refermant son poudrier :
– Mes bagages vont arriver.
– Mais bien sûr Madame… Madame sait-elle combien de temps elle nous fera l’honneur de rester ?
– Pas encore… Peut-être une semaine… Peut-être bien davantage…
– Je comprends Madame, je comprends. (Le Concierge réprima un sourire complice, et se pencha pour consulter son grand livre noir et mordoré.) Je peux vous proposer une très jolie chambre avec salon. Au troisième étage.
– Elle est au calme ?
– Toutes nos chambres le sont, Madame…
– Alors très bien.
– Antoine, la trois cent vingt-huit pour Madame. (Le concierge héla un groom puis se retourna vers l’inconnue.) Puis-je demander à Madame de bien vouloir s’inscrire… »
Il lui tendit une plume. La femme traça son nom d’une grande écriture nonchalante : Lady Mac Leod. Le concierge qui, à force d’habitude, avait l’art de savoir lire à l’envers ressentit une sorte de fierté, d’autosatisfaction à la vérité. Il ne s’était pas trompé. Cette femme n’était pas n’importe qui… Une Anglaise et une lady… Pouvait-il se douter lorsqu’il la regarda s’éloigner, si élégante dans sa robe de voyage, que son aristocrate britannique arrivait tout droit de Hollande et qu’elle n’avait pas cinquante centimes en poche ?
À vingt-huit ans, Margareth Gertrude Zelle Mac Leod, la future Mata Hari, venait d’inaugurer sa nouvelle vie par un coup de bluff, le premier d’une longue série. Que faire d’autre, lorsque l’on n’a plus rien à perdre, un tempérament de feu, une revanche à prendre sur la vie et que l’on porte en soi le secret de terribles tragédies ? Margareth devait être magnifique, magnifique ou mourir. Un nom, une adresse et le tour est joué, voici ce qu’elle s’était souvent répété, répété à s’en faire battre les tempes pour mieux s’en persuader… Un nom, une adresse et le tour est joué : Lady Mac Leod, Grand Hôtel, rue Scribe, voici les clés…

Modèle à louer
Quelque temps plus tôt, c’était une tout autre femme qui montait péniblement les escaliers de cet immeuble miteux, situé au sept de la rue Nouvelle. Exténuée, elle n’avait plus qu’une hâte : dormir pour oublier.
Margareth, car c’était déjà elle, faisait tourner sa clé et entrait dans la petite chambre sordide qu’elle avait trouvée à louer… Elle était arrivée de La Haye, il y avait deux mois à peine et tentait péniblement de s’installer à Paris. Avec juste quelques francs en poche, une valise et trois robes, elle avait écumé tous les meublés, les meublés les moins chers surtout, pour finir par échouer dans cette mansarde avec son lit défoncé, son unique chaise en paille et ses tables de chevet dépareillées. C’était donc cela son grand rêve ?
Elle remit un peu de bois dans le mauvais poêle et s’aperçut qu’il n’y avait plus rien à manger. Elle fouilla dans son sac et en sortit un billet, un billet de dix francs, plié en quatre. Voilà tout ce qu’il lui restait. Elle regarda autour d’elle et ne trouva même pas la force de pleurer. Son premier voyage en France avait été un échec, un échec cuisant et pourtant, Margareth en avait beaucoup espéré. Lorsqu’elle avait débarqué de sa Hollande natale, elle était pleine d’enthousiasme, certaine que Paris avait quelque chose à lui apporter.
 
Paris… Paris, il faut dire que le mot était magique, agissant presque comme un talisman. Paris et ses boulevards, Paris et ses artistes, Paris et ses élégantes, Paris et ses courtisanes, Paris et ses fortunes qui s’affichaient outrageusement, par tous les temps. Margareth en avait rêvé depuis l’Exposition universelle de 1900 qui avait vu pâlir le monde entier. Les monuments, les inventions… Le Grand Palais, le Petit Palais, le Pont Alexandre III… On ne parlait que de cela ainsi que des pavillons étrangers qui s’égrenaient un peu partout le long de la Seine, comme si chaque pays avait voulu venir s’y prosterner…
Oui, Margareth n’en doutait pas, Paris était fait pour elle, comme elle était faite pour Paris ! Pourtant, très vite, il lui avait fallu déchanter. Car comment vivre lorsque l’on n’a pas de métier ? Comment faire pour trouver de quoi se loger et subsister ? Avec son physique, beaucoup de filles avaient déjà su répondre à la question, dans une ville où l’on trouvait aussi bien des grands ducs en goguette que des industriels de passage prêts à tout pour s’amuser durant les huit ou dix jours qu’ils allaient passer loin de leurs foyers. Mais Margareth n’était pas de celles-là, pas de ces filles légères, prêtes à vendre leur corps pour assurer son entretien. Un côté province, peut-être ; un côté protestant aussi, sans doute, mais pas seulement. Non, si elle devait utiliser sa beauté, Margareth décida que ce serait autrement. Elle posera pour les peintres puisque Paris passait aussi pour être la capitale de la peinture et qu’il existait des « foires aux modèles », à Montmartre comme à Montparnasse.
Dans une lettre, le peintre Guillaumet raconte la première visite que lui fit la future Mata Hari. C’était alors un des artistes qui vivait de sa peinture, sans en être réellement une des grandes gloires. Ce qu’il raconte de cette entrevue rend exactement compte de ce que devait être alors la jeune femme, un peu intimidée et déjà assez sûre d’elle pour imposer sa différence. Alors qu’elle vient de pénétrer dans son atelier et qu’elle lui fait savoir son désir de poser, Guillaumet la regarde d’un air intéressé. Il faut dire que cette nouvelle arrivée sort de l’ordinaire : sans talons et sans chapeau, elle doit dépasser le mètre soixante-quinze… Assurément un beau morceau, un morceau de roi qu’il sait immédiatement apprécier. Le peintre pose sa palette et lui demande de se déshabiller.
– Oh, non ! lui répond Margareth, je ne veux poser que pour la tête. Je suis veuve d’un colonel mort aux Indes. J’ai des enfants et je dois travailler pour les élever.
– Très bien lui répondit Guillaumet un peu étonné. Vous êtes jolie. Il vous sera assez facile de trouver des séances de pose pour le visage, mais vous serez beaucoup moins bien payée que si vous posiez nue…
La suite, Margareth ne s’en rappelait que trop bien. Elle préférait ne plus y penser. Les logeuses sordides qui lui réclament un terme non-payé… Les jours où elle a faim et où elle se prend à rêver devant un restaurant trop bien achalandé… Larue, Durand, Foyot, Tortoni, le Café Anglais… Tous ces lieux du Paris mythique, Margareth les connaît pour y être mille fois passée, avoir frôlé leur devanture et lorgné leurs cartes, aguichantes comme des filles de joie… De vrais peintres qui la font attendre souvent pour rien, des photographes d’art qui tentent de l’utiliser à d’autres fins… Une humiliation qui en entraîne une autre… Et peu à peu, le risque de la grande dégringolade, pire du néant.
Soudain, elle poussa un grand soupir, alla à la fenêtre, l’ouvrit instinctivement et regarda vers le ciel. Il faisait nuit et un manteau de pluie balayait Paris. Alors, sans même s’en rendre compte, Margareth tourna son regard vers le sol. Il serait si facile de se laisser tomber, de ne plus penser à rien, de tout oublier et de se fondre dans ce sol noir et luisant qui semblait ouvrir sur un autre monde.
Soudain, elle recula en poussant un cri.
Non, jamais elle ne se suiciderait…
La mort n’était pas dans sa nature.
Elle allait d’abord rentrer en Hollande et aviser. Oui, oui, c’est cela… Il fallait rentrer, se ressaisir… Elle irait habiter quelque temps chez Édouard Mac Leod, un oncle de son mari qui avait une jolie maison à Nimègue et lui avait offert l’hospitalité. Là, elle reprendrait des forces ; elle réaliserait tout ce qui pouvait rester de son maigre pécule et elle reviendrait. Elle reviendrait et elle l’emporterait. Cette fois, pas question de recommencer les mêmes erreurs qu’au premier voyage. Pas question non plus de se trouver dans la dépendance de qui que ce fut.
Nous venons de le voir, c’est avec cette conviction qu’elle se présente au Grand Hôtel quelques mois plus tard, en 1904, sans un sou vaillant, mais avec les apparences de son côté… Un titre d’emprunt et une jolie robe de voyage, voilà tout ce qu’elle pouvait encore s’offrir mais cela suffirait. Les apparences, voilà le seul passeport que l’on allait lui demander, celui avec lequel, mieux que tout autre, elle devait savoir jouer, puisqu’elle n’avait plus rien à perdre…

La bourse et la vie
Les résolutions sont une bonne chose, mais chacun sait que l’enfer est pavé de bonnes intentions. Margareth Gertrude Zelle a décidé de ne plus jamais manquer de rien, certes. Mais comment va-t-elle s’y prendre ? Il lui faut de l’argent, de l’argent avant toute chose. Se souvenant de son premier voyage, de ses chaussures usées et des désillusions qui l’ont accompagnée, elle se répète sans cesse : « plus jamais ça ». Voilà le leitmotiv qu’elle rumine depuis des mois. « Plus jamais ça… » Voilà le leitmotiv qui va lui donner toutes les audaces…
Aussi, et même si cela peut paraître rocambolesque, Margareth va-t-elle rattraper le temps perdu. À peine a-t-elle sa clé qu’elle pense immédiatement à ce qu’il faudra bientôt payer. Elle n’est pas revenue pour finir entre deux gendarmes, accusée de grivèlerie. Maintenant qu’elle est dans la place, elle entend bien y rester. Alors, comme un exercice, comme s’il lui fallait conclure au plus vite pour assurer son avenir, elle se met immédiatement en quête. Son premier gogo, il ne lui faudra pas plus de cinq minutes pour le trouver, dans le hall même du Grand Hôtel… Non, ce n’est pas le concierge… Mais ce client rubicond qui attend l’ascenseur avec elle et lui adresse des regards de chat gourmand. C’est un fruit mûr, à n’en pas douter… Margareth lui sourit, un sourire instinctivement étudié. Étonnamment, elle se lance maintenant avec autant de facilité et de spontanéité qu’elle avait autrefois encore une certaine retenue. Au troisième étage, notre honnête commerçant, Louis Castagnols est suffisamment accroché pour que l’on soit déjà convenu de se revoir pour le dîner. C’est un Gascon, un négociant en vins, riche et célibataire. En trois semaines, il lui aura proposé le mariage. Margareth aura refusé mais obtenu assez pour faire face à ses premières factures et faire enfin « arriver ses bagages » dont l’absence commençait à étonner. Quelques courses rapides rue du Faubourg Saint-Honoré… Monsieur Louis Castagnols avait bien rempli son office. Il repartit dans son Sud-Ouest natal avec des souvenirs pour une vie… Bientôt, il eut un remplaçant, un certain Hector Vermont qui possédait des tréfileries à Beauvais… L’on passait de l’agriculture à l’industrie… De ses nombreux amants, Margareth conservera une impressionnante collection de cartes de visite qui seront saisies le jour de son arrestation et se retrouveront chez son juge, Pierre Bouchardon. Indices, carte du tendre, puzzle, résumé d’une vie suivant les points de vue…

Hasards chevalins
Nous ne savons encore que peu de chose de celle qui va devenir l’une des femmes les plus célèbres de son temps. Son secret serait-il juste celui d’avoir su vaincre une sorte de réserve ou de pudibonderie pour accepter de gagner sa vie en passant de lit en lit ?
Certes non !
D’ailleurs, est-ce bien par pudibonderie que Margareth a d’abord refusé de se dénuder pour poser ? Nous verrons bientôt que ce sentiment est étranger à son caractère. Il y a quelque chose de plus important, de plus profond, un farouche sentiment d’indépendance qui la pousse à n’obéir qu’aux règles qu’elle a elle-même fixées et ne jamais en déroger.
Une fois installée au Grand Hôtel, Mata va rapidement chercher le moyen de réaliser sa grande idée, celle que l’argent et donc le temps va lui permettre d’accomplir. Car, si elle a refusé de s’établir bourgeoisement, de devenir Madame Louis Castagnols, ce qui pour beaucoup aurait pu être une occasion inespérée, c’est qu’elle a un but bien précis. En effet, et c’est là un point capital, Margareth souhaite depuis toujours réussir par elle-même, prouver ses talents et elle va s’y employer. Même au sommet de sa gloire, Margareth, devenue Mata, voudra toujours faire quelque chose, se réaliser et montrer de quoi elle est capable. Jamais elle ne se contentera d’être simplement entretenue, elle veut exister, avoir un métier, attitude profondément novatrice pour une femme de ces années-là.
Margareth savait monter à cheval, Margareth savait d’ailleurs tout ce que devait savoir une femme du monde. Très vite, elle entendit parler d’un certain Ernest Molier qui tenait une célèbre école d’équitation rue Bénouville. L’équitation était alors le sport aristocratique par excellence. D’ailleurs, très logiquement, le cercle le plus chic de Paris n’était autre que le Jockey Club, double de ce faubourg Saint-Germain dont il fallait absolument se faire accepter si l’on voulait être de la société. Pourtant, il ne faut pas se le cacher, depuis le Second Empire, les écoles de monte étaient également le siège de bien curieux manèges… Maquereaux du gratin, agents artistiques, promoteurs de beautés exotiques ou pourvoyeurs de chair fraîche, les patrons de certains de ces endroits très choisis avaient parfois l’habitude d’organiser des spectacles équestres avec de belles personnes pour le plaisir des amateurs des grâces féminines et chevalines, ce qui peut parfois aller de pair.
Se présentant sans rendez-vous, Margareth force la porte d’Ernest Molier. C’est alors un homme qui approche la soixantaine et qui a connu bien des gloires passées. Molier, en connaisseur, est immédiatement séduit par Mata. Elle se propose dans un numéro d’écuyère. Il fait la moue, prend un temps et lui promet une grande carrière si elle accepte de dévoiler ses charmes. Ce genre de suggestion pourrait choquer à notre époque politiquement correcte, l’on crierait immédiatement au satyre, mais en 1900, on était plus léger et plus large que cela. Ce genre de proposition est alors assez classique pour une jolie femme qui cherche sa voie. On se souvient du conseil de Falguière à Émilienne d’Alençon :
« Faites du théâtre, votre corps a assez de talent pour ça ! »
Cette fois aussi, l’idée devait faire du chemin. Un peu troublée d’entendre cet avis pour la seconde fois (elle n’a pas oublié celui de Guillaumet), Margareth rentre au Grand Hôtel et ne dort pas de la nuit.
Hésitation ?
Excitation ?
Interrogations ?
Puritaine et exhibitionniste, mythomane et sincère, Margareth allait suivre l’avis du vieux cavalier. Ce matin, elle l’avait décidé. Elle irait même au-delà en créant un personnage dont personne ne saurait s’il était vrai ou fabriqué. De toutes pièces, elle construirait une femme qui serait elle, sans l’être, une femme qu’elle pourrait vendre sans s’abaisser. Elle allait donc s’inventer… Et pour cela, il fallait faire feu de tout bois, sublimer son passé, mentir en disant la vérité. L’étrange et mystérieuse Margareth se targuait de longs séjours en Orient. Voilà où il fallait frapper.
Avant midi, elle revint chez Molier et laissa tomber son grand manteau, pour découvrir son costume de danseuse sacrée… Une danseuse hindoue sur les rives de la Seine, voilà qui allait faire parler.

Une femme moderne
En cherchant à se construire une carrière alors que d’autres chemins lui étaient ouverts, Margareth, sans même le savoir, appartenait déjà à la modernité. Elle appartenait au petit de lot de celles qui, par chance, par caractère, par opportunités pouvaient commencer à vouloir se réaliser.
Margareth serait-elle donc l’une des premières femmes libérées ? Certainement, et même l’une des figures les plus représentatives d’un mouvement.
En ces années 1900, la condition féminine est alors assez simple : ouvrière ou paysanne la femme était deux fois exploitée ; bourgeoise, elle était condamnée à rester au foyer pour procréer. Elle n’avait aucun droit propre et restait traitée juridiquement comme une incapable. Matériellement et civilement. En effet, depuis 1789, les représentantes du « beau sexe » étaient soigneusement tenues en laisse par les règles sociales et politiques. Sans accès à la citoyenneté (elles n’avaient pas le droit de vote), ni patrimoine propre (une fois mariée c’est l’époux qui possédait tout), elles avaient légalement tout juste le droit d’exister. Seules certaines rares artistes et intellectuelles comme Georges Sand ou Lou-Andreas Salomé avaient su déjà briser les tabous, quitte à faire durablement scandale. Autrement, pour l’immense majorité, il n’y avait qu’une solution pour jouir d’une quelconque liberté : le veuvage, naturel ou provoqué. Dans la réalité, Madame Lafarge qui inspira Flaubert pour Madame Bovary ne se suicide pas, mais fait bien passer son mari de vie à trépas. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si une grande marque de Champagne porte le nom de Veuve Clicquot car Madame Clicquot n’eût jamais existé sans le décès de sa moitié.
Triste tableau dont il semblait donc impossible de sortir ? Oui… Enfin, pas tout à fait car nous oublions une catégorie de femmes, une catégorie honnie et enviée : celle des courtisanes, pas des putains, des courtisanes, dûment répertoriées. Or, à n’en pas douter, depuis la Venise du XVe siècle, en passant par la France du Second Empire, pour en arriver à la Belle Époque, les courtisanes peuvent légitimement être considérées comme les premières femmes libres, des figures incontournables de la société, avec pignon sur rue. Stars du moment, elles occupaient les lits et les conversations. On se racontait leurs frasques, on les décriait, on les admirait, on les enviait ou les condamnait mais rien d’important ne se faisait sans qu’elles y soient mêlées, de près ou de loin. Chacun sait ce que l’unification de l’Italie doit à Madame de Castiglione et Baudelaire à Madame Sabatier. Il était d’usage de mettre sa fortune à leurs pieds et les hommes en vue ne s’en privaient pas. Plus d’un s’est ruiné à ce jeu brûlant.
Par plaisir ?
 
Sans doute, mais plus encore pour affirmer son statut dans « le monde ». Retenir une de ces croqueuses de diamants, être capable de soutenir ses caprices et son train de vie, était incontestablement le signe de la plus éclatante des réussites. Et de fait, personne ayant un rang à défendre ne pouvait augmenter sa position sans parader avec une de ces « cocottes », couvertes de bijoux somptueux qui valaient toutes les introductions. On a pu dire sans exagérer que les courtisanes étaient un des médias de leur époque, voire le principal moyen de communication des hommes d’affaires, en renseignant bien plus sur la crédibilité financière de leur riche protecteur que n’importe quel portefeuille de titres en bourse. Il était d’usage de se les disputer comme on l’aurait fait pour une mine d’or ou une ligne de chemin de fer. Ce n’est pas un hasard, si l’une de ces coûteuses beautés affirmait en riant que les banquiers se les échangeaient comme des billets à ordre et qu’elles avaient d’autant plus de valeur qu’elles portaient plus de prestigieuses signatures. De là vient sans doute l’extraordinaire fascination qu’exercèrent les courtisanes : dominant les mâles, elles retrouvaient le statut premier des civilisations archaïques, celles des déesses mères, celles où Dieu était femme. Ce n’est certes pas un hasard si leurs contemporains masculins les voient tout à la fois comme conquérantes, irrésistibles mais aussi terrifiantes et dangereuses. Deux phrases sur la marquise de Païva (la plus grande courtisane du Second Empire) résument fort bien la situation :
« Elle est morte du cœur, elle qui pourtant n’en n’avait jamais eu. » (Edmond et Jules de Goncourt)
« Vous me demandez si elle était belle… Elle n’était pas belle, elle était pire. » (Docteur Véron)
Or, curieusement, l’évolution de leur statut semble devancer celui de la condition féminine tout entière. Car, loin d’être linéaire, l’extraordinaire développement de la vogue des cocottes connaît des évolutions qui annoncent le grand mouvement de libération qui suivra la première guerre mondiale, lors des fameuses Années folles. D’abord, simplement maîtresses somptueuses, inspiratrices littéraires (Marguerite Gautier, Madame Sabatier), les cocottes deviennent peu à peu autre chose : femmes d’affaires (la Païva), écrivaines (Liane de Pougy, Colette), folles de Dieu (Ève Lavallière), actrices (Réjane), stylistes de génie (Chanel) manifestant ainsi d’un mouvement social plus profond.
Si les lendemains du Traité de Versailles signeront le glas de cette remarquable épopée c’est que les femmes avaient acquis alors suffisamment de poids social pour choisir d’autres voies pour se libérer (cf. les « garçonnes »). Pourtant, l’image lointaine et fascinante de ces premières femmes libres (dangereuses tubéreuses pour l’élément masculin) subsistera encore longtemps dans l’inconscient collectif. Le cinéma s’en fera l’écho avec la vogue des vamps (qui rappelons-le vient tout simplement de vampire), femmes fatales et autre Madone des sleepings.
Incontestablement, Margareth serait de cette race-là. Margareth se voulait danseuse, elle portera bientôt son art aux paroxysmes de la gloire et en viendra à le théoriser. Déjà, elle écrit en français dans son journal (formule qu’elle réutilisera comme un slogan publicitaire ou une marque de fabrique) :
« La danse est un poème dont chaque mouvement est un mot. »
Et bientôt, elle déclarera (sans rire) à la presse :
« Voulez-vous que je vous dise comment je comprends mon art ? Ma foi, très simplement… Les danses sacrées brahmaniques sont des symboles et tous les gestes répondent à une pensée… »

Paris, ville lumière
À la Belle Époque, Paris était la ville la plus belle, la plus riche et la plus sensuelle du monde. Comme toutes les capitales à leur sommet, Paris est alors aussi assoiffée de nouveautés, de différences, d’exotismes. Autant de marques d’acceptations de l’autre qui sont les symptômes délicieux d’un âge heureux…
Tout en restant fidèle à elle-même, en sublimant certains aspects de son passé, Margareth avait visé juste. Elle allait exploiter cette recherche d’évasion facile à son profit. Le Parisien aimait la nouveauté et le mystère, elle allait lui en donner. Son art serait nouveau et son personnage insaisissable… Elle « surferait » sur la vague de la chinoiserie triomphante, du colonialisme bon enfant et du désir de frisson dans un fauteuil. Sur elle, l’on pourrait tout dire, une chose et son contraire. Tout serait vrai, tout serait faux. Quelle importance cela ferait parler, cela ferait rêver… Avant tout autre, Margareth a eu l’intuition géniale de se vendre comme un produit dont elle assurerait elle-même la promotion et la publicité. La tactique fut un triomphe et bientôt ce ne furent plus quelques histoires, mais plusieurs légendes qui commencèrent à courir sur le compte de la nouvelle coqueluche du Tout-Paris.
Mais ne brûlons pas les étapes.
Molier, époustouflé par la vision brahmanique d’une Margareth en voiles de bayadère, il fallait trouver à se produire. Ce sera tout d’abord naturellement dans le cirque de la rue Bénouville. Comment, en quelques jours, une jeune Hollandaise a-t-elle pu chorégraphier un spectacle qui allait faire date ? Cela reste un mystère, un des traits de génie de Margareth dont on a souvent négligé les talents… Dans le public, une autre femme appelée, elle aussi, à faire scandale, Colette, se souviendra de ce moment capital dans un article du Figaro, publié en décembre 1923, un article fielleux comme cette adoratrice des chats savait l’être :
Dans une autre danse, elle monta sur un cheval blanc… Elle ne dansait guère, mais elle savait se dévêtir progressivement et promouvoir un long corps bistre et fier… Elle arrivait presque nue à ses récitals, dansait vaguement avec les yeux baissés et disparaissait, enveloppée dans ses voiles.

En fait, toute jalousie bue, et c’est cela qu’il faut retenir, Margareth a produit une immense impression. Avec son grand numéro de danseuse orientale, elle vient d’inventer un style. Et c’est là tout son art car ce n’est pas une danseuse. Elle n’obéit à aucun critère, ne suit aucune règle, ce qu’elle présente ce jour-là est totalement imprévisible, incongru même. Et c’est justement cela qui fascine. On ne peut pas dire exactement ce qu’elle fait, l’on se sent simplement conquis…
Même longtemps après, ceux qui l’ont vu à l’époque ont tous été frappés par son extrême sensualité. Tous en ont gardé à peu près le même souvenir. Margareth apparaissait dans le noir et les fumées d’encens. Première surprise, un coup de gong, une torchère qui s’allume et aussitôt on croit l’apercevoir ; un autre coup de gong, une autre torchère et, peu à peu, on la voit se mouvoir, entourée de fins voiles de soie et d’or… Un bruit de cithare et soudain, sortie de la nuit, elle aussi, une statue de la divinité, une statue de Shiva pour qui Margareth semble danser, oubliant le public, et sa presque nudité. Alors là, dans un ballet érotique, imaginé, aperçu, tendu, espéré, la belle se dévoile pour le Dieu, mélange osé de nudité et de sexe caché… Les femmes n’en reviennent pas, les hommes retiennent leur souffle. Brutalement, voilà la danseuse qui se dresse, qui laisse tomber ses voiles, savant jeu d’ombres et de lumières. Elle est entièrement nue, enfin presque, juste protégée par une ceinture de pierreries et deux coupelles d’argents qui retiennent ses seins. La voilà prosternée devant son Dieu, haletante, offerte, nimbée des flammes des braseros qui se sont enflammés. Un silence et aussitôt, le noir à nouveau… L’on rallumait brusquement, Margareth avait disparu comme un rêve merveilleux, un rêve honteux autorisé, un moment d’érotisme et de culture où chacun trouvait à se justifier…
Incontestablement un état de grâce, quelque chose de magique…
Quelque chose qui annonce les grands destins et les grandes carrières.
Un imaginaire personnel qui répond à l’imaginaire collectif…
Margareth venait de nulle part car personne ne la connaissait, elle avait un nom anglais, un accent indéfinissable et un physique dont on a déjà souligné l’étrange universalité. Elle ne ressemblait à personne et en elle beaucoup pouvaient se projeter. Plus, elle avait suffisamment dans son passé de quoi puiser et ses mensonges ne seront jamais sans une trace de vérité. Le flou de sa vie, l’étrangeté de ses danses, tout cela avait de quoi intriguer et donc de quoi retenir.
Le succès est foudroyant.
Le nom de Margareth, ou plutôt celui de Lady Mac Leod, est sur toutes les lèvres, dès le lendemain matin.
Les bruits les plus fous commencent déjà à courir. Margareth est présentée comme la descendante d’une très illustre famille écossaise ; on la dit aussi princesse de l’île de Java. Tout est-il vrai ? Tout est-il faux ? Qu’importe du moment que l’on parle. Dans Le Courrier français, un journaliste écrit à la page mondaine :
Cette danseuse inconnue qui nous arrive de lointaines contrées est une curieuse personne quand elle ne bouge pas, mais plus curieuse encore quand elle bouge.

Incontestablement la surprise a joué. Le premier point est marqué, mais il faut continuer à creuser le sillon, à trouver d’autres engagements. Ce sera d’abord une représentation chez une certaine Madame de Kiréevsky puis plusieurs spectacles dans des salons privés. Cantatrice excentrique, Madame de Kiréevsky, une Slave au sang bouillant aimait à réunir chez elle les dernières nouveautés. Un de ses amis lui a parlé de Margareth et son spectacle lui semble tout indiqué. Elle serait le clou de sa prochaine soirée, une soirée de bienfaisance au bénéfice de la Caisse de la Croix-Rouge russe1. À cette époque, la société parisienne raffolait des galas de charité, tout comme aujourd’hui les microcosmes fortunés de Los Angeles, Miami ou New York. C’était alors l’occasion de se montrer à son mieux tout en se donnant bonne conscience, reflet éternel de ces communautés d’argent facile, insouciantes et légèrement culpabilisées.
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