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Sumergirse en las oscuras y profundas huellas del pasado, ayuda a esclarecer las realidades del presente. 

	Rafael La Casa Cáliz

	 

	 

	La libertad, Sancho, es uno de los más preciados dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierran la tierra y el mar: por la libertad, así como por la honra, se puede y se debe aventurar la vida.

	 El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha.

	Miguel de CERVANTES SAAVEDRA

	 

	
A mi madre, a mis tías…

	A todas aquellas anónimas mujeres.
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Sevilla 19 marzo de 1967
6:00 de la mañana

	Entre la humedad del ventanuco, advertí un día plomizo y frío. A medida que organizaba el hato de faena, sentí cómo se enfriaron mis riñones. Con la primavera sevillana a punto de llegar, esa madrugada parecía la cruel venganza de un invierno sentenciado a desaparecer.

	Ni imaginándolo, hubiese escogido peor jornada para trabajar: Acepté suplir a un compañero médico forense ―o eso creía recordar―, que ni para esas cosas estaba apartando legañas del lagrimal.

	Equipándome a toda prisa, no dejé de pensar si lo de sustituirlo lo había hecho adrede el muy canalla. Me pregunté si de alguna forma intuyó el día tan desapacible que haría para pedirme ―alegando motivos personales―, el favor de suplirlo. Fuera como fuese, ya no había marcha atrás.

	Para colmo de males, mi mujer, desde el camastro, dedicó una despedida con frases que no pude ni quise entender, pero que intuí de reproches y desdén. Dando la vuelta hacia el otro costado del tálamo, emitió una sorprendente ventosidad entre las sábanas, a la que no quise prestar atención por no soltar un improperio.

	Antes de salir, dediqué una mirada a mis hijos que descansaban plácidamente en la litera del dormitorio. Afortunadamente, el rugido cavernoso emitido por su querida madre no traspasó las endebles paredes que separaban los cuartos.

	No quise probar bocado. Ni tan siquiera preparar un café. Una vana y pasajera ofuscación se apoderó por entero de mí. Un presagio de que las cosas no estaban saliendo como debieran ser; o al menos, como yo quisiera que fuesen en realidad.

	La situación familiar no pasaba por el mejor momento. Ni tan siquiera para rechazar cualquier trabajo, por muy mala mañana de perros que hiciese, ni por los muchos sinsentidos que invadieron mi sesera; así que, haciendo un esfuerzo considerable, concentré los pensamientos en mis hijos y la madre que los parió. Satisfacerlos en lo posible como padre era la principal de las prioridades.

	En la solitaria calle ―como imaginé―, las cosas no eran mucho mejor. La motocicleta que con tanto esfuerzo agencié de segunda mano, de un sólido bloque de hielo parecía estar cincelada; pues sudores, y mucho esfuerzo costó arrancarla a patadas: ejercicio nada desdeñable que me hizo entrar en calor.

	El bronco rugido del motor inundó el ambiente. Tras una breve pausa, me aventuré a salir pitando hacia el no muy lejano Psiquiátrico de Miraflores, a las afueras de Sevilla.

	Por su estratégica situación, la venta de Jacinto era el punto intermedio entre mi hogar ―en el barrio de la Macarena―, y el trabajo realizado en la institución psiquiátrica. Un lugar de reunión o asueto, para todo el que bregaba con aquellas pobres gentes. Aquella parada era casi obligatoria, antes o después de la salida o entrada a la casa de los chiflados, como solíamos llamarla.

	Sin trabajo estable, solía ir de vez en cuando a la venta. Allí leía las propuestas laborales que traía la prensa diaria. Aunque lo que más me interesaba era conocer si los doctores fulano o mengano, necesitaban alguna sustitución, o si pensaban hacerlo pronto por cualquier motivo.

	En aquella taberna se establecía los acuerdos. Por norma, los médicos dejaban razón de las sustituciones al dueño de la venta: a Jacinto ―mi auténtico confidente―; otras, a Paca, su mujer según unos, o su mantenida según otros… aunque eso poco me importaba.

	Las mejores suplencias ―como eran de esperar―, se presentaban en vísperas de fiestas patronales, Semana Santa o días en la Feria de Abril; siendo estas últimas, las que mejor se gratificaban.

	A final de año ―por las molestias ocasionadas―, regalaba a la Paca algún frasquito de perfume del bueno comprado en la calle de la Sierpe. Ella, agradeciendo el obsequio, solía convidarme a un botellín de cerveza y su correspondiente rodaja de embutido; siempre, bajo la atenta mirada del Jacinto que, malhumorado y barruntando el celo, tosía al observar de reojo el grosor de la tapa ofrecida.

	Era la Paca buena hembra, mejor trabajadora y menos limpia. Aunque metidita en años, en el semblante seguía reflejando la belleza perdida. De carnes firmes y rosadas, dos pechos puntiagudos le conferían una peculiar estampa por la que suspiraban muchos parroquianos.

	Nacida en una casucha de Valdezorras ―la mayor de siete hermanos―, nunca paró de buscarse la vida para ella y los suyos. Incluso se rumoreaba que algunas páginas oscuras ofrecían su anterior vida a la de ventera. Para mí, todas esas habladurías no ensuciaban la bondad y ternura que atesoraba. Sabía de memoria el papel que desempeñaba en el teatro de la vida. Siempre trabajó en beneficio propio; pero también, por y para los demás.

	Su marido, Jacinto, hombre apocado y de mal carácter si no llevaba unos cuantos vinos de más, cumplía en el negocio con rectitud. De él, se comentaba que vivía amargado por los desdenes que da la existencia; pues antes de conocer a la Paca, ganó más sinsabores que alegrías. Otros, achacaban su agrio carácter, al hecho de su mala suerte como emigrante en Alemania; donde aquello y lo otro que le ofrecieron, al final no satisfizo sus expectativas. Tras años de sacrificio, pudo ahorrar algunas perras con las que regresar a la patria y comprar la venta que ahora regentaba.

	Llegado a las puertas del negocio, aparqué la Vespa bajo un desvencijado techo de uralita: refugio también de dos perros ladradores. Entre ladridos, pensé si el futuro tendría benevolencia algún día conmigo. Lo único que anhelaba era tener un trabajo fijo en algún estamento del Estado. Para ello debía contratarme algún organismo, o superar las odiosas oposiciones que tanto desasosiego ocasionaban con tan solo pensar en ellas.

	El obstáculo a la requerida experiencia laboral, lo agenciaba como bien podía en aquel psiquiátrico. Allí, el trabajo no era incómodo. Tampoco tenía a nadie que supervisara los menesteres realizados: lo pagaban bien, y nadie se entrometía en banalidades, aunque reconocí el abandono que sufría el centro por parte de la mano de Dios.

	No hacía muchos años que había terminado la carrera de medicina, con mucho trabajito y mil disgustos ocasionados a mis padres que la costearon hasta el final. Muchos empeños pusieron en sacar partido del tarambana de un hijo que nunca puso interés en el estudio.

	Con la orla en el bolsillo, la vida se fue desarrollando como la de tantos otros miles de jóvenes. Esa secuencia continua e inequívoca de: estudios, matrimonio, hijos y a trabajar el resto de la existencia para sacarlos adelante en esta puñetera vida… y vuelta a empezar.

	No es que me quejase de lo obtenido: al menos el título daba para comer. Además, ofrecía un estatus social a la vista de la concurrencia, como el reconocimiento de una sociedad anclada en los poderes fácticos más recalcitrantes: «Que un médico siempre es un médico» terminaba diciendo mi padre durante sus reiteradas reprimendas.

	Pero el pensamiento más angustioso era reconocer cómo la vida había seguido su cansino curso, sin que hubiese hecho algo por variar su rumbo. Y lo seguía haciendo mientras me hundía en la voracidad de su corriente: lastrado por el peso de los hijos, la responsabilidad y los sueños de una libertad que, aunque asfixiada, ya se dejaba respirar tímidamente por los rincones.

	Entrando en la venta saludé a los pocos tertulianos. Como la mañana no se antojaba muy primaveral en aquel mes de marzo del 67, pocos fueron los que se aventuraron a salir del camastro, a no ser por alguna que otra razón de gran índole.

	El Jacinto, limpiando los vasos del café, esbozó una sonrisa socarrona al verme tiritar con la nariz congelada. Paca ―como de costumbre― obsequió la llegada con todo tipo de elogios mientras, haciéndose cargo del abrigo, acercó una silla a la improvisada chimenea. Con prontitud, encargó al Jacinto un buen café caliente que ayudase a templar el ánimo.

	― ¡Ya está aquí mi médico preferido! ―profirió con voz alegre.

	― Buenos días, Paca. usted tan amable, como de costumbre. ―Acércate al fuego, hijo. ¡por Dios!, que vienes helado, criaturita.

	― ¿A propósito ―dije gastando una broma acorde con el tiempo― doña Paca, sabe usted qué es el arte?

	― No tengo ni idea, hijo, tú sabes que yo soy de pueblo. ¡qué digo de pueblo!, ¡ni siquiera de eso…! Pero dime, es algo sobre pintores, ¿no?

	― No, doña Paca, (h) elarte es. ¡morirte de frío!

	Una carcajada estruendosa recorrió el salón. Todos miraron hacia la dirección de la chimenea donde nos encontrábamos aliviando el arte.

	A Jacinto se lo llevaron los demonios. En su cara, tras la barra de azulejos cartujanos, se podía adivinar una mezcla de frustración odiosa, aliñada con los celos y el deseo para que abandonase aquel lugar lo antes posible.

	Por lo que a mí respecta, hacer reír a Paca y enfadar ― sanamente― al Jacinto, hizo que aliviase las tensiones y olvidara por momentos los extraños pensamientos que traía desde que saliese del domicilio.

	― ¡Es que estás sembrado, hijo! ―murmuró, cómplice. Sin dejar de reír, acució con aspavientos a su marido para que se apresurase con el café―: ¡A ver, Jacinto! …trae también media tostada con aceite y ajo para nuestro médico, don José…

	― No, Paca ―respondí―, tengo trabajo y cualquiera sabe. El mal aliento.

	― ¡Anda ya! …que el ajo es muy sano y cura muchos males. Si lo sabré yo. Tú come y calla, sandunguero.

	Adecentando una mesa cerca de la chimenea con un mantel de hule marcado por cientos de quemaduras, terminó el acomodo.

	Con los escalofríos propios del cambio de temperatura, presto tuve el tazón de café y una buena rebanada de pan de pueblo. Al lado, en un platillo, un blanquecino diente de ajo resplandecía la coqueta silueta tras el vidrio del aceite.

	― Aquí tienes el ABC, Joselito. anda, échale un vistazo a ver si encuentras algo de provecho que te saque de tantos madrugones. que ya va siendo hora…

	― No sé qué haría yo sin usted, doña Paca.

	― Por cierto. muchas felicidades, que sepas que no lo he olvidado. Este cafecito y la tostada corren por cuenta de la casa ―dijo acercándose cautelosa por la espalda.

	Aquellas palabras terminaron por sacarme del letargo en el que andaba sumido. Como en una serie de fotogramas, los acontecimientos se fueron enlazando uno tras otro en mi cabeza. Ahora lo comprendí todo: la sustitución del trabajo, el enfado de mi mujer. el día tan señalado no era otro que. ¡mi santo, mi propia onomástica!

	Al igual que en años anteriores, este mismo día, junto a la familia, nos reuníamos en casa de mis progenitores para almorzar. Esa ocasión era donde los abuelos disfrutaban por entero de sus nietos: viéndolos corretear y comer como posesos de todo lo que se les antojaba o apeteciese. «Que para eso tienen yayos y un día es un día» frase que escuchaba cuando les reñía o les llamaba la atención por sus descuidados modales.

	¿Cómo pude olvidarlo? …recordé que José, también se llamaba el médico al que sustituía y, tal como yo, también desearía celebrar junto a los suyos el dichoso día.

	― ¡Dios santo! ―grité golpeando la endeble mesa con el puño. El golpe, lanzó el diente de ajo sobre las ascuas de la hoguera, hundiéndose entre las cenizas.

	― ¿Es que ocurre algo, Joselito? ―preguntó la Paca acercándose al asiento. Alarmada por el mandoble, se interesó por el hecho.

	― Nada, nada, doña Paca… cosas mías, nada más, nada más… maldita sea mi estampa ―refunfuñé apretando los dientes.

	― ¿Seguro, hijo? …estás pálido.

	― ¿Pálido? …muerto tenía que estar. ¡dita sea!

	De repente, la controversia se vio interrumpida por el tintineo de la campanilla sujeta a la entrada principal de la venta. Una pareja de grises con impecables largos abrigos, penetró en el salón saludando con cara de pocos amigos.

	Todo el mundo agachó las cabezas. Aparentando que la historia no iba con ellos, unos siguieron desayunando medio atragantados; mientras otros, completaban los crucigramas y acertijos diarios que la prensa traía.

	Los guardias, acercándose al mostrador, dejaron sobre él sus gorras de plato mientras hablaban en voz baja con el Jacinto; este, se les acercó vacilante como perro con el rabo entre las patas. La Paca, observando el trajín, se esforzaba en servir los cafés y atender a la temerosa clientela.

	Aun estando de servicio, no se cortó la parejita a la hora de saborear unos carajillos; que a ver quién se atrevía a recriminarles el trasiego. También cayeron unos pitillos de picadura, en tanto perduró la charla con el dueño del local. Tras el parloteo, los inseparables ―ametralladoras en ristre―, tomaron las de Villadiego. Sin despedirse, desaparecieron entre la neblina de la mañana.

	― ¿Qué pasa, Paca? …nunca he visto a esta gente tan lejos de donde suelen estar dando los palos ―pregunté extrañado.

	― ¿No te has enterado, hijo? Van buscando a un loco que, por lo visto, se saltó la tapia del manicomio y andan tras él. Nada grave por ahora, salvo que al desgraciado le dé por meterse en alguna casa o asustar a alguien.

	― No tenía ni idea… seguro que hoy me entero de todo cuando llegue al psiquiátrico.

	― Si es que… ese lugar no está en condiciones, Joselito.

	― A mí me lo va usted a decir, doña Paca. Ojalá no lo encuentren nunca, porque la tunda de mamporros que le puede caer…

	― Niño ―se acercó con mucho misterio―, no sé si será verdad, pero me dijo un celador la otra tarde tomando un cafecito, que a los más desquiciados les dan extraños bebedizos para calmarlos; cuando no, calambres en las sienes con unas máquinas importadas de Alemania que los dejan medio listos de papeles.

	― No crea esas cosas, doña Paca. Esos son chascarrillos de petimetres para asustar y quitarles el sueño a las personas cuerdas como usted. En lo de las palizas, no le voy a porfiar. que algunas se han dado porque las he oído.

	― ¡Ay, hijo!, no sabes el alivio que me dan oír tus palabras. Lo de pegarles no se debe, pero lo de volverlos más atontaos de lo que están, la verdad. tampoco me parece.

	― Le repito que son habladurías ―dije para calmarla―. No tema por eso, que cuando a usted la ingrese el Jacinto, la recomendaré para que la traten bien ―dije esbozando una pícara sonrisa.

	― ¡No, si todavía te vas a llevar un sopapo calentito de los buenos! …anda que… cría cuervos. ―gritó enojada.

	― No se enfade usted… que no es para tanto. ―Reí a carcajadas.

	Refunfuñando se alejó la mesonera. Insinuando sus apretadas caderas, intuyó que la seguía con la mirada. Muy altanera se dio a valer: sí señor, con mucha casta. Una mujer de bandera pese a sus años.

	De vuelta al desayuno ―sin ajo que restregar a la tostada― volví a la lectura que traía la prensa. Con atención, escudriñé las noticias deportivas de los clubes capitalinos; sobre todo, las que atañían al equipo del barrio de Nervión, en un «casi» de irse a pique de la segunda división si la Virgen Macarena no lo remediaba. Pensé que lo peor estaba por llegar si, la próxima temporada, el Real Betis ascendía de categoría: cosa muy previsible de suceder en las últimas jornadas que faltaban para terminar la aciaga temporada.

	En ese rápido ir y venir por las hojas del diario, llamó mi atención la fotografía de unas muchachas estadounidenses ataviadas con estrafalarias camisetas. Luciendo estrechos pantalones vaqueros acampanados, adornaban sus cabellos con gruesas cintas floreadas.

	Unas, aparecían sentadas sobre el césped de un parque público, mientras otras, de pie, se abrazaban sonriendo con gafas de grandes cristales. Sus largos y desaliñados cabellos ondeaban al viento de una libertad desconocida. Exhibían abundantes abalorios, collares y anillos: un entramado juego de libertinaje y felicidad desbordante.

	Alguna información sobre el nuevo e incipiente movimiento social y cultural había llegado a mis oídos. A través de comentarios o revistas censuradas en España agenciadas desde Gibraltar, entendí que se trataba de esas mismas gentes a las que denominaban hippies… o algo así les decían.

	Imaginar a nuestras mujeres vestidas de tal guisa por las calles de Sevilla, se me antojó harto difícil y estrambótico; aunque por momentos, soñé y me preguntaba a mí mismo, si algún día eso pudiera llegar a suceder. Aventuré cómo una de esas chicas se enamoraba de mí; y juntos, vivíamos un devaneo amoroso lleno de sexo y libertad sin tapujos: sin temer «al qué dirán».

	Pero la realidad era otra bien distinta a los anhelados sueños imaginados con aquella fotografía: tenía la responsabilidad de una mujer, hijos y un trabajo que mantener dentro del cuadriculado tablero de ajedrez en el que se había convertido mi vida.

	A medida que fijaba los sentidos en aquella imagen, pensé en cómo y de qué vivían aquellas hippies tan desocupadas y libres como parecían. Si trabajaban o tendrían alguna seguridad que les diese el sustento. No podía creer que existiese una vida tan plena de libertades y visiblemente ajena a cualquier poder o decisión.

	― ¡Esas son todas unas guarras piojosas! ―exclamó Paca a mis espaldas con visibles celos.

	― ¡Joder, doña Paca!, qué susto me ha dado. ya podía usted avisar que andaba por ahí detrás ―recriminé, encontrando su cara junto a la mía.

	― ¿Por ahí detrás? …ya te iba a dar tu señora por ahí detrás, si viese la carita de tonto que has puesto con tanta desarrapada maloliente.

	― ¡Vaya!, no sabía que el ABC, aparte de traer las nuevas del día, desprendiese olores perceptibles por su pituitaria.

	― Mira, Joselito; a mí me hablas en cristiano y de cosas que yo entienda, que tiene una ya muchos tiros dados. A todas esas las ponía yo de rodillas a fregar el suelo de la venta con agua fría y un buen estropajo… ¡tanta libertad y tanto amor! … ¡Valientes guarras!

	― Bueno, bueno. déjese de improperios y cóbrese, que a este que está aquí, se marcha con viento fresco ―expuse dejando una peseta sobre el mugriento hule. Acercándome al perchero donde colgaban mis bártulos, los tomé con decisión.

	― ¡Tampoco es para ponerse así! …a ver si no va a poder una decir lo que piensa en su casa. ¡Vaya usted con Dios, doctor, y que sea leve lo que le queda de día!

	― Eso espero, doña Paca, eso espero ―recriminé, amagando enfado.

	― Por cierto. don José, antes de que se marche y para su conocimiento, le diré que las flores que llevan esas pelanduscas entre las manos y en las cabezas son camelias y no despender ningún aroma ni olor. ¡Vaya flores insulsas! ¡Como ellas!
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Sevilla 19 de marzo 1967
8:00 de la mañana

	Bien podía ser aquel fondo gris de azules destellos anaranjados, el de un bello almanaque. Esos mismos que venden los viejecitos a principios de año en las aceras de la calle Feria, durante los jueves de mercadillo.

	Con el frescor de la mañana, a prudente velocidad me fui extasiando ante tanta belleza. Saboreé la libertad en toda su dimensión; esa misma libertad de la que solo conocía su nombre y que anhelaba distinguir por tantas partes.

	La madre naturaleza, innata artista donde las haya, expresaba con aquella pintura del natural, todo su poder libertario. Tanta majestuosidad hizo que recordase la imagen de las muchachas del periódico. A todas imaginé con vida fuera del papel. Se ofrecían a mí sin tapujos ni censuras. Un jugoso ritual prohibido, lejano e impensable, al que solo podía llegar mediante fantasiosos pensamientos e ilusiones; todo, ante el incomparable marco que ofrecía el fulgor del amanecer.

	Faltaba poco para llegar al psiquiátrico, pero como aún era temprano, reduje la velocidad a la que circulaba. Llegué a parar en la orilla de la cuneta. Deseaba inmortalizar aquel instante en mi retina. Fue entonces cuando noté una erección entre las piernas que hizo ruborizarme: nadie, salvo el dulce trino de los pájaros en la lejanía, fue testigo de aquel impropio trance que trajeron mis quimeras.

	― ¡Buenos días, don José! ―exclamó con sorna tras el mostrador de caoba el Soplillo: uno de los conserjes de puerta del hospital.

	― ¡Vamos a llevarnos bien, Soplillo!, vamos a llevarnos bien… que no está la mañana para tonterías.

	― No me diga nada. por la cara que trae, a buen seguro que ha vuelto usted a discutir con la señora Paca a la hora del cafecito ―dijo el muy truhan con cara de pillo, mientras, esquivando la mirada, me entregó un sobre con los trámites del trabajo que realizaría.

	― Te he dicho mil veces que no me llames de usted, Soplillo, y menos, con esa guasa. Por lo que atañe a doña Paca, eso a ti no te incumbe, ni te importa… ¿entendido?

	― No se enfade usted, doctor. que esa mujer es el mismísimo demonio ―expuso observando a ambos lados del pasillo―. Que ya lo dice mi madre: Además, solo es por cotillear un poco… usted ya me entiende. Aquí es todo tan aburrido, que el tiempo y la vida parecen detenerse sin que a nadie le importe.

	― Ya veo que lo único importante para ti son los chismorreos. Vale, por ahí te vas a escapar, sinvergüenza, pero cualquier día de estos te van a soltar un guantazo, que vas a estar con la cabeza dando vueltas una semana.

	― ¡Bueno, bueno! …cómo está la mañanita. Está peor que el equipo del Sevilla, que ya es decir.

	A medida que decía la última frase, agachó la cabeza ―con la destreza que solo da el hambre― bajo el mostrador. Intuyendo que se le venía encima el augurado sopapo, como un felino esquivó el mandoble mientras aumentaba la distancia para evitar una segunda embestida de las mías, la cual no me hubiese importado encajarle de haberlo alcanzado; pero el granuja, bien supo nadar y guardar la ropa.

	Era el Soplillo un rufián perruno de medio pelo. Un chaval como tantos de pobre madre soltera, más preocupada por sacarlo a flote de la miseria que ella arrastraba. Tendría unos dieciocho años, aunque la vida le hacía figurar un puñado más de ellos. Siempre dispuesto y con muchas ganas de guasa ―propia de la edad―, demostraba un gracioso e irónico desparpajo, que hacía perdonarle muchos de sus improperios.

	De media estatura, delgado y fino como alambre, tenía el pelo rojizo, sucio y sin lavar. Dos orejas abiertas de par en par, llenas de costra y roña, te daban la extraña sensación de sentir una profunda lástima, o un asco repulsivo.

	Las monjas del manicomio ―como pago a las limpiezas que su madre hacía en la capilla o habitaciones― lo tenían recogido entre aquellos muros proporcionándole cobijo y básicos alimentos. Así lo apartaban de los peligros de la calle; pero, sobre todo, para que no cayese en poder de los malos hábitos o compañías que la desesperación trae sin remedio.

	Le enseñaron cuatro cuentas básicas para defenderse por tiendas o comercios. A medio leer y escribir, con tal de expresarse. A comportarse de cara al público frente a un mostrador… Lo único que no dispusieron bien fue la decisión a la hora de elegir equipo de fútbol.

	― A ver, dime, verderón, ¿qué hay para hoy?

	― Poca cosa, doctor ―contestó el Soplillo a dos metros de distancia. Esbozando una sonrisa irónica, se alegró tanto por el daño hecho contra la moral, como de haberse escabullido ágilmente de la tollina―. Hoy, creo que se va usted a aburrir como una ostra.

	― ¡Te he dicho que no me llames de usted… mira que te arreo, Soplillo!

	― Vale, vale. A ver qué tenemos por aquí. ―Escudriñando los desordenados papeles, intentó poner un poco de cordura en aquel caos.

	― Me gustaría que las monjitas viesen cómo te desenvuelves con la burocracia, Soplillo. ―Reí al verlo ahogarse en aquel mar de papeles.

	― Ya sabe usted, doctor, que el papeleo no es lo mío.

	― Los únicos papeles que tú manejas bien, son los de los «calentitos» del puesto de la Macarena. ¡Orejón!

	― No me hable usted de churros a estas horas; y menos, de la Macarena. Perdón, doctor, es que se me escapa la dichosa palabrita. ¿Qué culpa tiene uno de estar tan bien educado? ―Volvió a reír con ironía.

	― ¡Mira que te voy a dar de verdad, Soplillo! Te la estás ganando a pulso.

	Además de nacer bajo la condición de bético quisquilloso, al Soplillo lo habían «maltraído» al mundo en el barrio de Triana. Lo de las prominentes orejas ―pensaba yo ―, debían haber sido los fórceps empleados para ayudar a la desgraciada madre a sacarlo del interior; que hasta para venir al mundo parecía haber dado por saco el zagal.

	Seguro que la parturienta, en tan delicado trance, invocó ayuda a la Esperanza de Triana para que, desde el cielo, también le ayudasen a empujar con fuerza y sacar el regalito en forma de bastardo querubín con el que, «graciosamente», la obsequiaban los ángeles del Señor.

	Así que, la criaturita, además de ser del equipo de la acera de enfrente, era trianero de cuna; y yo, sevillista del barrio de la Macarena: algo así como un pequeño choque de trenes en toda regla.

	― Te vas a escapar de milagro, pero no te preocupes que volveré cuando me marche. Como te coja distraído, te las voy a dar todas juntas en el mismo sitio ―le dije al bético para tenerlo en vilo durante las últimas horas de la jornada.

	― No se ponga así, doctor; que la temporada que viene tendremos de nuevo el derbi… bueno, si es que no bajan ustedes a segunda… que nosotros vamos a dejar un hueco, y qué mejor que para nuestros vecinos palanganas. ―Dejando caer sus puñaladas, reía abiertamente; eso sí, a dos metros donde
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