À ma mère
« Femme, tu es la porte du diable. »
Tertullien (155-222)

PROLOGUE
Au loin, sur les collines alentour, le vert tendre des blés marquait une ligne d’horizon duveteux. Il faisait frais mais la sueur ruisselait sur les fronts des deux garçons. C’était maintenant au tour de Guillaume. Il donna un léger coup d’éperons pour remettre son cheval dans l’axe du mannequin et lui faire face. Avec un bruit sourd, les sabots s’enfoncèrent dans la terre grasse. Pas un nuage, pas un chant d’oiselet. Guillaume retint son souffle et attendit que le mannequin redevienne parfaitement immobile. Malgré lui, il resserra les cuisses, et les naseaux du cheval frémirent. Il se remémora le conseil de Tancrède. Faire peser le poids de sa lance vers l’avant. La brise se colla un instant à son visage. Sa main se crispa sur le cylindre de bois. Il faudrait qu’il frappe l’écu plus fort que la fois précédente, sinon Tancrède se rirait de lui.
Tancrède était meilleur que Guillaume à la quintaine. Tancrède était meilleur que Guillaume à tous les jeux. Ils avaient le même âge, mais il peut y avoir de grandes différences de corpulence entre deux garçons de quinze ans. Plus grand, plus large d’épaules, tout chez Tancrède respirait une forme de violence, son regard était d’un bleu d’acier et ses cheveux d’un blond solaire. Guillaume, lui, était plutôt trapu, une certaine sagesse émanait de ses yeux d’un marron profond. Là où Tancrède était emporté, Guillaume était raisonné, il inspirait à ceux qui le rencontraient le calme et la gentillesse. On aurait pu croire que deux caractères somme toute si opposés se seraient affrontés, mais les deux garçons s’adoraient. Chacun avait une influence positive sur l’autre. Guillaume apaisait la violence de Tancrède, non pas à la manière dont l’eau éteint le feu, mais comme si une alchimie extraordinaire avait permis aux deux éléments de se fondre l’un dans l’autre. Ils étaient devenus inséparables et la nature pourtant modérée de Guillaume connaissait pour Tancrède une passion d’une sincérité extrême, que seules les amitiés adolescentines peuvent produire. L’Ours vouait au Dragon une admiration sans bornes.
À douze ans, ils étaient arrivés chez le seigneur qui se chargerait de faire d’eux des chevaliers. Équitation et maniement des armes étaient les deux piliers de leur éducation, et Tancrède se révéla surdoué. En tant que cadet de sa fratrie, il était condamné à partir à l’aventure et s’en voyait ravi, rêvant de fortune et de sang, de tournois et de batailles, quand Guillaume, l’aîné des Ours, se destinait à une vie d’ordre, de paix et de justice.
Le seigneur chez qui ils avaient été placés était un homme revêche et grossier qui adressait plus souvent la parole à ses chiens qu’aux deux adolescents dont il avait la garde. Il prenait un malin plaisir à les malmener et à les priver de tout confort pour leur apprendre à supporter la douleur et le froid. Endurcir était son maître mot. Ils étaient écuyers et ne seraient pas adoubés chevaliers avant cinq années encore, mais les deux garçons n’étaient pas pressés de retourner aux châteaux paternels pour y accomplir leur destinée. Pas pressés de se séparer. Déjà, ils s’étaient juré une amitié éternelle, parole d’honneur, à la vie à la mort. Après tout, leurs pères étaient seigneurs de provinces voisines.
La quintaine était un bon jeu d’entraînement pour les chevaliers. C’était avant tout un jeu d’adresse. Avec sa lance, il fallait pointer l’écu d’un mannequin monté sur un socle rotatif à hauteur de cavalier. Le mannequin – en réalité un tronc composé d’un sac de sable qui représentait un buste grossier surmonté d’un casque – tenait sur son côté gauche un écu et sur son côté droit un poids attaché à une lourde chaîne. Au moment de l’impact, le mannequin pivotait et son mouvement entraînait le poids qui venait frapper le chevalier. Celui-ci devait alors esquiver la masse en se couchant sur l’encolure de son destrier ou en parant le coup à l’aide de son propre bouclier. Tancrède, lui, avait réussi à faire faire deux tours au mannequin. Tancrède était spectaculaire.
Faire peser le poids de sa lance vers l’avant. Le cheval est lancé et le sang vient battre aux tempes du garçon. L’écu se rapproche. Guillaume fixe l’extrémité de sa lance, ajuste son regard, il doit viser le centre du bouclier. La pointe acérée devient floue alors que les contours du mannequin se précisent à une vitesse diabolique. Il anticipe le choc malgré lui, réfléchit trop, resserre son bras. Faire corps avec son arme. Devenir cette excroissance longue et aiguë. Han ! La lance atteint l’écu, le bois percute le bois mais le bras de Guillaume ne tient pas. Avec l’accélération, le choc est si violent que la pointe dérape.
Un cri de rage transperce l’air et Guillaume comprend qu’il a manqué son coup. Le mannequin a à peine bougé. C’est Tancrède qui a crié. Alors que le visage de Guillaume reste figé, la déception défigure son ami. Il arrive à sa hauteur.
— Dommage, tu l’as vraiment manqué de peu.
Guillaume hausse les épaules, mais ne peut s’empêcher de sourire. Il a eu tort de penser que Tancrède se rirait de lui. La bienveillance de son camarade lui va droit au cœur. Un véritable ami est celui qui saura souffrir à votre place. Lui aussi savait se réjouir des victoires de Tancrède et les savourer, non pas comme si elles étaient les siennes, mais la joyance qu’il imaginait être celle de l’autre l’inondait. Les yeux des deux jeunes garçons se rencontrent, un éclair de complicité passe, peut-être pensent-ils à la même chose.
— Rentrons, nous avons assez joué pour aujourd’hui.
— Tu as raison, les chevaux auront bien mérité leur picotin.
Doucement, les sabots se mettent à trotter sur l’herbe molle en direction du château dont l’unique tour carrée se dresse au loin derrière la cime des arbres. Ils vont le long des noisetiers et des églantiers, dans les craquements du silence. Dans la forêt aux éclats dispersés de soleil, heureux d’être forts et ensemble, riant de leur jeunesse, ils chevauchent, dansent presque alors que les rayons se frayent un passage entre les feuilles et tachent la robe de leurs montures de reflets argentés. Les mouches tracent des figures géométriques saccadées dans l’air sur leur passage, tournoyant, comme affolées par l’assurance de ces grands chevaux et de leurs cavaliers aux sourires carnassiers. L’avenir leur appartient. Alors, dans un même élan, ils brochent de l’éperon et partent au grand galop sous les arbres vieux comme s’ils avaient été plantés dès le temps de Salomon.


PREMIÈRE PARTIE
1
C’est une belle grande cuisine, moderne, avec une cheminée profonde et une fenêtre équipée d’un coussiège1. C’est la cuisine d’un des plus beaux châteaux de la Province et Jacques est heureux d’en être le maître queux.
Fils de paysan, rien ne le destinait à une charge aussi prestigieuse, il avait même commencé comme épouvantail. Il se souvient des longues journées passées dans la loge au milieu des champs, à guetter les corbeaux. Quand l’oiseau arrivait, il devait tirer de toutes ses forces sur des cordes attachées à de longues perches au bout desquelles étaient placées des sonnettes. Elles tintaient, les grandes ailes noires déguerpissaient. Combien d’années avait-il perdues à carillonner en regardant le ciel ? Puis son petit frère Jean avait été en âge de le remplacer. Jacques avait alors gardé les oies et les oisons. Les oies étaient hargneuses et quand elles dressaient leurs longs cous, il n’était pas bien plus grand qu’elles. Pour se donner du courage, il les battait à coups de scion, mais les vicieuses finissaient toujours par le pincer quand il s’y attendait le moins. Combien de morsures violacées avaient marqué ses petits bras blancs ? Quand Jacques avait eu dix ans, son père lui avait permis de conduire les chevaux à la charrue, mais ses frères étaient trop nombreux, il n’y avait pas assez de travail pour tous, et on l’avait envoyé dans la maison d’un aubergiste pour qu’il devienne apprenti queux. Il avait eu un bon maître. Il avait eu de la chance. Il n’avait plus jamais revu ses parents, ni aucun de ses frères. Le Jean était devenu porcher. Pauvre Jean, condamné à vivre avec les pourceaux et à dormir dans une cabane au milieu de la forêt. Oui, Jacques avait eu de la chance, lui aussi aurait pu finir comme un réprouvé. Au lieu de quoi, il est là, juché sur une chaise haute, armé de son chapelet2 et d’une grande louche en bois, les dirigeant tous d’une voix fière et ferme. Sa louche sert à goûter les potages et les brouets, mais aussi à chasser les enfants hors de la cuisine et à donner un coup par-ci un coup par-là aux étourdis de sa brigade.
 
C’est une bonne brigade. Tout d’abord, il y a Benoît, le bras droit de Jacques. D’une nature précise et taciturne, il occupe la fonction de saucier broyeur. À l’aide d’un pilon et d’un mortier, il écrase les épices et prépare les sauces comme la dodine, à base de gingembre, ou la cameline, avec de la cannelle. Jacques a raconté à Benoît que la cannelle vient du nid d’un phénix et qu’on appelle la sauce « cameline » car elle a la couleur d’un camel, ces chevaux bossus qui vivent dans les sables des déserts brûlants. Jacques n’a jamais vu de chameau, mais il a déjà vu un lion. Jacques connaît beaucoup de choses. Pour la dodine, il faut mélanger le gingembre à grande foison de girofle et de graines de paradis, prendre un peu de poivre long passé à l’étamine et trempé dans du vin aigre, et surtout, il faut saler à point. Benoît s’exécute en silence, la bouche fermée dans une moue mi-appliquée, mi-renfrognée. Celui qui touche au pilon de Benoît aura droit à une bonne raclée.
Il y a Gauthier, poissonnier les jours maigres, potagier3 les jours gras. C’est un joyeux larron qui n’aime rien tant que courir après les filles et faire de mauvais jeux de mots. Il y a Acelin, le hasteur, qui s’occupe des rôts. Il surveille les viandes et les volailles sur leur tournebroche. Il doit avoir dans les seize ans. Il travaille avec son petit frère, Amaury, qui a la charge des braises. Les deux ont toujours la face rouge à force de se tenir au-dessus du feu. Et il y a encore trois autres galopins, les jumeaux Yvon et Yvain, et le petit Thibaut, qui a dix ans à peine. Lui balaye, débarrasse, nettoie, lave les tables et les ustensiles. Yvon et Yvain lui jouent des tours. Comme Thibaut est orphelin de naissance et a des taches de rousseur, les jumeaux lui ont dit que ses taches étaient les marques de l’infamie de sa sorceresse de mère. Thibaut a beaucoup pleuré et cela n’a fait qu’aiguillonner la méchanceté des deux autres. « Ta mère se mettait en joie quand elle saignait ! Ta mère se mettait en joie à la pleine lune ! » lui répètent-ils sans cesse. Ces plaisanteries graveleuses font rire Gauthier aux larmes et, le nez au-dessus de leurs flammes, Acelin et Amaury se joignent à la rigolade. Sans comprendre de quoi ils parlent, Thibaut se doute que c’est une chose terrible et honteuse, et il s’enfuit en cachant ses joues tachées du sang de sa mère.
Yvon épluche et coupe les légumes, les racines et les bulbes, les choux, les carottes blanches, les poireaux et les oignons qui ne le font plus pleurer depuis belle lurette ; il lave les herbes, la sauge, le persil, la menthe, la sarriette, le fenouil, la coriandre. Ses mains sont brûlées par les orties, mais il ne ressent plus la douleur. Yvain a pour mission d’écailler et nettoyer les poissons, de plumer et vider les volailles. Yvain est le plus paresseux des deux, et quand Jacques le menace de sa louche pour qu’il accélère la cadence, il se fait passer pour Yvon. Jacques, ne sachant pas les différencier, finit souvent par battre les deux indifféremment. Les mains plongées dans l’eau grasse, le petit Thibaut sourit d’aise quand les foudres du maître queux s’abattent sur les deux garnements. C’est justice.
Le seul qui ne soit pas méchant avec Thibaut, c’est Haon, le porteur d’eau. Haon ne saurait pas se moquer, car il n’a jamais parlé. Tout ce que Haon sait dire, c’est « haon », mais dans sa bouche ce n’est pas un mot, c’est un cri comme celui d’un animal, « haon, haon, haon », comme un âne qui brait. Même si Haon est un vrai prénom, Thibaut pense qu’on le lui a donné après coup. Tout le jour, Haon porte des seaux d’eau, du puits au château. On ne saurait pas lui donner d’âge, mais il a déjà le dos tordu. Quand Haon lâche ses seaux, il a des gestes bizarres, ses mains battent l’air. Thibaut pense que Haon est le plus heureux de tous les serviteurs du château, il n’a jamais mal, n’est jamais fatigué, sourit, rit, « haon, haon, haon ». Certains jours, personne ne sait pourquoi, il tressaille, ou alors il se roule en boule par terre et se met à hurler. Ça peut durer des heures. Les menaces et les coups de louche du maître queux n’y font rien. Dans ce cas, on envoie Thibaut chercher la mère de Haon au village. C’est une vieille femme, une femme de douleur. Elle a eu tant d’enfants qu’elle n’en a pas tenu le compte. Elle s’avance avec sa cotte toute crottée, elle souffle car la marche est longue du village au château. Quand elle retrouve Haon, elle prend son fils contre ses gros seins de femme que la vie a éreintée, elle chante une drôle de berceuse lancinante, et Haon se calme. Personne d’autre qu’elle ne sait y faire. Elle s’en va à la nuit tombée, lui dort comme un bébé et le lendemain, c’est oublié, il repart avec ses seaux, inépuisablement. Thibaut se demande si Haon les comprend. Haon sent fort l’urine car parfois il s’oublie et se pisse dessus.
 
C’est un château fort. Pourtant il n’a ni pont-levis, ni douves, ni prison, ni oubliettes. C’est le château du seigneur Ours dont on célèbre les noces. Depuis plusieurs jours, la brigade s’affaire pour que le banquet soit à la hauteur de la fête. Depuis plusieurs nuits, Jacques se torture à propos d’un cygne qui devra être la pièce maîtresse du festin. Et les jumeaux ce matin se tiennent cois car le maître queux a, de toute évidence, encore plus mal dormi que les nuits précédentes. Depuis l’aube, l’activité bat son plein ; les parfums des épices, les fumets des brouets se mêlent au remugle du tas de viscères que Thibaut n’a pas encore ramassé. En cadence, Yvon épluche, Yvain évide, Benoît pilonne, et Acelin est plus rouge que jamais car les hautes flammes dans la cheminée viennent lécher le bout de son nez. Seul Gauthier, touillant un pot, se risque à dire que la mariée est belle.
— Et pas commode, à ce qu’on en dit, rétorque Jacques.
— Elle fera moins la fière après la nuit que le seigneur va lui faire passer, lance le potagier soudain hilare, car toute perspective de nuit de noces est bonne à prendre.
— J’aimais bien notre ancienne maîtresse, pense tout haut le petit Thibaut. Elle était douce et bonne avec moi.
Benoît, qui d’ordinaire ne participe pas aux conversations, ne peut s’empêcher de marmonner d’un ton mauvais :
— Le seigneur ne l’aura pas pleurée longtemps, celle-là.
Oui, Jacques a eu de la chance, mais pas en amour. Il ne plaît pas aux femmes. Pas comme Gauthier dont les yeux brillent de désir et qui conte fleurette à toutes celles qui croisent son chemin. Jacques est peut-être trop sentimental. Et sans s’être fait une raison, il n’a pas pour autant cherché d’explication.
— Benoît ! Où sont les gâteaux de pignons et les massepains ? Amaury, lâche tes braises et va me chercher les crèmes sucrées en tasses au cellier. Et fais bien attention à ne pas les renverser sinon tu auras affaire à moi ! Acelin, va avec lui, tu rapporteras les vins muscats.
Au château, il y a Manon, la chambrière de Cathaud l’Araignée. Tous l’appellent « la Belle Manon », et le cœur de Jacques s’emballe à chaque fois qu’il la voit.
— Gauthier, je t’avais dit de commencer par les échaudés !
Ces petits gâteaux en pâte à pain cuits dans l’eau bouillante sont une merveille, mais leur cuisson est délicate. L’heure tourne, rien n’est prêt.
Le bruit court que Manon a été outragée par un valet de ferme alors qu’elle n’avait que dix ans. L’homme l’avait surprise quand elle était à l’étable pour en sortir les vaches de son oncle. Nettoyer une étable et en extraire le fumier est un travail de force pour une fillette de cet âge, mais la Manon n’était pas du genre fragile.
— Thibaut, va donc me jeter ces ordures aux cochons !
Aujourd’hui chambrière, Manon est affectée aux offices les plus vils et les plus laborieux, elle est nourrie des plus grosses viandes, vêtue des plus gros draps et souvent battue par l’Araignée. D’une chambrière, un maître queux pourrait très bien disposer comme il l’entend, mais Jacques n’est pas de ces hommes qui forcent les femmes, il préfère aller au bordel.
Pour le premier service il y aura, en plus des gâteaux, massepains et échaudés, des dattes, des mandarines et des oranges arrivées de la capitale l’avant-veille. Il y aura des pâtés-boudins et des saucisses que l’on servira avec de l’hypocras, ce vin dans lequel on a laissé infuser de la cannelle, du gingembre et de la noix de muscade.
Pour le deuxième service, viendront les potages, les viandes et volailles mijotées à petit feu. Tout l’art de Benoît se révélera ici, car les sauces doivent être goûtues et surtout colorées. Jacques sait d’expérience que plus les couleurs seront vives, plus les convives seront gais. Le saucier rechigne à user de certains colorants alimentaires car ils dénaturent les épices, mais Benoît est un garçon obéissant et à chaque fois que Jacques soulève un couvercle, c’est un festival pour l’œil, rouge carmin, vert acide, grenat, bleu profond, jaune vif.
Pour le troisième service on aura les rôts, les pièces de viande et les volailles cuites à la broche. Sanglier, porcelet, veau, chèvre à la sauce blanche et chapons sucrés au miel, poulardes et poulets, perdrix assaisonnées à la catalane, tourterelles, alouettes, rouges-gorges, paons, cigognes, hérons, grues et même un grand cormoran. Le tout accompagné de fouaces, de massepains, de pâtés de caille et de blanc-manger.
Thibaut a vidé son seau ensanglanté, la tête lui tourne un peu, il longe la palissade à l’extrémité est de la cour du château où l’on tient les coqs, les gélines, les jars, les oisons et les canards. Il ne saurait dire combien de volailles ont été tuées dans la journée d’hier. Il y avait des plumes partout, c’est lui qui les avait ramassées. Et puis l’oiseleur était venu ce matin avec ses cages pleines de merveilles. Maître Jacques avait tout acheté.
Heureusement pour Jacques, le seigneur Ours est peu exigeant en matière de surprises. Mais un repas de noces doit tenir quelques promesses. L’Ours veut impressionner le père Lion, et le cuisinier a dû mettre son imagination en branle pour contenter son seigneur. Jacques a proposé un cygne. Yvain a donc été chargé d’écorcher le volatile avec le plus grand soin. C’est Jacques lui-même qui a surveillé la cuisson de l’animal, l’a farci et a recousu son long cou raidi. Puis il a doré son bec et ses pattes à l’or fin. Tous les galopins de la cuisine se sont extasiés sur le bel effet produit. Après, ils ont revêtu le cygne cuit de sa peau crue et de ses plumes, mais il a fallu, pour que le tableau soit réussi, déployer les ailes de l’oiseau, comme s’il était sur le point de prendre son envol. Pendant des jours, Jacques avait taillé des petites baguettes qui auraient pour but de maintenir l’animal dressé, mais la cuisson a dû racornir la chair, ou bien la peau et les plumes sont soudain devenues trop lourdes ; les ailes retombent systématiquement et le maître queux n’est pas un homme patient. L’odeur qui s’échappe maintenant du plumage mort est aigre et prend à la gorge. Elle se mélange au parfum douceâtre de la chair cuite et tiède que la peau sanguinolente recouvre. Et toujours, les ailes s’affaissent, conférant à l’animal un air triste et penaud. Retenant son souffle, Jacques réussit à les maintenir en l’air quelques instants, mais leur agencement est si fragile qu’il ne tiendra pas la montée des marches qui vont de la cuisine à la grande salle où l’on festoie.
Jacques soupire lourdement. Il fait une chaleur étouffante. Benoît hausse les épaules et retourne à ses pots. Dans la grande cheminée, dansent les flammes sur la chair boursouflée du porcelet, lui donnant la couleur irréelle d’un caramel rose.


1. Banc ménagé dans l’embrasure d’une fenêtre.
2. À défaut de sablier, on utilisait un chapelet. La durée de cuisson était ainsi calculée en temps de prière.
3. Celui qui prépare tout ce qui cuit dans un pot.
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