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A vida não é o que a gente viveu, 
e sim o que se lembra  

e como se lembra  
para contá-la.

Gabriel García Márquez
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Sai da frente, estafermo!

Garrafa ao mar

Ao pegar caderno, caneta e tinteiro, Leopoldina jamais 
poderia imaginar que, passados 120 anos, aqueles manus-
critos levariam duas bisnetas de sua neta Maria Clara a 
mergulhar num redemoinho de vidas ancestrais. 

O último dia do século XIX a encontrou sentada junto 
à janela. Absorta, vislumbrava um pouco do mar da baía 
por uma nesga entre as casas. Um passeio pela manhã fez 
despertar intensa inquietação. 

Horas antes, decidiu chamar a mãe, Marcolina, para 
caminharem até a Praça XV de Novembro e apreciarem as 
caixas ópticas que tanto encantavam o povo naqueles fes-
tejos de final do século.

Longa fila serpenteava pela praça. Curiosos aguardavam 
o momento de espiar pelos visores e se deparar com lindas 
imagens dos Jardins de Versalhes ou do Palácio dos Doges 
de Veneza ou da Praça da Concórdia em Paris ou da Ca-
tedral de Milão e, até mesmo, da Basílica de São Pedro no 
Vaticano. Dotadas de lentes de aumento, era como se todos 
aqueles lugares estivessem ao alcance das mãos.

Depois de se maravilhar com a magia das caixas 
ópticas e passear pelo jardim Oliveira Bello, Leopoldina 
imaginou subir até o alto da Rua da Trindade, atrás da Igreja 
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Matriz. Mesmo de longe, poderiam visualizar o amarelo dos 
garapuvus se destacando em meio ao verde da mata nos 
declives do morro. Acima, em destaque, a obra construída 
para comemorar a virada do século XIX para o XX: a enor-
me cruz no Morro do Antão. Aquele marco se tornaria tão 
simbólico que o próprio local passaria a ser chamado de 
Morro da Cruz, embora um século depois a população de 
Florianópolis já não conseguisse mais enxergá-la. Ao invés 
de emoldurada pelo amarelo dos frondosos garapuvus, a 
cruz, o registro da virada do século, foi eclipsada pelo pa-
liteiro de antenas. 

O Morro do Antão era assim chamado por causa da 
enorme área de terra na encosta, propriedade do açoriano 
Antão Lourenço Rebolo. Mas antes de se denominar Morro 
da Cruz, já foi chamado Morro dos Sinais e Morro do Pau 
da Bandeira. 

Marcolina já passava dos 70 anos, sentiu-se cansada 
e quis voltar para casa. A mãe, antes, adorava caminhar 
pela cidade, Leopoldina se chocou ao vê-la desistir de um 
passeio por cansaço. Logo a mãe, sempre disposta, sempre 
uma fortaleza. Só então percebeu o significado da virada 
do século e pensou na passagem do tempo. Não era apenas 
mais um ano, era a vida se transformando. Histórias se 
apagando.

Após o passeio, Leopoldina retornou ao lugar preferido, a 
cadeira junto à janela, e à leitura de O Cortiço, livro do ma-
ranhense Aluísio Azevedo, emprestado por uma amiga. En-
volvida na leitura, padecia com a vida miserável dos perso-
nagens, habitantes daquele cortiço na capital do Império.

Sofria em especial com as crianças, pois vinha à mente 
a memória dos próprios filhos. Pensava neles ainda peque-
ninos. E sentia um aperto no peito ao recordar a morte da 
filha Lúcia, com apenas 3 anos e meio de idade. 
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– Não deveria ser dos desígnios de Deus, morrer uma 
filhinha em idade tão inocente – costumava repetir sempre 
que algo a induzia a evocar a memória da menina.

O mais velho, já casado, telegrafista, morando em São 
Paulo. A filha caçula se preparando para casar e seguir 
o próprio caminho. Leopoldina sentia-se nostálgica e in-
quieta. A melancolia a invadiu ao pensar na passagem 
do tempo e imaginar, também ela, logo ficando para trás, 
esquecida numa certidão de óbito.

Fechou o livro, pensativa. Recostou-se na cadeira e de-
vaneou com as recordações de suas próprias agruras: a es-
cravidão, as leituras para a Sinhá, a morte da filha, o crime 
da tesourada, as perdas de Akin e Lúcio, os dois homens 
que teve na vida. Com o primeiro, Akin, viveu intensamen-
te durante pouquíssimos dias, uma única noite de amor, 
depois o ajudou a fugir e não teve mais notícias. Nunca 
soube se sobreviveu à guerra contra o Paraguai. Com o 
segundo, Lúcio d’Almeida, ficou casada durante doze anos 
e teve três filhos.

Insuportável a ideia de que as pessoas passam e são 
apagadas das memórias, engolidas pelo limbo do passado. 
Inaceitável ver os ancestrais abandonados, como se aquelas 
vidas não houvessem impactado outras vidas e não fossem 
dignas de registro. Precisava impedir os ventos do esqueci-
mento varrerem tantas histórias.

Reclinada sobre a cadeira, Leopoldina esticou um pouco 
as pernas com vontade de relaxar os músculos tensos pela 
caminhada e pela inquietação. Voltou a olhar em direção 
ao mar. Observou os barcos cruzando as águas da baía. 
Percebeu a entrada do vento nordeste. Correntes marinhas 
carregavam as pequenas embarcações para horizonte dis-
tante. Aquele entardecer, o último final de tarde do século, 
também levava histórias de vida para longe das memórias.
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O livro no colo impelia questionamentos. Afinal, a exis-
tência de pessoas como elas não caberia num livro? Não 
haveria escritores interessados em contar vidas e feitos 
negros?

Levantou da cadeira e tomou a decisão. Pegou caderno, 
caneta e tinteiro, determinada a fazer anotações de registros 
da família. Seria como jogar uma garrafa ao mar com men-
sagens a serem encontradas em algum lugar do futuro.
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Caixa na enxurrada

Passado quase um século, o espírito natalino dominava 
a cidade naquele 23 de dezembro de 1995. A Ponte Hercílio 
Luz, as ruas e postes do centro, a figueira da Praça XV, a 
Catedral, diversos monumentos, tudo festivamente decorado 
e iluminado. Multidões pelas ruas, embaladas como se o 
ar estivesse pleno de músicas. Casas enfeitadas, comida 
farta, mensagens de amor ao próximo, atos de solidarieda-
de. Crianças contavam as horas para abrir presentes. Os 
elementos essenciais do Natal desfilavam animados pelo 
típico frenesi do período.

Diná, em ritual que repetia todos os anos, enfeitou a 
árvore com bolas coloridas, estrelas, fitas, barba-de-velho, 
algodão imitando neve e os pacotes de presentes para a fa-
mília. Pensava na noite seguinte, nos pratos que prepara-
ria, as frutas, as sobremesas, os adereços. A família reunida. 
Tudo deveria estar perfeito.

Na antevéspera de Natal, nuvens carregadas se reuni-
ram sobre Florianópolis. A tarde virou noite. Nos céus, um 
sinistro rondava. Mas a vida seguia alegre, nada abalaria 
aquela paz, todos imaginavam apenas mais uma chuva de 
final de tarde. Ninguém deu importância para a escuridão 
inesperada. Não seria possível imaginar que um fenômeno 
estranho, de nome ainda mais esquisito, investiria contra 
a cidade justo na véspera do Natal.
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Trágica ilusão, não seria simples temporal de verão, 
mas um raro sistema chamado vórtice ciclônico, informaram 
meteorologistas. Ao fenômeno atmosférico se adicionou 
incomum maré alta que não permitiu o escoamento da 
água da chuva. Ao imprevisível se juntou a costumeira falta 
de manutenção das galerias pluviais e limpeza dos rios da 
cidade. 

Essa combinação de eventos provocou o maior tem-
poral e enchente de que Florianópolis teve notícia em sua 
história. Cenário devastador. Começou no fim da tarde 
e continuou despencando tempestade sem tréguas até a 
manhã seguinte. Resultado: na véspera do Natal, a cidade 
estava arrasada.

A enchente arrastou consigo a alegria. Morros desli-
zaram, casas desabaram, ruas se transformaram em rios. 
Centenas de vítimas entre feridos e mortos. Mais da metade 
da malha viária destruída ou comprometida. Uma semana 
depois, os serviços de telefonia, abastecimento de água e 
energia elétrica ainda não estavam recuperados.

Diná morava numa casinha de duas águas, com amplo 
quintal. Em volta da casa cultivava canteiros com hortaliças 
e plantas decorativas, além de algumas frutíferas: limão, 
jabuticaba, acerola, pitanga. Na frente do terreno, enorme 
goiabeira estendia seus braços sobre o telhado.

Ao longo da noite, quando a tempestade atingiu o auge, 
os ventos açoitavam e pareciam pretender tirar a pequena 
casa de madeira do lugar. Nada resistia às investidas da 
borrasca. Os galhos da goiabeira balançavam com violên-
cia, arrancando telhas. O vento se encarregava de atirá-
-las longe. Junto com as telhas voaram o beiral da casa, 
a cumeeira e parte do forro, como se fossem de papelão. A 
tempestade inundou os cômodos. Móveis, roupas e pertences 
encharcados, alguns inutilizados.
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Antes do desastre, o forro era o espaço onde se coloca-
vam aqueles objetos que talvez, algum dia, voltassem a ter 
utilidade, mas acabavam esquecidos para sempre. Caixas 
com papéis antigos, cartas, fotos, coleções de revistas, 
lembranças e registros de vidas. Tudo se perdeu na en-
xurrada. Ou quase tudo. Salvou-se uma pequena caixa de 
papelão, amarrada com fitas adesivas. Intacta, num canto 
que não foi destelhado.

Aquela caixa continha tesouros. Além de algumas 
cartas e fotos, lá estava o manuscrito amarelado, iniciado 
por Leopoldina na virada do século XX e que Diná havia 
guardado, mais de dez anos antes, no dia em que Maria 
Clara se foi com a Dindinha. 

Denise, que ajudou a avó a salvar tudo que pudesse, 
pediu para o pai guardar aquela caixa. Ele a acomodou em 
cima do guarda-roupa. E lá ela ficou pelos anos seguintes.
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Perfil de escritora

Denise, desde pequenina, sempre gostou de escrever. 
Ainda no primeiro grau, na Escola do Sarapiquá, adorava 
quando a professora pedia para escreverem relatos de algum 
passeio. Sempre terminava antes de todos. Sabendo que al-
gumas amiguinhas pediriam ajuda, Denise já se adiantava, 
escrevia uns três ou quatro e distribuía para as colegas. 

Quando chegou o vestibular, decidiu-se por Jornalismo. 
Mas hesitava. Não deveria ter optado por curso que permi-
tisse futuro mais garantido? Seguiu nessa gangorra até se 
deparar com a disciplina de redação e textos jornalísticos. 
As dúvidas desapareceram e as certezas se solidificaram.

– Já sei o que pretendo fazer na vida, escrever.

O professor havia pedido para os alunos prepararem 
o perfil de algum membro da família. No mesmo instante, 
ela sentiu-se determinada a escrever sobre a bisavó Maria 
Clara. Rememorou o temporal que destruiu a casa da avó 
Diná. Lembrou da caixa. Procurou o pai para saber onde 
andavam aqueles guardados.

Passados quase dez anos daquela enxurrada, per-
maneciam lá, sobre o guarda-roupa, acumulando poeira. 
Denise respirou fundo e resolveu encarar a tarefa de remexer 
a papelada. Sozinha, sentada no chão da casa, retirou com 
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cuidado as fitas adesivas que enlaçavam o volume. Encon-
trou alguns pacotes separando a papelada por assunto, 
arremedo de organização. Desatou os nós dos cordões de 
cada maço. Fotos de gente desconhecida, jornais antigos, 
recortes aparentemente sem valor, tudo prendia a atenção. 
Chegou às cartas, leu trechos esparsos. Sentiu a memória 
e as emoções tocadas com as revelações anotadas pela ca-
ligrafia delicada da bisavó.

A grande surpresa: reencontrar o caderno, folhas ama-
reladas pelo tempo, carcomidas nos cantos, corroídas por 
traças. Ali estavam apontamentos revelando dados de 
ancestrais tão remotos dos quais Denise jamais ouviu falar. 
Ficou maravilhada ao se deparar com grafias antigas, ano-
tações de datas de nascimentos, batismos e mortes que 
remontavam ao século XIX. A primeira anotação, o registro 
da data de nascimento da avó de sua bisavó, Lúcia Leopol-
dina d’Almeida, escravizada, que veio ao mundo nos idos 
de 1852. E, junto a outras preciosidades, a data em que a 
bisavó, Maria Clara, ingressou pela primeira vez na escola. 

Muitas vezes os olhos marejaram com as cartas, os bi-
lhetes, os manuscritos recheados não só de informações, 
mas de sentimentos, emoções. Denise guardou com cuidado, 
tendo receio que aquelas páginas se desmanchassem com 
simples toques. 

Decidiu ser aquele o material para o trabalho de aula. 
Mas o professor a decepcionou, sugerindo que os achados, 
todos preciosos em sua opinião, fossem preservados para 
obra de maior fôlego. Mesmo a contragosto, Denise seguiu 
a recomendação.
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Preciso conversar contigo

Denise escapou incólume da pandemia de Covid-19 
que  prostrou o mundo em confinamento por dois anos, 
desde o início de 2020. Mas não conseguiu escapar de outro 
fenômeno, a febre Ferrante. Embora atarefada com o coti-
diano das jornadas do emprego, da casa e dos dois filhos, 
sempre encontrava um tempinho para devorar os livros de 
Elena Ferrante.

Naquele ponto em que o leitor apaixonado quer saber o 
final, mas sente pena porque já vai acabar, abaixou o livro no 
colo e se deixou vagar. O pensamento vagabundo a levou 
até aquelas folhas amareladas escritas por suas antepas-
sadas, que ela havia manuseado mais de vinte anos antes. 

Sabia que o caderno era algo precioso. Queria dar o 
tratamento certo para aquele material. Sempre sonhou 
desvendar a história da bisavó Maria Clara, uma negra 
que, no início do século XX, numa época e numa cidade 
profundamente marcadas pelo racismo, havia estudado e 
se graduado professora normalista. O curso de normalis-
ta, naquele tempo, corresponderia à atual graduação em 
Pedagogia.

Muitas vezes ouviu a avó Diná recordar histórias. 
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– Maria Clara Cordeiro Ferreira –  a avó, emocionada, 
costumava pronunciar pausadamente o nome completo 
– foi mulher de valor, inteligente, culta, enfrentou desde 
menina preconceitos por ser mulher e negra, mas apesar 
das enormes dificuldades construiu trajetória da qual me 
orgulho. Órfã quando ainda era praticamente um bebê, 
com pouco mais de 4 anos de idade, Maria Clara suportou 
com bravura e dignidade as durezas da vida. – E Diná seguia 
discorrendo, orgulhosa, as histórias da mãe.

Dirce, uma das tias de Denise, tratada na família por 
Dirciney, sempre lembra de Maria Clara levá-la junto 
quando necessitava resolver alguma pendenga em reparti-
ções do governo. E por onde passava, despertava respeito.

– Políticos, diretores, pessoas dos mais altos cargos 
e também gente simples, praticamente todos que encon-
trávamos, paravam para cumprimentar, a chamavam 
carinhosamente  de minha mestra, minha professora, 
demonstrando enorme admiração. Sua cultura em muito 
ultrapassava a da comunidade onde vivíamos. 

Essa deferência à avó semeou na menina Dirciney a 
vontade de ser, também, professora.

Ao mesmo tempo, Denise especulava quais razões teriam 
levado a bisavó a enfrentar dificuldades financeiras, mudar 
de cidade algumas vezes, casar com alguém que, segundo 
Diná, Maria Clara não amava. 

Decidiu procurar Ana – com quem divide muito mais 
do que identidades, gostos, segredos. Partilhou com a irmã 
o mesmo ventre durante nove meses. Gêmeas bivitelinas. 
Denise, jornalista, mãe de um casal de filhos, é loura de 
olhos claros. Ana, engenheira, mãe de um menino, tem 
pele morena e olhos negros. Parecem ainda viver umbili-
calmente ligadas. Estão sempre juntas, uma na casa da 
outra. Compartilham roupas, amigas, festas, segredos. 
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Compartilham até os filhos, que ficam ora na casa de uma, 
ora na de outra.

– Lembra daquele caderno de anotações dos nossos 
antepassados? Estou, ao mesmo tempo, maravilhada e 
desnorteada. Já li e reli alguns trechos meia dúzia de vezes. 
Aparecem os nomes de diversas pessoas da família que co-
nhecemos. E outras que, suponho, sejam também nossos 
familiares.

Denise rememorou com a irmã o dia do temporal que 
destelhou a casa da avó, quando ela recolheu uma caixa 
com documentos e pediu para o pai guardar.

– Gente muito antiga? – interessou-se Ana.

– Para teres uma ideia, a primeira referência é de uma 
tal de Leopoldina que nasceu em 1852. Além de outras 
pessoas do século XIX e início do século XX de quem nunca 
ouvimos falar. Preciso desvendar essa história.

Ana manuseou as folhas com cuidado.

– Tenho um amigo estudioso justamente desses assun-
tos. Fábio Garcia, um historiador.

– Tinha certeza que tu saberias indicar alguém para 
nos ajudar.
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Crônica de família

Marcaram encontro numa confeitaria da Avenida Her-
cílio Luz. Levaram o caderno para Fábio. As folhas roídas 
por traças causaram impacto no historiador.

– Isto é maravilhoso, – Fábio, boquiaberto, com os 
olhos pregados no caderno – é de valor inestimável. Vocês 
têm em mãos a crônica de uma família. Uma crônica que 
remonta a meados do século XIX e segue até a segunda 
metade do século XX.

– Eu sabia que tu irias gostar – exclamou Ana com um 
sorriso de orelha a orelha.

– Adorei. Em primeiro lugar, já destaco algo que venho 
insistindo em meus estudos: a população negra era ple-
na de intelectuais, artistas, professores, mas foi relegada 
às margens da história. Com raríssimas exceções, como 
o poeta Cruz e Sousa e a professora Antonieta de Barros, 
dos demais, parece que se fez um esforço para apagar as 
presenças.

Fábio, folheando com cuidado o caderno, acrescentou 
um comentário. 

– Em muitos estados do Brasil, imaginam não existir 
negros em Florianópolis. Nossas cidades seriam reple-
tas de loiras de olhos azuis, esguias, típicas germânicas. 
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Ou italianas de cabelos castanhos cacheados e seios far-
tos, como algumas atrizes de cinema. As propagandas tu-
rísticas, as imagens das festas, as matérias jornalísticas, 
de forma subliminar, reforçam essa ideia.

– Isto aconteceu comigo – comentou Ana – estava no 
Mato Grosso fazendo inspeção de usina e o pessoal se sur-
preendeu por eu ser natural de Florianópolis, pois imagi-
navam que aqui não havia negros. Ouvi esse comentário 
mais de uma vez.

Neste momento são interrompidos pela atendente, 
negra, trazendo os cafés. Os três apenas se olham, sem 
necessidade de qualquer comentário. E Denise aproveita 
para retomar o assunto do caderno.    

– Nossa bisavó Maria Clara era negra e professora.

– Veja só, negra, e se torna professora. E tem a preo-
cupação de registrar neste caderno os dados biográficos da 
família. – surpreende-se Fábio.

– É o que queremos, – Ana interrompeu Fábio – contar 
com tua ajuda para desvendar a história de nossos ante-
passados.

– Claro, ajudo. Voltando ao que estava dizendo, não só 
tua bisavó deixou esses registros. Aqui há anotações que 
remontam, pelo menos, há quase dois séculos. Vou pes-
quisar melhor, mas o que destaco neste caderno é o valor 
de uma mulher, negra, provavelmente escravizada naquela 
época, ainda em meados do século XIX, que sabia ler e es-
crever e deu início a estes registros. E com esta caligrafia 
maravilhosa.

Fábio voltou a manusear os papéis com cuidados de 
historiador.

– Vocês não fazem ideia – disse – de como isso é extra-
ordinário. Segundo dados do Censo de 1870, na província 
que viria a ser o Estado de Santa Catarina, havia quinze 
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mil pessoas classificadas como pretos, crioulos e pardos. 
Desses, menos de cem sabiam ler e escrever. E essa parente 
de vocês era uma delas.

– Vê só, a gente pensando na bisavó Maria Clara, que 
nós achamos fantástica, e descobrimos outra parente, 
Leopoldina, que também era isso tudo – exclamou Denise 
cada vez mais encantada.

– Esse tipo de caderno é um hábito que veio da França, 
– destacou Fábio, – uma espécie de ata de família, em geral 
mantida por mulheres. A caligrafia, firme, bem desenhada, 
demonstra que eram mulheres habituadas a ler e escrever. 
Esses cadernos são um registro histórico preciosíssimo. 
Vocês não sabem o tesouro que têm nas mãos.

– Para nós, era uma relíquia familiar. Por isso nosso 
interesse em desvendar, pesquisar sobre as pessoas que 
estão citadas. Eu sei que tu fazes isso. E muito bem – elogiou 
Ana.

– Posso ficar com este caderno para fazer uma cópia? 
Devolvo o mais rápido que puder.

– Sim, sim, – respondeu Ana – tu ficas com ele e, depois 
que já tiveres pesquisado melhor, a gente combina para 
conversar novamente.

Fábio ainda ficou manuseando e analisando o pequeno 
caderno amarelado. Tão fascinado que ali mesmo, pelo ce-
lular, iniciou algumas pesquisas. Quem seria essa Lúcia 
Leopoldina d’Almeida?

Denise, durante todo o trajeto desde que deixou a con-
feitaria, sentiu-se inundada por um só pensamento, resgatar 
esta história. E prometeu para si mesma.

– Leopoldina, Maria Clara e todos esses antepassados 
nos chamam. Vou escrever este livro.


