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A vida ndo é o que a gente viveu,
e sim o que se lembra

e como se lembra

para contd-la.

Gabriel Garcia Marquez
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Sai da frente, estafermo!

Garrafa ao mar

Ao pegar caderno, caneta e tinteiro, Leopoldina jamais
poderia imaginar que, passados 120 anos, aqueles manus-
critos levariam duas bisnetas de sua neta Maria Clara a
mergulhar num redemoinho de vidas ancestrais.

O ultimo dia do século XIX a encontrou sentada junto
a janela. Absorta, vislumbrava um pouco do mar da baia
por uma nesga entre as casas. Um passeio pela manha fez
despertar intensa inquietacao.

Horas antes, decidiu chamar a mae, Marcolina, para
caminharem até a Praca XV de Novembro e apreciarem as
caixas Opticas que tanto encantavam o povo naqueles fes-
tejos de final do século.

Longa fila serpenteava pela praca. Curiosos aguardavam
o momento de espiar pelos visores e se deparar com lindas
imagens dos Jardins de Versalhes ou do Palacio dos Doges
de Veneza ou da Praca da Concoérdia em Paris ou da Ca-
tedral de Milao e, até mesmo, da Basilica de Sao Pedro no
Vaticano. Dotadas de lentes de aumento, era como se todos
aqueles lugares estivessem ao alcance das maos.

Depois de se maravilhar com a magia das caixas
opticas e passear pelo jardim Oliveira Bello, Leopoldina
imaginou subir até o alto da Rua da Trindade, atras da Igreja
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Matriz. Mesmo de longe, poderiam visualizar o amarelo dos
garapuvus se destacando em meio ao verde da mata nos
declives do morro. Acima, em destaque, a obra construida
para comemorar a virada do século XIX para o XX: a enor-
me cruz no Morro do Antdo. Aquele marco se tornaria tao
simbélico que o proprio local passaria a ser chamado de
Morro da Cruz, embora um século depois a populacdo de
Florianodpolis ja nao conseguisse mais enxerga-la. Ao invés
de emoldurada pelo amarelo dos frondosos garapuvus, a
cruz, o registro da virada do século, foi eclipsada pelo pa-
liteiro de antenas.

O Morro do Antdo era assim chamado por causa da
enorme area de terra na encosta, propriedade do acoriano
Antao Lourenco Rebolo. Mas antes de se denominar Morro
da Cruz, ja foi chamado Morro dos Sinais e Morro do Pau
da Bandeira.

Marcolina ja passava dos 70 anos, sentiu-se cansada
e quis voltar para casa. A mae, antes, adorava caminhar
pela cidade, Leopoldina se chocou ao vé-la desistir de um
passeio por cansaco. Logo a méae, sempre disposta, sempre
uma fortaleza. S6 entdo percebeu o significado da virada
do século e pensou na passagem do tempo. Nao era apenas
mais um ano, era a vida se transformando. Historias se
apagando.

Apods o passeio, Leopoldina retornou ao lugar preferido, a
cadeira junto a janela, e a leitura de O Cortico, livro do ma-
ranhense Aluisio Azevedo, emprestado por uma amiga. En-
volvida na leitura, padecia com a vida miseravel dos perso-
nagens, habitantes daquele cortico na capital do Império.

Sofria em especial com as criancas, pois vinha a mente
a memoria dos proprios filhos. Pensava neles ainda peque-
ninos. E sentia um aperto no peito ao recordar a morte da
filha Lucia, com apenas 3 anos e meio de idade.



Sai da frente, estafermo!

— Nao deveria ser dos designios de Deus, morrer uma
filhinha em idade tao inocente — costumava repetir sempre
que algo a induzia a evocar a memoria da menina.

O mais velho, ja casado, telegrafista, morando em Sao
Paulo. A filha cacula se preparando para casar e seguir
o proprio caminho. Leopoldina sentia-se nostalgica e in-
quieta. A melancolia a invadiu ao pensar na passagem
do tempo e imaginar, também ela, logo ficando para tras,
esquecida numa certidao de obito.

Fechou o livro, pensativa. Recostou-se na cadeira e de-
vaneou com as recordacoes de suas proprias agruras: a es-
cravidao, as leituras para a Sinha, a morte da filha, o crime
da tesourada, as perdas de Akin e Lucio, os dois homens
que teve na vida. Com o primeiro, Akin, viveu intensamen-
te durante pouquissimos dias, uma Unica noite de amor,
depois o ajudou a fugir e nao teve mais noticias. Nunca
soube se sobreviveu a guerra contra o Paraguai. Com o
segundo, Lucio d’Almeida, ficou casada durante doze anos
e teve trés filhos.

Insuportavel a ideia de que as pessoas passam e sao
apagadas das memorias, engolidas pelo limbo do passado.
Inaceitavel ver os ancestrais abandonados, como se aquelas
vidas nao houvessem impactado outras vidas e nao fossem
dignas de registro. Precisava impedir os ventos do esqueci-
mento varrerem tantas historias.

Reclinada sobre a cadeira, Leopoldina esticou um pouco
as pernas com vontade de relaxar os musculos tensos pela
caminhada e pela inquietacéo. Voltou a olhar em direcao
ao mar. Observou os barcos cruzando as aguas da baia.
Percebeu a entrada do vento nordeste. Correntes marinhas
carregavam as pequenas embarcacoes para horizonte dis-
tante. Aquele entardecer, o ultimo final de tarde do século,
também levava historias de vida para longe das memorias.
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O livro no colo impelia questionamentos. Afinal, a exis-
téncia de pessoas como elas ndo caberia num livro? Nao
haveria escritores interessados em contar vidas e feitos
negros?

Levantou da cadeira e tomou a decisdo. Pegou caderno,
caneta e tinteiro, determinada a fazer anotacdes de registros
da familia. Seria como jogar uma garrafa ao mar com men-
sagens a serem encontradas em algum lugar do futuro.
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Caixa na enxurrada

Passado quase um século, o espirito natalino dominava
a cidade naquele 23 de dezembro de 1995. A Ponte Hercilio
Luz, as ruas e postes do centro, a figueira da Praca XV, a
Catedral, diversos monumentos, tudo festivamente decorado
e iluminado. Multidoes pelas ruas, embaladas como se o
ar estivesse pleno de musicas. Casas enfeitadas, comida
farta, mensagens de amor ao proximo, atos de solidarieda-
de. Criancas contavam as horas para abrir presentes. Os
elementos essenciais do Natal desfilavam animados pelo
tipico frenesi do periodo.

Dina, em ritual que repetia todos os anos, enfeitou a
arvore com bolas coloridas, estrelas, fitas, barba-de-velho,
algodao imitando neve e os pacotes de presentes para a fa-
milia. Pensava na noite seguinte, nos pratos que prepara-
ria, as frutas, as sobremesas, os aderecos. A familia reunida.
Tudo deveria estar perfeito.

Na antevéspera de Natal, nuvens carregadas se reuni-
ram sobre Floriandpolis. A tarde virou noite. Nos céus, um
sinistro rondava. Mas a vida seguia alegre, nada abalaria
aquela paz, todos imaginavam apenas mais uma chuva de
final de tarde. Ninguém deu importancia para a escuridao
inesperada. Nao seria possivel imaginar que um fendmeno
estranho, de nome ainda mais esquisito, investiria contra
a cidade justo na véspera do Natal.
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Tragica ilusao, nao seria simples temporal de verao,
mas um raro sistema chamado vortice ciclonico, informaram
meteorologistas. Ao fendomeno atmosférico se adicionou
incomum maré alta que ndo permitiu o escoamento da
agua da chuva. Ao imprevisivel se juntou a costumeira falta
de manutencao das galerias pluviais e limpeza dos rios da
cidade.

Essa combinacdo de eventos provocou o maior tem-
poral e enchente de que Florianopolis teve noticia em sua
historia. Cenario devastador. Comecou no fim da tarde
e continuou despencando tempestade sem tréguas até a
manha seguinte. Resultado: na véspera do Natal, a cidade
estava arrasada.

A enchente arrastou consigo a alegria. Morros desli-
zaram, casas desabaram, ruas se transformaram em rios.
Centenas de vitimas entre feridos e mortos. Mais da metade
da malha viaria destruida ou comprometida. Uma semana
depois, os servicos de telefonia, abastecimento de agua e
energia elétrica ainda nao estavam recuperados.

Dina morava numa casinha de duas aguas, com amplo
quintal. Em volta da casa cultivava canteiros com hortalicas
e plantas decorativas, além de algumas frutiferas: limao,
jabuticaba, acerola, pitanga. Na frente do terreno, enorme
goiabeira estendia seus bracos sobre o telhado.

Ao longo da noite, quando a tempestade atingiu o auge,
os ventos agoitavam e pareciam pretender tirar a pequena
casa de madeira do lugar. Nada resistia as investidas da
borrasca. Os galhos da goiabeira balan¢cavam com violén-
cia, arrancando telhas. O vento se encarregava de atira-
-las longe. Junto com as telhas voaram o beiral da casa,
a cumeeira e parte do forro, como se fossem de papelao. A
tempestade inundou os comodos. Moveis, roupas e pertences
encharcados, alguns inutilizados.

16
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Antes do desastre, o forro era o espaco onde se coloca-
vam aqueles objetos que talvez, algum dia, voltassem a ter
utilidade, mas acabavam esquecidos para sempre. Caixas
com papéis antigos, cartas, fotos, colecoes de revistas,
lembrancas e registros de vidas. Tudo se perdeu na en-
xurrada. Ou quase tudo. Salvou-se uma pequena caixa de
papelao, amarrada com fitas adesivas. Intacta, num canto
que nao foi destelhado.

Aquela caixa continha tesouros. Além de algumas
cartas e fotos, la estava o manuscrito amarelado, iniciado
por Leopoldina na virada do século XX e que Dina havia
guardado, mais de dez anos antes, no dia em que Maria
Clara se foi com a Dindinha.

Denise, que ajudou a avo a salvar tudo que pudesse,
pediu para o pai guardar aquela caixa. Ele a acomodou em
cima do guarda-roupa. E la ela ficou pelos anos seguintes.

C &
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Perfil de escritora

Denise, desde pequenina, sempre gostou de escrever.
Ainda no primeiro grau, na Escola do Sarapiqua, adorava
quando a professora pedia para escreverem relatos de algum
passeio. Sempre terminava antes de todos. Sabendo que al-
gumas amiguinhas pediriam ajuda, Denise ja se adiantava,
escrevia uns trés ou quatro e distribuia para as colegas.

Quando chegou o vestibular, decidiu-se por Jornalismo.
Mas hesitava. Nao deveria ter optado por curso que permi-
tisse futuro mais garantido? Seguiu nessa gangorra até se
deparar com a disciplina de redacao e textos jornalisticos.
As duvidas desapareceram e as certezas se solidificaram.

—Ja sei o que pretendo fazer na vida, escrever.

O professor havia pedido para os alunos prepararem
o perfil de algum membro da familia. No mesmo instante,
ela sentiu-se determinada a escrever sobre a bisavo Maria
Clara. Rememorou o temporal que destruiu a casa da avo
Dina. Lembrou da caixa. Procurou o pai para saber onde
andavam aqueles guardados.

Passados quase dez anos daquela enxurrada, per-
maneciam la, sobre o guarda-roupa, acumulando poeira.
Denise respirou fundo e resolveu encarar a tarefa de remexer
a papelada. Sozinha, sentada no chao da casa, retirou com
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cuidado as fitas adesivas que enlacavam o volume. Encon-
trou alguns pacotes separando a papelada por assunto,
arremedo de organizacdo. Desatou os nds dos cordoes de
cada maco. Fotos de gente desconhecida, jornais antigos,
recortes aparentemente sem valor, tudo prendia a atencéo.
Chegou as cartas, leu trechos esparsos. Sentiu a memoria
e as emocoes tocadas com as revelacoes anotadas pela ca-
ligrafia delicada da bisavo.

A grande surpresa: reencontrar o caderno, folhas ama-
reladas pelo tempo, carcomidas nos cantos, corroidas por
tracas. Ali estavam apontamentos revelando dados de
ancestrais tdo remotos dos quais Denise jamais ouviu falar.
Ficou maravilhada ao se deparar com grafias antigas, ano-
tacoes de datas de nascimentos, batismos e mortes que
remontavam ao século XIX. A primeira anotacao, o registro
da data de nascimento da avo de sua bisavo, Lucia Leopol-
dina d’Almeida, escravizada, que veio ao mundo nos idos
de 1852. E, junto a outras preciosidades, a data em que a
bisavo, Maria Clara, ingressou pela primeira vez na escola.

Muitas vezes os olhos marejaram com as cartas, os bi-
lhetes, os manuscritos recheados nao so6 de informacoes,
mas de sentimentos, emocoes. Denise guardou com cuidado,
tendo receio que aquelas paginas se desmanchassem com
simples toques.

Decidiu ser aquele o material para o trabalho de aula.
Mas o professor a decepcionou, sugerindo que os achados,
todos preciosos em sua opinido, fossem preservados para
obra de maior félego. Mesmo a contragosto, Denise seguiu
a recomendacao.
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Preciso conversar contigo

Denise escapou incolume da pandemia de Covid-19
que prostrou o mundo em confinamento por dois anos,
desde o inicio de 2020. Mas nao conseguiu escapar de outro
fenomeno, a febre Ferrante. Embora atarefada com o coti-
diano das jornadas do emprego, da casa e dos dois filhos,
sempre encontrava um tempinho para devorar os livros de
Elena Ferrante.

Naquele ponto em que o leitor apaixonado quer saber o
final, mas sente pena porque ja vai acabar, abaixou o livro no
colo e se deixou vagar. O pensamento vagabundo a levou
até aquelas folhas amareladas escritas por suas antepas-
sadas, que ela havia manuseado mais de vinte anos antes.

Sabia que o caderno era algo precioso. Queria dar o
tratamento certo para aquele material. Sempre sonhou
desvendar a historia da bisavo Maria Clara, uma negra
que, no inicio do século XX, numa época e numa cidade
profundamente marcadas pelo racismo, havia estudado e
se graduado professora normalista. O curso de normalis-
ta, naquele tempo, corresponderia a atual graduacdo em
Pedagogia.

Muitas vezes ouviu a avo Dina recordar historias.
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— Maria Clara Cordeiro Ferreira — a avd, emocionada,
costumava pronunciar pausadamente o nome completo
— foi mulher de valor, inteligente, culta, enfrentou desde
menina preconceitos por ser mulher e negra, mas apesar
das enormes dificuldades construiu trajetoria da qual me
orgulho. Orfi quando ainda era praticamente um bebé,
com pouco mais de 4 anos de idade, Maria Clara suportou
com bravura e dignidade as durezas da vida. — E Dina seguia
discorrendo, orgulhosa, as histérias da mae.

Dirce, uma das tias de Denise, tratada na familia por
Dirciney, sempre lembra de Maria Clara leva-la junto
quando necessitava resolver alguma pendenga em reparti-
coes do governo. E por onde passava, despertava respeito.

— Politicos, diretores, pessoas dos mais altos cargos
e também gente simples, praticamente todos que encon-
travamos, paravam para cumprimentar, a chamavam
carinhosamente de minha mestra, minha professora,
demonstrando enorme admiracdo. Sua cultura em muito
ultrapassava a da comunidade onde viviamos.

Essa deferéncia a avé semeou na menina Dirciney a
vontade de ser, também, professora.

Ao mesmo tempo, Denise especulava quais razoes teriam
levado a bisavo a enfrentar dificuldades financeiras, mudar
de cidade algumas vezes, casar com alguém que, segundo
Dina, Maria Clara ndo amava.

Decidiu procurar Ana — com quem divide muito mais
do que identidades, gostos, segredos. Partilhou com a irma
o mesmo ventre durante nove meses. Gémeas bivitelinas.
Denise, jornalista, mae de um casal de filhos, € loura de
olhos claros. Ana, engenheira, mae de um menino, tem
pele morena e olhos negros. Parecem ainda viver umbili-
calmente ligadas. Estdo sempre juntas, uma na casa da
outra. Compartilham roupas, amigas, festas, segredos.
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Compartilham até os filhos, que ficam ora na casa de uma,
ora na de outra.

— Lembra daquele caderno de anotacdoes dos nossos
antepassados? Estou, ao mesmo tempo, maravilhada e
desnorteada. Ja li e reli alguns trechos meia duzia de vezes.
Aparecem os nomes de diversas pessoas da familia que co-
nhecemos. E outras que, suponho, sejam também nossos
familiares.

Denise rememorou com a irma o dia do temporal que
destelhou a casa da avo, quando ela recolheu uma caixa
com documentos e pediu para o pai guardar.

— Gente muito antiga? — interessou-se Ana.

— Para teres uma ideia, a primeira referéncia € de uma
tal de Leopoldina que nasceu em 1852. Além de outras
pessoas do século XIX e inicio do século XX de quem nunca
ouvimos falar. Preciso desvendar essa historia.

Ana manuseou as folhas com cuidado.

—Tenho um amigo estudioso justamente desses assun-
tos. Fabio Garcia, um historiador.

- Tinha certeza que tu saberias indicar alguém para
nos ajudar.
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Cronica de familia

Marcaram encontro numa confeitaria da Avenida Her-
cilio Luz. Levaram o caderno para Fabio. As folhas roidas
por tracas causaram impacto no historiador.

— Isto é maravilhoso, — Fabio, boquiaberto, com os
olhos pregados no caderno - € de valor inestimavel. Vocés
tém em maos a cronica de uma familia. Uma cronica que
remonta a meados do século XIX e segue até a segunda
metade do século XX.

- Eu sabia que tu irias gostar — exclamou Ana com um
sorriso de orelha a orelha.

— Adorei. Em primeiro lugar, ja destaco algo que venho
insistindo em meus estudos: a populacao negra era ple-
na de intelectuais, artistas, professores, mas foi relegada
as margens da historia. Com rarissimas excecoes, como
o poeta Cruz e Sousa e a professora Antonieta de Barros,
dos demais, parece que se fez um esforco para apagar as
presencas.

Fabio, folheando com cuidado o caderno, acrescentou
um comentario.

— Em muitos estados do Brasil, imaginam nao existir
negros em Florianopolis. Nossas cidades seriam reple-
tas de loiras de olhos azuis, esguias, tipicas germanicas.
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Ou italianas de cabelos castanhos cacheados e seios far-
tos, como algumas atrizes de cinema. As propagandas tu-
risticas, as imagens das festas, as matérias jornalisticas,
de forma subliminar, reforcam essa ideia.

— Isto aconteceu comigo — comentou Ana - estava no
Mato Grosso fazendo inspecao de usina e o pessoal se sur-
preendeu por eu ser natural de Floriandpolis, pois imagi-
navam que aqui ndo havia negros. Ouvi esse comentario
mais de uma vez.

Neste momento sdo interrompidos pela atendente,
negra, trazendo os cafés. Os trés apenas se olham, sem
necessidade de qualquer comentario. E Denise aproveita
para retomar o assunto do caderno.

— Nossa bisavo Maria Clara era negra e professora.

- Veja so, negra, e se torna professora. E tem a preo-
cupacao de registrar neste caderno os dados biograficos da
familia. — surpreende-se Fabio.

- E o que queremos, — Ana interrompeu Fabio — contar
com tua ajuda para desvendar a historia de nossos ante-
passados.

— Claro, ajudo. Voltando ao que estava dizendo, nao so
tua bisavo deixou esses registros. Aqui ha anotacoes que
remontam, pelo menos, ha quase dois séculos. Vou pes-
quisar melhor, mas o que destaco neste caderno é o valor
de uma mulher, negra, provavelmente escravizada naquela
época, ainda em meados do século XIX, que sabia ler e es-
crever e deu inicio a estes registros. E com esta caligrafia
maravilhosa.

Fabio voltou a manusear os papéis com cuidados de
historiador.

— Vocés nao fazem ideia — disse — de como isso € extra-
ordinario. Segundo dados do Censo de 1870, na provincia
que viria a ser o Estado de Santa Catarina, havia quinze



Sai da frente, estafermo!

mil pessoas classificadas como pretos, crioulos e pardos.
Desses, menos de cem sabiam ler e escrever. E essa parente
de vocés era uma delas.

- V€ s0, a gente pensando na bisavo Maria Clara, que
nos achamos fantastica, e descobrimos outra parente,
Leopoldina, que também era isso tudo — exclamou Denise
cada vez mais encantada.

— Esse tipo de caderno é um habito que veio da Franca,
- destacou Fabio, — uma espécie de ata de familia, em geral
mantida por mulheres. A caligrafia, firme, bem desenhada,
demonstra que eram mulheres habituadas a ler e escrever.
Esses cadernos sao um registro histérico preciosissimo.
Vocés nao sabem o tesouro que tém nas maos.

— Para nos, era uma reliquia familiar. Por isso nosso
interesse em desvendar, pesquisar sobre as pessoas que
estao citadas. Eu sei que tu fazes isso. E muito bem — elogiou
Ana.

— Posso ficar com este caderno para fazer uma copia?
Devolvo o mais rapido que puder.

— Sim, sim, — respondeu Ana - tu ficas com ele e, depois
que ja tiveres pesquisado melhor, a gente combina para
conversar novamente.

Fabio ainda ficou manuseando e analisando o pequeno
caderno amarelado. Tao fascinado que ali mesmo, pelo ce-
lular, iniciou algumas pesquisas. Quem seria essa Lucia
Leopoldina d’Almeida?

Denise, durante todo o trajeto desde que deixou a con-
feitaria, sentiu-se inundada por um s6 pensamento, resgatar
esta historia. E prometeu para si mesma.

- Leopoldina, Maria Clara e todos esses antepassados
nos chamam. Vou escrever este livro.

==
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