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Sinopsis




Nada ha marcado tanto nuestra historia reciente como la dictadura franquista. Ni sigue tan presente en la España actual. Ni una, ni grande, ni libre nos ofrece el primer relato completo y actualizado de la misma, pensado tanto para quienes vivieron aquellos años como para quienes quieran redescubrir y entender aquel episodio decisivo. Nos encontramos ante una historia de la dictadura cuyo protagonismo ya no recae exclusivamente en el general Francisco Franco, sino en el conjunto de los españoles y que, ante todo, pone definitivamente en cuestión el mito de una España singularmente diferente.

Nicolás Sesma, profesor de la Universidad Grenoble Alpes, recoge las mejores aportaciones de la historiografía nacional e internacional para ponerlas al servicio de una reinterpretación ambiciosa y multidimensional. Así, se incluyen referencias a toda la geografía nacional y a todos los sectores sociales —algunos de ellos presentes por primera vez en una historia global del régimen—. Además, merecen igual atención la inmediata posguerra y la década de los setenta, los desfiles de la victoria y los XXV Años de Paz, la autarquía y el desarrollismo, la clase política y la oposición antifranquista, el estraperlo y la cultura del consumo, los marginados y las nuevas clases medias. Todo ello acompañado de referencias e hitos culturales —desde la literatura y el cine hasta la novela gráfica y el arte pop—, que acompañan a una narración divulgativa y brillante, enmarcada en un contexto interpretativo internacional.

Se nos ofrece así una lectura de la dictadura franquista a través del prisma del siglo XXI, para recordarnos que, durante aquellos cuarenta años, España no fue NI UNA NI GRANDE NI LIBRE.
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Es lástima que fuera mi tierra.

Luis Cernuda, 
Desolación de la Quimera (1962)1

La argumentación según la cual aquellos que no estuvimos presentes e implicados en los acontecimientos no podemos juzgar parece convencer a la mayoría, en cualquier lugar del mundo, pese a que es evidente que si fuera justa, tanto la administración de justicia como la labor del historiador no serían posibles.

Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén (1963)2





Introducción

No solo Franco

Abril de 1969, treinta años después del final de la guerra civil española y «cumpliendo con lo ordenado por la Superioridad», comenzaba en el cementerio de Mingorrubio, en el barrio madrileño de El Pardo, la construcción de una pequeña capilla.

Aunque su sobrio diseño exterior y su modesta talla pudieran llevar inicialmente a engaño, bastaba una simple lectura del pliego de condiciones para comprender que sus promotores pretendían desafiar el paso del tiempo. A este respecto, quedaba establecido que debían tan solo utilizarse materiales «de primera categoría», desde una arena «crujiente al tacto y exenta de sustancias orgánicas» hasta un agua «lo más pura posible». Una faena «esmerada que no puede realizar cualquier Empresa», por lo que los trámites habituales de contratación darían paso a un «concierto directo» de adjudicación. Pero era en las previsiones de decoración interior, detalladas en una segunda fase, donde más claramente se revelaban todos sus delirios de grandeza. Nada quedaba al azar: lámparas de Susana C. Polac, rejerías de José Luis Alonso y, sobre todo, «mosaico artístico» para la escalera de bajada y la bóveda de la cripta a cargo de Santiago Padrós, que exactamente diez años antes había entregado su obra más conocida y ambiciosa, distante apenas una treintena de kilómetros, el mosaico monumental de la cúpula de la basílica del Valle de los Caídos.1

Las ausencias y silencios que todo el mundo puede comprender forman parte de la realidad cotidiana de cualquier dictadura. Si bien el encargo de la capilla-mausoleo y su decoración permanecieron siempre en el anonimato, no resultaba difícil imaginar a la «Superioridad» que se encontraba, por acción o por delegación, detrás del mismo, con lo que «ya habrá adivinado, la señora y el señor, los apellidos del muerto a quien me refiero yo». Y es que, a falta de confirmación oficial de que Francisco Franco Bahamonde quisiera encontrar allí la sepultura y el eterno descanso que negó siempre a sus enemigos, así parecen indicarlo numerosos elementos.

En primer lugar, en la cripta fue inhumada la que fuera su esposa, Carmen Polo y Martínez-Valdés, fallecida en febrero de 1988. En segundo lugar, y en estrecha relación, Mingorrubio podía considerarse el camposanto por excelencia del régimen, pues entre sus moradores se cuentan representantes de la práctica totalidad del elenco político y social de la dictadura de Franco. En el cementerio reposan entre otros sus dos presidentes del Gobierno, Luis Carrero Blanco y Carlos Arias Navarro, varios ministros civiles y castrenses, como Demetrio Carceller, Camilo Alonso Vega y Pedro Nieto Antúnez, así como el jefe de su Casa Militar, Francisco Franco Salgado-Araujo y el general Carlos Iniesta Cano, figura muy destacada del Movimiento Nacional. Todos ellos tenían quien les escribiera, pues también el periodista Emilio Romero yace en El Pardo, al borde de la presa y embalse del mismo nombre, uno de esos que hacían las delicias de constructores como José Banús, otro que quiso quedarse cerca de sus preciados contactos en el último viaje. Por su parte, el incienso corría de la cuenta de los Escrivá de Balaguer, cuyo integrante más célebre tomó el camino de la Ciudad Eterna, pero dejó una muestra de sus simpatías con la ubicación del panteón familiar. Incluso hubo espacio suficiente para acoger en la fiesta a Rafael Leónidas Trujillo, el temible dictador de la República Dominicana, cuya recepción en Madrid suponía el segundo traslado de sus restos mortales. Sin duda, un testimonio póstumo de la conversión de España, durante este periodo, en tierra de acogida para sátrapas de distinto pelaje, pero especialmente de las dificultades que conlleva para cualquier nación determinar el destino final del cuerpo del delito.2

En tercer lugar, el contenido de varios testimonios y documentos diplomáticos apuntan igualmente en dicha dirección. A modo de ejemplo, el 25 de octubre de 1975, un telegrama confidencial de la Embajada de Estados Unidos informaba al Departamento de Estado de que el «enterramiento tendría lugar en El Pardo», pues uno de los principales responsables del protocolo en relación con el inminente funeral del Generalísimo «descartaba completamente la posibilidad de enterrarlo en el Valle de los Caídos».3No obstante, apenas un mes más tarde, y sin certezas respecto al origen definitivo de la iniciativa, Arias Navarro y Juan Carlos de Borbón, ya proclamado sucesor de Franco a título de rey, ordenaban que se levantara acta de la decisión de inhumarlo junto al fundador de Falange Española, José Antonio Primo de Rivera, en la parte trasera del altar de la basílica benedictina de Cuelgamuros. Desde los 150 metros de altura de su cruz monumental, la relevancia pública de la sepultura del dictador quedaba convertida en una anomalía respecto al resto de los países de la Europa democrática occidental.

Con el nuevo milenio, y a pesar de la relativa indiferencia de la opinión pública, comenzó a plantearse seriamente la conveniencia de su traslado. Algo que despertó, sin embargo, enconadas resistencias que pusieron de manifiesto algunos de los problemas legados o magnificados por la dictadura. Entre ellos, la personalización de las instituciones, de tal manera que resultaba difícil establecer dónde terminaba la esfera privada y comenzaba la responsabilidad del cargo público, así como la naturaleza de las relaciones entre la Iglesia católica y el Estado, con el Vaticano ni confirmando ni desmintiendo su incomodidad con la situación.

Estos y otros factores, como la elevada continuidad de los grandes apellidos del régimen en el seno de la «élite de poder» del país —una de las consecuencias del complicado proceso de transición a la democracia—, volvieron a salir a la luz cuando, el 15 de febrero de 2019, el Consejo de Ministros acordó finalmente la puesta en marcha de la exhumación. Se entabló entonces una larga batalla judicial, que incluyó la suspensión de la licencia ur­banística por un juzgado de lo contencioso-administrativo, la paralización cautelar por parte del Tribunal Supremo e, incluso, un recurso ante el Tribunal de Estrasburgo presentado por el abogado de la familia Franco, Luis Felipe Utrera-Molina, al considerar que la medida vulneraba la Convención Europea de Derechos Humanos. En coherencia con la significación histórica de la Convención, cuyo respeto es condición ineludible para incorporarse al Consejo de Europa y constituye, por lo tanto, la principal garantía para impedir que las autocracias participen del proceso de integración continental, dicho recurso no fue admitido, como tampoco lo había sido en su momento la propia España franquista.

Agotadas todas las vías legales en su contra, el 24 de octubre de 2019, tras trece legislaturas en democracia, el Gobierno procedió a la exhumación de Francisco Franco. Si la historia de las retransmisiones en directo de Televisión Española comenzó con la ceremonia de inauguración del Valle de los Caídos en 1959, el ente público fue también testigo de excepción de la salida del féretro y de su despegue en helicóptero —toda una parábola del cambio experimentado por el país, digna de la secuencia de apertura de La dolce vita, de Federico Fellini— para ser trasladado a Mingorrubio. Cincuenta años después de que comenzara a ser esbozado, el círculo de la tumba del Caudillo quedaba cerrado y la presencia de Franco en Cuelgamuros dejaba de proyectar su sombra sobre la democracia.

Ahora bien, cabe preguntarse si el Valle no era también el árbol que no nos dejaba ver el bosque, si aquella presencia no había estado también proyectando su sombra sobre la propia interpretación del régimen, etiquetado casi siempre como un sistema personalista, centralizado y excepcional.

Así pues, en primer lugar, ¿no resultaba la dictadura mucho más cercana al carácter colectivo de Mingorrubio que a la soledad casi completa del Valle de los Caídos? Es una pregunta que sobrevuela la totalidad de nuestra investigación y que ha sido ya planteada en relación con la naturaleza genérica de los regímenes fascistas y los autoritarismos. En palabras de Robert O. Paxton:

La imagen del dictador omnipotente personaliza el fascismo y crea la falsa impresión de que podemos entenderlo perfectamente investigando solo al dirigente. Esta imagen, que aún sigue siendo poderosa hoy, es el último triunfo de los propagandistas del fascismo [...] desvía la atención de las personas, los grupos y las instituciones que les ayudaron.4
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Un helicóptero del Ejército del Aire traslada los restos del dictador desde el Valle de los Caídos hasta el cementerio de Mingorrubio.
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En el mismo sentido, en segundo lugar, la fuerza simbólica de Cuelgamuros como lugar de memoria ¿no centralizaba excesivamente la atención, eclipsando el despliegue que hizo la dictadura por toda la geografía española? A lo largo y ancho del territorio, se levantaron numerosos pequeños valles de los caídos, desde la cripta bajo la plaza de los Apóstoles en el monasterio de Montserrat, también de la orden benedictina, hasta la tumba del general Queipo de Llano, en la basílica de la Macarena de Sevilla, pasando por el Monumento a los Caídos de Pamplona y el mausoleo de Onésimo Redondo en el cementerio del Carmen de Valladolid. A imagen y semejanza de la construcción y el uso memorial de estos emplazamientos, la práctica política del régimen no respondía exclusivamente a una lógica centralizada, sino que reflejaba un complejo entramado de equilibrios e intereses personales, regionales y locales. Así han sido documentados y analizados con brillantez por parte de la historiografía profesional. Sin embargo, dichos estudios no han sido todavía plenamente incorporados a la visión general sobre la dictadura, muy focalizada hasta ahora en Madrid y Barcelona.

Por último, la citada anomalía del Valle de los Caídos y su monumentalidad respecto al contexto europeo ¿no han contribuido a alimentar el manido relato de la excepcionalidad española? Resulta paradójico que, como tantos otros regímenes que se querían intemporales y afirmaban caminar «orgullosamente solos», la dictadura de Franco se definiera siempre en relación con la cambiante situación internacional. Su llegada al poder es inseparable del fantasma fascista que recorría Europa y su desmantelamiento tuvo lugar en el marco de una fuerte oleada democratizadora. Entre una y otra marea, el régimen acomodó su discurso e imagen a los parámetros de la Guerra Fría, en los que desentonaba más por sus orígenes que por su carácter autoritario, muy persistente en la frontera meridional de una Europa que, durante muchos años, siguió siendo un Continente salvaje.5Por añadidura, el supuesto aislamiento de la península Ibérica durante este periodo no fue tal, puesto que todos y cada uno de los grandes fenómenos que marcaron el cambio político y sociocultural a nivel global en las décadas siguientes —desde la descolonización y la revolución agrícola hasta la lucha por los derechos de las mujeres y la secularización, pasando por el aumento de los estudiantes universitarios y el desarrollo de la energía nuclear— alcanzaron al país o resurgieron de su seno. Sencillamente, lo hicieron con algún año de retraso y, lo que es más relevante, fueron gestionados con un menor grado de participación ciudadana, equidad y transparencia, debido a la naturaleza dictatorial del sistema franquista. Una circunstancia particularmente cierta en cuanto a la transformación económica de los sesenta y la construcción de una incipiente sociedad de consumo, mucho más deudora de los grandes organismos multilaterales articulados por el Imperio irresistible de lo que nunca ha reconocido la narrativa nacionalista del desarrollismo.6

Estas son las cuestiones principales que han orientado la redacción de este libro. Para tratar de responderlas y contextualizarlas adecuadamente, ofrecemos un análisis de la dictadura franquista que busca una perspectiva comparativa, para enmarcarla dentro del cambiante panorama internacional del siglo pasado; pone el foco en la totalidad del territorio nacional, pues sus pretensiones de verticalidad y homogeneidad chocaron siempre con la realidad plural del país; y rechaza la atribución al dictador de un poder omnisciente, de tal manera que, sin restar un ápice de importancia a la figura de Franco, pueda recalibrarse el papel jugado por su clase política, las instituciones y el conjunto de la sociedad.

En este sentido, a lo largo de las páginas siguientes será utilizada de preferencia la denominación de «dictadura» o «régimen franquista» frente a la más personalista de «franquismo». Un término que «empieza a tener recorrido solamente en la década de la muerte de Franco» y que «ha terminado por imponerse [...] de forma prácticamente unánime» para calificar tanto al sistema de poder como al propio periodo histórico.7Un camino inverso, por cierto, al recorrido por la noción de «hitlerismo», muy habitual en las fuentes de la época y en la misma Lengua del Tercer Reich, pero que ha sido progresivamente desplazada por las referencias a la Alemania nacionalsocialista o a la dictadura nazi.8En cualquier caso, y del mismo modo que al abordar el debate sobre su naturaleza política —autoritaria, totalitaria, fascista, tradicional, militar, fascistizada o bonapartista—, resulta prácticamente imposible atribuir etiquetas definitivas.9No en vano, los Estados nacidos de la crisis del periodo de entreguerras hicieron del dinamismo y la falta de concreción programática una de sus señas de identidad. La dictadura franquista se resiste así a la foto fija —por lo que únicamente en el epílogo, tras haber observado la totalidad de su trayectoria, ensayaremos nuestra propia definición—, máxime si tenemos en cuenta su extraordinaria longevidad.

Dado que, además de contar con un gobierno y controlar un territorio y a una población determinados, ser reconocido diplomáticamente constituye uno de los requisitos para ser considerado un Estado soberano, hemos optado por situar el comienzo de la obra en febrero de 1939. El día 27 de dicho mes, Neville Chamberlain anunciaba ante la Cámara de los Comunes el reconocimiento británico del Estado franquista, y la Tercera República francesa hacía lo propio con la publicación del Acuerdo bilateral Bérard-Jordana. Indudablemente, buena parte de los cimientos políticos y sociales sobre los que quedó asentada la dictadura de Franco se fraguaron durante la guerra civil española. Y así serán convenientemente incluidos en nuestro análisis. Con todo, la perspectiva de culminar el objetivo común de la victoria, que había servido para justificar numerosas medidas y contribuido a difuminar las diferencias internas hasta ese momento, nos permite contemplar dicha fecha como la apertura de una nueva etapa, guiada por sus propias lógicas y horizontes de expectativa.

El dilema de reconocer u otorgar al bando franquista el estatuto de beligerante había hecho correr ríos de tinta diplomática durante el conflicto. Ya desde sus compases iniciales, la Italia fascista, la Alemania nazi y algunas dictaduras latinoamericanas, como Guatemala, El Salvador y Nicaragua, acreditaron oficialmente a sus representantes en Burgos, mientras que la bendición del Vaticano se hizo esperar hasta mayo de 1938. No obstante, conseguir que dieran el paso las dos principales potencias democráticas europeas, artífices de la arquitectura de seguridad del periodo de entreguerras a través de la Sociedad de Naciones, suponía la admisión a todos los efectos del régimen de Franco como único representante de España ante la comunidad internacional. Así lo entendió el presidente de la Segunda República, Manuel Azaña, que ese mismo 27 de febrero de 1939 comunicaba a la Presidencia de las Cortes su dimisión, pues «el reconocimiento de un Gobierno legal en Burgos por parte de las potencias, singularmente Francia e Inglaterra, me priva de la representación jurídica internacional».10

A este respecto, también el embajador de la Unión Soviética ante el Reino Unido, Iván Maiski, consignaba en sus diarios secretos, considerados una de las fuentes fundamentales para la comprensión del camino que llevó a la segunda guerra mundial, que «este día quedará grabado en la historia de Gran Bretaña y de Francia como una jornada de desgracia y locura: Londres y París han reconocido a Franco de iure».11Sea como fuere, dicha decisión nunca tuvo vuelta atrás, ni siquiera tras la condena de la dictadura, en diciembre de 1946, por parte de la Asamblea General de las Naciones Unidas. En aquel momento, el gobierno de la España republicana en el exilio apenas consiguió el apoyo puntual de un puñado de países de América Latina —entre ellos, por cierto, la ahora revolucionaria Guatemala, lo que demuestra hasta qué punto la «cuestión española» se convirtió globalmente en un asunto de política interior— y del bloque del Este. Tan solo México mantuvo su compromiso inquebrantable con las instituciones republicanas, que no se disolvieron hasta junio de 1977, pasadas las primeras elecciones democráticas celebradas en España en cuatro largas décadas.12

Ese mismo año de 1977 marca precisamente el límite temporal de nuestra investigación. En estrecha relación con la preparación de dichas elecciones, hemos decidido situar la frontera política de la dictadura en el 1.º de abril, fecha del real decreto ley por el que «la Secretaría General del Movimiento y los órganos colegiados y unipersonales de carácter puramente político dependientes de la misma, en la esfera nacional, provincial y local, quedan extinguidos». Y es que, desde que el 20 de abril de 1937 se decretara la unificación de todas las fuerzas presentes en el bando nacionalista al inicio de la guerra civil, la dictadura franquista fue siempre un sistema de partido único. El régimen pudo cambiar de todo, de alianzas, de objetivos, de discurso, coqueteó al final de sus días con romper amarras con su religión e, incluso, llegó a cambiar oficialmente el nombre del partido, de Falange Española Tradicionalista y de las JONS a sencillamente Movimiento Nacional, pero esa característica institucional se mantuvo inalterable a través de toda su historia.

Así, aunque su desaparición o absorción por parte del Estado estuvo sobre la mesa en numerosas ocasiones, Franco nunca pudo ni quiso prescindir del partido único. Consagrado por la legislación del régimen como instrumento exclusivo de cualquier forma de participación política, el Movimiento arrastró contra viento y marea su mala salud de hierro hasta más allá de la muerte del dictador. Esta constatación no implica desconocer una doble circunstancia. Por un lado, que la capacidad de influencia del partido y de sus organismos, tanto sobre las decisiones del Gobierno como sobre el funcionamiento del aparato del Estado, fue muy oscilante. Y lo fue además, en la mayoría de las ocasiones, por razones ajenas a la voluntad de sus dirigentes. Por otro lado, que en su seno coexistieron, como es bien conocido, una multitud de grupos políticos y sensibilidades ideológicas, desde viejos y nuevos falangistas —que conformaron siempre el núcleo duro del partido único— hasta tradicionalistas, pasando por numerosas facciones monárquicas y todas las declinaciones posibles del catolicismo político. Y a ellos vinieron a sumarse aquellos cuya militancia era meramente nominal o fruto del oportunismo.

Haciendo uso de una noción más operativa que la clásica de «familias»,13cada uno de estos grupos y sensibilidades serán entendidos como «selectorados». Es decir, como aquellas agrupaciones de personas susceptibles de ser llamadas a asumir responsabilidades —la entrada en el Consejo de Ministros o las Cortes son el ejemplo paradigmático— por decisión del líder carismático, quien, por su parte, debe asegurarles una porción suficiente de los beneficios políticos y materiales para no ver desafiada su posición.14Al calor de un reparto equilibrado de cuotas de poder, los selectorados franquistas demostraron ser, a pesar de sus diferencias, perfectamente compatibles entre sí. De hecho, proliferaron los perfiles para los que resultaba coherente pertenecer a varios grupos o profesar una lealtad genérica al conjunto del Movimiento. Toda una serie de «franquistas perfectos» capaces de garantizar que, en cada etapa de la dictadura, se trabajara «en la dirección del Caudillo» en aras del correspondiente objetivo común.15Así lo hicieron hasta la victoria durante la guerra civil, para intentar encontrar acomodo en la Europa dominada por el Eje y, tras el cambio de signo de la segunda guerra mundial, para garantizar que Franco cumpliera con su regencia vitalicia.

A partir de estas premisas, la obra ha quedado estructurada de la siguiente manera. El primer capítulo funciona a modo de preámbulo y está dedicado a la violencia política de la dictadura en sus distintas declinaciones, ya que consideramos que constituye la condición necesaria —aunque no suficiente— para llegar a comprender su insólita longevidad. A continuación, el cuerpo central del estudio se compone de diez capítulos que siguen un esquema cronológico. Pero no como expresión de una evolución meramente lineal, sino como una acumulación de experiencias y decisiones que puede, por fin, arrojar luz sobre la naturaleza profunda del régimen. A este respecto, hemos intentado que cada uno de los ámbitos de la realidad social y la actuación de los instrumentos franquistas sobre la misma, desde la dinámica institucional hasta la política económica, pasando por el cambio de la sociedad, la actividad del exilio y de la oposición interna, así como las relaciones internacionales, no sea analizado de manera compartimentada, sino integrado en una narración que pueda reflejar su constante interacción. 

El capítulo primero, por lo tanto, se ocupa exclusivamente de las lógicas de la represión franquista en su doble vertiente. Por un lado, en lo que respecta a las víctimas directas e indirectas de la poliédrica violencia desplegada por la dictadura. Situada ya a las puertas de la victoria, una de sus primeras medidas fue dotarse de un sólido entramado jurídico, con el objetivo de castigar a la población desafecta. Una «operación quirúrgica en el cuerpo social de España», como la calificaba el obispo de Salamanca Enrique Plá y Deniel, que quería asegurarse de que «la ciudad de Dios» cerraba el paso para siempre a «los hijos de Caín». Por el otro lado, respecto a la implicación —por devoción, por venganza, por necesidad, por oportunismo o por presión social— de la otra mitad de la población en los beneficios derivados del expolio de los vencidos y de su pérdida de derechos como ciudadanos. Tal como describía con brillantez Géraldine Schwarz en Los amnésicos a propósito de lo sucedido en Alemania, se trataba de una estrategia similar a la puesta en marcha en otras dictaduras, que conseguían ampliar su grado de apoyo social y fidelizarlo al máximo con su transformación «en cómplice a la vez que mantenía una buena conciencia», puesto que convertían «sus crímenes en legales».16

Sobre este permanente telón de fondo, los capítulos segundo y tercero ponen el foco en la puesta en escena de la dictadura y su posicionamiento frente a la segunda guerra mundial. Reflejo inmediato y preciso del universo franquista, las ceremonias de la Victoria que se desplegaron por todo el territorio permiten realizar una interesante aproximación a los fundamentos doctrinales y emocionales del régimen, así como cartografiar a su personal político a través de los asistentes, cuyo emplazamiento en las celebraciones habla de las experiencias y las correlaciones de fuerzas establecidas durante la guerra civil. Por añadidura, el protagonismo del que gozaba Franco en estos festejos, casi siempre en compañía de Ramón Serrano Suñer, un «valido» lleno de ambición en una corte que no tenía prisa por restaurar la monarquía, será la ocasión de trazar un mínimo perfil del dictador y de su camino hasta convertirse en jefe del Estado y generalísimo de los Ejércitos. Y de la instalación del nuevo orden en España a la posibilidad de participar en la construcción del nuevo orden continental iba tan solo un paso, que parecía natural tras la derrota de la odiada Francia. Tanto Franco como Serrano trataron de darlo por todos los medios, pero las circunstancias lo hicieron inicialmente imposible. Y cuando se presentó la oportunidad, el entorno de persuasión de Franco había ya cambiado y él mismo se había convencido de que, probablemente, había ya ganado la guerra que tenía que ganar.

Reinvención, resistencia y normalización son los eslabones que componen la larga marcha del Estado franquista hacia la renovación de su reconocimiento internacional, un auténtico renacimiento para el régimen. Cada uno de ellos se corresponde con los capítulos cuarto, quinto y sexto. Todo arranca en 1943, el año que la dictadura vivió peligrosamente, pues la caída de Mussolini en Italia parecía anunciar el final del camino para el Caudillo. La ausencia de una alternativa unitaria y del gusto de los aliados, pero sobre todo la solidez de la comunidad nacionalista forjada por el recuerdo de la guerra y el fruto de la victoria, permitieron a Franco superar su momento de mayor riesgo, aunque fuera al precio de renunciar para siempre a sus sueños de grandeza. A partir de allí, la «cuestión española» se convirtió en una incomodidad para todos los actores implicados. Entre el clamor de sus respectivas opiniones públicas, a los gobiernos democráticos les recordaba una política de apaciguamiento de la que no terminaban de renegar, mientras la Unión Soviética optaba rápidamente por utilizarla como arma dialéctica para justificar sus propios planes de dominación sobre Europa oriental. Entre tanto, con algunos pasos en falso, la dictadura movía habilidosamente sus cartas. Tejía nuevas alianzas en el exterior, con especial predilección por la Argentina de Perón, al tiempo que redoblaba la represión preventiva en el interior, donde conseguía que se identificara la suerte del régimen con el propio destino nacional. La consagración definitiva de la España franquista se produjo en 1953, con la firma del concordato con el Vaticano y los Acuerdos bilaterales con Estados Unidos, aunque tuvo que pasar todavía dos añitos más en el infierno antes de volver a ser admitida en la primera división de los Estados, gracias a su incorporación a las Naciones Unidas. 

Cautivo de la lógica de la Guerra Fría y desarmado generacionalmente el exilio republicano, alcanzaron entonces los apoyos sociales del régimen la plenitud de la pax franquista, tal como estudiaremos en el bloque formado por los capítulos séptimo, octavo y noveno. Escarmentada de la lección aprendida por la tentación belicista y el aislamiento, la dictadura no cometió el error de involucrarse en un conflicto de descolonización a gran escala, talón de Aquiles de su homólogo ibérico y aún de la Cuarta República francesa. Favorecida a continuación por los flujos de repatriación de capitales y por la nueva división internacional del trabajo, la España franquista no solo esquivó el riesgo de colapso financiero derivado de la autarquía, sino que Franco se dejó convencer de la necesidad de modificar su política económica y combinar el discurso de la victoria con los novedosos aromas de la tecnocracia. Arrogándose en exclusiva el asesoramiento de los organismos multilaterales y el esfuerzo del conjunto de la élite dirigente, fueron los hombres grises del Opus Dei los que predicaron con mayor fervor las «nuevas palabras [...] que no tardan en convertirse en estereotipos» —eficacia, planificación, polos, desideología— de una dictadura que se quiso entonces desarrollista de toda la vida.17Sin embargo, justo cuando la Ley Orgánica del Estado (LOE) parecía estabilizar igualmente el sistema político, la realidad del cambio laboral, cultural y sociológico dio forma a unas nuevas generaciones que no se conformaban con el modelo del consumidor tutelado, sino que aspiraban a una completa emancipación.

¿Y después de Franco, qué? Fue la consiguiente pregunta que se repetía en los distintos estratos de la sociedad española, de la misma manera que atraviesa transversalmente los dos últimos capítulos de nuestra investigación. Designado Juan Carlos de Borbón como sucesor a título de rey y firme al timón del gobierno Luis Carrero Blanco, segundo de a bordo de la nave del régimen durante más de tres décadas, todo se anunciaba «atado y bien atado». Sin embargo, la ensoñación continuista terminó abruptamente con el asesinato del almirante, lo que dio paso a una interminable cuenta atrás, durante la cual propios y extraños buscaron posicionarse de la mejor manera posible ante lo que estaba por venir. Y sin que, dentro de los pilares habituales del régimen, desde la Iglesia católica hasta las Fuerzas Armadas, pasando por el persistente Movimiento, muchos supieran ya si seguían siendo de los suyos. Donde no existían tales dudas, pero sí mucha incertidumbre, era entre las filas de la oposición antifranquista, para la que, tras verse sometida al yugo fernandino durante cuarenta años, despuntaba por fin el alba.
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Ni paz, ni piedad, ni perdón

En resumen: ni rendición, ni abrazos de Vergara, ni pactos del Zanjón, ni nada que no sea victoria aplastante y definitiva.

Emilio Mola Vidal, alocución en Radio Castilla 
(Burgos), agosto de 1936

Yo nunca creí que esta gente era tan bestia.

Julián Besteiro, Penal de Dueñas, 
agosto de 19391

... os pido que no me lloréis nadie [...] muero como debe morir una inocente [...] muero por persona honrada. Adiós, madre querida, adiós para siempre  [...]. Que mi nombre no se borre en la historia.

Carta de despedida de Julia Conesa, Cárcel de Ventas,
5 de agosto de 19392

Cuando la antorcha pase a otras manos, a otros hombres, a otras generaciones, que se acordarán, si alguna vez sienten que les hierve la sangre iracunda y otra vez el genio español vuelve a enfurecerse con la intolerancia y con el odio y con el apetito de destrucción, que piensen en los muertos y que escuchen su lección: la de esos hombres, que han caído embravecidos en la batalla luchando magnánimamente por un ideal grandioso y que ahora, abrigados en la tierra materna ya no tienen odio, ya no tienen rencor, y nos envían, con los destellos de su luz, tranquila y remota como la de una estrella, el mensaje de la patria eterna que dice a todos sus hijos: Paz, Piedad y Perdón.3

Manuel Azaña pronunciaba estas imborrables palabras en la noche del 18 de julio de 1938, segundo aniversario del comienzo de la guerra civil, en el Saló de Cent del Ayuntamiento de Barcelona, convertida en capital de la República desde el mes de octubre anterior. Con este discurso, que a la postre sería su última intervención pública, el presidente trataba de preparar el terreno de cara a una hipotética mediación internacional que llevara a una suspensión de las hostilidades y a alguna forma de paz negociada, para posteriormente poder dilucidar el futuro político del país mediante una consulta plebiscitaria. No en vano, además del propio presidente del Consejo de Ministros, Juan Negrín, y del núcleo duro de su administración y del Govern de la Generalitat, en la audiencia se contaban destacados representantes del cuerpo diplomático, a los que Azaña había intentado siempre hacer entender la insensatez de la política de no intervención.4

Sin duda, Azaña era consciente de que cualquier iniciativa de mediación que no pasara previamente por una victoria de prestigio, o al menos por una retirada de todos los combatientes extranjeros, iba a chocar con la doctrina del «resistir es vencer» abanderada por Negrín. Sin embargo, se sentía impelido a actuar guiado por su temprana convicción de que la República no tenía ninguna posibilidad sin la ayuda de las democracias, así como por sus recelos anticomunistas, avivados por los recientes nombramientos que apuntalaban la influencia del Partido Comunista (PCE) en el Ejército Popular.5Con todo, en el fondo de la estrategia presidencial latía igualmente otra certeza personal, la de que Franco en realidad no era tan diferente de aquellos viejos generales decimonónicos, tan aficionados a los golpes de Estado como incapaces después de gestionarlos políticamente. Si no llegaba el acuerdo, y dado que el Generalísimo no era más que un simple peón en el tablero del juego internacional de las potencias fascistas, por lo que a su voz de mando se plegaría a aceptarlo, sencillamente «recaeríamos en una dictadura militar y eclesiástica de tipo español tradicional. Por muchas consignas que se traduzcan y muchos motes que se pongan».6

Pese a todas las sangrientas evidencias en contra que habían ido acumulándose desde el verano de 1936, cuando aquella «acción» para la «conquista del poder» que ya se preveía «en extremo violenta»7terminó derivando en una brutal guerra de depuración, Azaña no era el único que todavía pensaba de esta forma. Así lo hacían también desde el exilio algunos viejos maestros liberales y antiguos colaboradores de la Lliga Regionalista de Francesc Cambó, en lo que no dejaba de ser la clásica confusión intelectual entre la realidad y el deseo. Personalidades como Ramón Pérez de Ayala, José Ortega y Gasset y Ramón Menéndez Pidal confiaban en que lo que estaba por venir fuera una «dictadura pacificadora», un nuevo régimen de Primo de Rivera, al que contaban además con adaptarse en vista de sus rectificaciones públicas, colaboraciones propagandísticas y valentías por hijo interpuesto.8El que fuera secretario del Institut d’Estudis Catalans, Josep Pijoan, precisamente tras anunciarse la toma de Barcelona, se mostraba igualmente esperanzado en que se abriera una etapa de «conciliación y reconstrucción», como en Estados Unidos tras la guerra de Secesión. Entre estos círculos, tan solo aquellos que habían recibido alguna señal directa del entorno de Franco, como Gregorio Marañón, habían comprendido que la opción de una dictadura comisaria había ya pasado y que «ahora nadie nos hará caso», por lo que más valía andarse con pies del profusamente utilizado plomo.9

Más sorprendente resulta, sin duda, que esta misma percepción estuviera igualmente extendida entre numerosos militares profesionales y figuras de la clase política de la zona republicana. Entre estos últimos se encontraba incluso el que fuera presidente de las Cortes constituyentes, el carismático dirigente socialista Julián Besteiro. No por casualidad, Azaña lo había seleccionado en mayo de 1937 como representante oficial para asistir a la ceremonia de coronación del rey Jorge VI, en lo que interpretaba como una ocasión ideal para hacer llegar discretamente unos planes de mediación que no merecieron el menor interés por parte del gobierno británico. A pesar de ello, estos sectores siguieron convencidos de que el patriotismo y los valores castrenses hermanaban a los contendientes más allá de las trincheras, y fue creciendo la sensación de que, como relatara Max Aub con amargura en Campo del Moro, «los comunistas son el único obstáculo serio [...] los militares pueden hacer la paz con Franco». Como es bien conocido, tras la dimisión del presidente Azaña en febrero de 1939, tanto el coronel Segismundo Casado como el propio Besteiro impulsaron así un golpe contra el gobierno Negrín y la formación del llamado Consejo Nacional de Defensa. Presididos por el general Miaja, los integrantes del Consejo confiaban en una rendición honrosa, sin persecuciones ni represalias contra los combatientes y con atención equitativa para viudas y huérfanos de guerra, una suerte, en definitiva, de nuevo Abrazo de Vergara.10

Y no. Definitivamente no. Lo que tenían preparado para ellos los nacionalistas se parecía mucho más al Fusilamiento de Torrijos y sus compañeros que a cualquier forma de reconciliación. En primer lugar, porque el régimen franquista era otra cosa. Ni era la clásica dictadura militar, destinada a ser un mero paréntesis en la vida política del país, ni tampoco era exclusivamente eclesiástica, aunque la Iglesia católica jugara un papel fundamental, mientras que las consignas podían, en efecto, ser meras traducciones, algunas de las cuales causan hoy una mezcla de incredulidad y sonrojo, pero no debemos olvidar que nunca faltaron quienes se las tomaron, e hicieron tomárselas a los demás, muy en serio. En segundo lugar, y en estrecha relación con esta naturaleza novedosa de la dictadura, porque según la lógica franquista los derrotados no merecían siquiera la condición de compatriotas. Antes al contrario, eran la anti-España: rojos al servicio de los designios de Moscú, liberales fascinados por todo lo extranjero, separatistas que atentaban contra la unidad de la patria y, algo que suele olvidarse, mandos militares y miembros de las fuerzas y cuerpos de seguridad que se mantuvieron leales a la República. Considerados doblemente traidores, varios de ellos, como los generales José Aranguren Roldán, Toribio Martínez Cabrera y Antonio Escobar Huerta, se convirtieron en una de las preseas favoritas de la inmediata posguerra.11

Todos aquellos que no fueran eliminados físicamente debían, al menos, quedar excluidos de la comunidad nacional imaginada por la dictadura. A su proceso de construcción tan solo podrían reincorporarse quienes mostraran, o se forzaran a mostrar, un firme propósito de enmienda, ratificado por toda una serie de mecanismos de reeducación y redención de los «yerros pasados». Para tamaña tarea de represión y clasificación, un perfecto reflejo de la obsesión global de los Estados del periodo de entreguerras por identificar, etiquetar y depurar a sus respectivas poblaciones,12el régimen franquista contó con una maquinaria bien engrasada durante tres años de conflicto y dotada de amplios recursos humanos y financieros. Y es que, como recordaba don Luis a su hijo en Las bicicletas son para el verano: «No ha llegado la paz, Luisito: ha llegado la Victoria».13

PONER ROSTRO A LA REPRESIÓN

El primero en comprobarlo iba a ser el propio Julián Besteiro. A diferencia del resto de los miembros del Consejo de Defensa —excepto Rafael Sánchez Guerra— y a pesar de los numerosos ofrecimientos que recibió para hacerlo, Besteiro decidió no abandonar Madrid, llevado por su voluntad de sufrir el destino que aguardara a sus habitantes, así como por la relativa seguridad que le proporcionaban tanto su avanzada edad como el hecho de no haber participado en la represión revolucionaria y contar con avales de destacados quintacolumnistas. A medio plazo, incluso albergaba esperanzas —de nuevo, el poderoso recuerdo del corporativismo primorriverista— de resituar políticamente a una reconstruida Unión General de Trabajadores (UGT). Por supuesto, nada que ver con los planes que le reservaba el ejército de ocupación, que, tras detenerlo el 28 de marzo en su despacho del Ministerio de Hacienda, abrió en su contra el Procedimiento Sumarísimo de Urgencia número 1, como correspondía al único líder del republicanismo que habían sido capaces de atrapar. Seguidamente, y en atención a su condición de profesor universitario, encargaron el caso a uno de sus antiguos alumnos, el fiscal Felipe Acedo Colunga, que contra toda lógica consideró insuficiente el cargo de «auxilio a la rebelión militar» imputado por los jueces de instrucción del consejo de guerra. Paradojas de la justicia franquista, la misión de Besteiro en Gran Bretaña convertía ahora su comportamiento en plena «adhesión a la rebelión militar», con el agravante además de que su modélica vida personal en realidad lo que había propiciado era revestir a los revolucionarios de una pátina de respetabilidad, por todo lo cual Acedo consideraba adecuado solicitar la pena capital.14Con la mirada puesta en las repercusiones internacionales, dado el interés despertado por el proceso,15Besteiro fue finalmente condenado a «la pena de reclusión perpetua, sustituida por treinta años de reclusión mayor», sentencia que le llevó a recorrer numerosos establecimientos penitenciarios, entre ellos varios de los improvisados por el régimen a la vista de que el sistema amenazaba el colapso por saturación.16

Así, tras pasar por las tristemente célebres prisiones madrileñas de Porlier y del paseo del Cisne, Besteiro fue derivado en agosto de 1939 al penal instalado en el monasterio de Dueñas, en la provincia de Palencia. Allí tuvo como inesperados compañeros de cautiverio a una cuarentena de curas vascos, condenados por «auxilio a la rebelión militar» al haber ejercido como capellanes del Ejercito del Gobierno Provisional del País Vasco (Euzko Gudarostea). Junto a ellos continuó su peregrinar carcelario a finales de ese mismo mes, en esta ocasión en dirección a la cárcel de Carmona (Sevilla). Es precisamente gracias a los testimonios de estos sacerdotes, en especial del padre Julio Ugarte, así como a la exquisita correspondencia que Besteiro cruzaba con su esposa, Dolores Cebrián —tan representativa de las libertades alcanzadas en esta época por las mujeres que el régimen no pudo menos que inhabilitarla para ejercer la docencia—, que conocemos los pormenores de su traslado, así como las malas condiciones higiénicas del nuevo destino. En lógica consecuencia, el ya precario estado de salud del profesor no hizo sino agravarse. A pesar de las constantes peticiones de excarcelación elevadas por la infatigable Dolores Cebrián y de que su caso siguió despertando el interés internacional, Besteiro fallecía el 27 de septiembre de 1940.17

[image: Fotografía en blanco y negro de un gran grupo de personas, la mayoría vestidas con túnicas oscuras, posando al aire libre frente a un fondo despejado.]

Julián Besteiro rodeado de sacerdotes vascos en la cárcel de Carmona (Sevilla). Colección Bernardo Estornés Lasa.
© Auñamendi Eusko Entziklopedia. Eusko Ikaskuntza

En Madrid se encontraba igualmente, en el momento de producirse el golpe de Casado, el poeta Miguel Hernández. Sin embargo, a diferencia de Besteiro, el autor de Viento del pueblo era bien consciente del peligro que corría su vida si permanecía en la capital, dada su militancia en el PCE y su destacada actuación durante la guerra como comisario político y miembro de la Alianza de Intelectuales Antifascistas. Ignorado por las figuras del partido a la hora de la evacuación y descartada la posibilidad —ofrecida con bastantes reparos por Carlos Morla Lynch— de asilarse en la Embajada de Chile, Miguel Hernández optó entonces por refugiarse en su tierra natal, entre Cox y Orihuela. Pensaba buscar la protección de antiguos conocidos ahora bien situados políticamente, como el vicario Luis Almarcha y, más tarde, el escritor falangista Eduardo Llosent. Sin duda, una estrategia clásica, casi instintiva: volver a la seguridad del terruño y tratar de ser avalado por amigos de la profesión. No por casualidad, otros intelectuales habían intentado exactamente lo mismo con anterioridad, como Ramón J. Sender, que al inicio de la guerra había recomendado a su mujer, Amparo Barayón, retornar a su Zamora natal, seguro de que en la ciudad castellana «nunca pasa nada».18Por su parte, como es bien conocido, atrapado en la Granada golpista en el verano del 36, Federico García Lorca había buscado la protección del también poeta Luis Rosales y de sus hermanos, todos ellos renombrados falangistas de la provincia. Desgraciadamente, en uno y otro caso se había rápidamente demostrado que la represión nacionalista no iba a distinguir fronteras ni circunstancias, ni de género ni entre frentes de batalla y retaguardia, por lejanas que hubieran estado del combate algunas localidades. Incluso contar con avales tampoco iba a ser garantía de nada, porque, para los distintos grupos que formaban la coalición franquista, no respetarlos se convirtió en una forma de mostrar músculo ante sus propios compañeros de «cruzada». Sin formación de causa alguna, el 10 de octubre de 1936, Amparo Barayón fue asesinada en las tapias del cementerio de Zamora junto a otras dos mujeres, Juliana Luis García y Antonia Blanco Luis. Para entonces, García Lorca llevaba ya casi tres meses en su estado actual: desaparecido.

Todos estos precedentes —de los que tenía conocimiento más o menos directo— debieron pesar en el ánimo de Miguel Hernández, porque su siguiente movimiento fue desplazarse para cruzar clandestinamente la raya y pasar al vecino Portugal. Allí, un ciudadano modélico lo denunció como sospechoso a la policía del Estado Novo de Oliveira Salazar, que no dudó en entregarlo a la Guardia Civil, entre cuyos miembros, a su vez, un paisano tuvo a bien señalarlo como un peligroso «activista rojo». A partir de mayo de 1939, comenzó el habitual vía crucis de interrogatorios y traslados carcelarios —prisiones provinciales de Huelva, de Sevilla y Torrijos de Madrid—, interrumpidos por una sorpresiva puesta en libertad en el mes de septiembre, fruto de una duplicación procesal, y que el confiado poeta no supo aprovechar para escapar del país o pasar a la clandestinidad. Detenido nuevamente en su Orihuela natal y trasladado a la prisión madrileña de Conde de Toreno, Miguel Hernández fue condenado a muerte el 18 de enero de 1940 tras un consejo de guerra que, en apenas un par de horas, juzgó colectivamente por «adhesión a la rebelión militar» a una treintena de acusados.19En espera del «enterado» del Generalísimo, y gracias a las desesperadas gestiones del escritor José María de Cossío y del nuevo encargado de negocios chileno, Germán Vergara Donoso, la piedad franquista accedió a conmutarle la pena capital por los consabidos treinta años, consciente de que la reputación de matapoetas que se estaba labrando no era la más adecuada para el régimen a nivel internacional. Miguel Hernández fue así «haciendo turismo», como él mismo escribía con sorna a su mujer, Josefina Manresa, por la prisión de Palencia, el penal de Ocaña y, finalmente, el reformatorio de adultos de Alicante, donde las privaciones, el hambre y la consiguiente tuberculosis le provocaron la muerte el 28 de marzo de 1942.20

Miguel Hernández fue arrastrado al abismo al frustrarse su salida del país. Pero es que tampoco el exilio garantizaba escapar a la alargada mano vengadora del régimen. Entre los que asistieron en primera fila en Barcelona al citado discurso de Manuel Azaña, aquel mes de julio de 1938 que parecía ya lejanísimo, se contaban también dos personalidades que pronto habrían de comprobarlo: el que fuera ministro de la Gobernación y secretario general del Ministerio de Defensa, Julián Zugazagoitia, y el propio president de la Generalitat, Lluís Companys.

Uno y otro habían cruzado la frontera franco-española durante «la retirada», la trágica peregrinación que entre enero y febrero de 1939, tras la caída de la Ciudad Condal y ante el imparable avance de las tropas franquistas, había de llevar a cientos de miles de refugiados republicanos a los campos de la vergüenza. En Argelès-sur-Mer, Saint-Cyprien y Rivesaltes, entre otros, estos exiliados se beneficiaron de una importante oleada de solidaridad popular, pero también pudieron comprobar que la política de no intervención de la Francia oficial no había sido un mero error de cálculo. Antes al contrario, había sido la perfecta fotografía de una sociedad muy dividida internamente y que ahora los consideraba como una potencial fuente de conflictos, además de un estorbo para la normalización de sus relaciones con la nueva España.

Para disgusto de la prensa conservadora gala, y a imagen y semejanza de otros altos cargos republicanos, Zugazagoitia y Companys terminaron por instalarse en París. Y no como un mero preámbulo para saltar posteriormente a México, sino con vocación de estabilidad. El primero, envuelto en las terribles luchas internas del Partido Socialista (PSOE), había retomado su profesión de periodista con el lanzamiento de la revista Norte, además de ocuparse del Servicio para la Evacuación de Refugiados Españoles (SERE), establecido por el presidente Negrín.21El segundo, que afrontaba un alud de críticas por su gestión durante la guerra, lo hacía llevado por el deseo de mantener la representación de las instituciones catalanas a través de la presidencia de la Generalitat, a la que añadió la creación de la fundación Ramon Llull y del Consell Nacional de Catalunya. Las razones personales habían pesado también en la decisión de Companys, pues su hijo se encontraba internado en un sanatorio de la capital y su traslado al otro lado del Atlántico resultaba muy complicado. Así, cuando se redoblaron las presiones de algunos diputados conservadores para que los exiliados republicanos abandonaran París, el president y su mujer, Carme Ballester, trataron de mantenerse a una distancia razonable y se instalaron en La Baule-les-Pins, no lejos de Nantes.22

La extraña derrota francesa de la primavera de 1940 cambió por completo la situación, aunque no tenía por qué haber sido así.23La firma de los armisticios con Alemania e Italia de 22 y 24 de junio dividieron efectivamente el país en dos clases de territorios —las zonas ocupadas por los ejércitos del Eje y la llamada zona libre—, pero convirtieron también a la Francia de Vichy en un Estado soberano, fuente de derecho y susceptible de ser reconocido internacionalmente, cosa que hicieron no solo la España franquista, sino también Estados Unidos y la Unión Soviética (URSS), aunque no el siempre hábil Reino Unido. El Estado francés, como pasó a denominarse, era por lo tanto titular de los derechos y deberes comprometidos por el régimen de la Tercera República, entre los que se encontraba la protección de aquellas personas «con el derecho de asilo que las autoridades francesas nos habían concedido», como recordaría Carme Ballester en su relato de la detención de Companys.24

Sin embargo, el tratamiento dado a los asilados republicanos se caracterizó por reflejar con precisión las ambigüedades que marcaron la trayectoria de la Francia de Philippe Pétain, su prioritaria defensa de las posesiones coloniales y los límites de su autonomía frente al ocupante alemán, pero también la presencia en su seno de convencidos partidarios del nuevo orden continental.25De esta forma, ante una España percibida como aliada de Alemania y que, como veremos, amenazaba su Imperio norteafricano, Francia combinó rápidamente el apaciguamiento con la disuasión: solicitaba al embajador franquista, José Félix de Lequerica, la deferencia de actuar como intermediario en la solicitud del armisticio, al tiempo que le hacía saber que cualquier conato de ataque sobre el Marruecos francés sería firmemente repelido. Un doble juego que aplicó igualmente sobre el exilio republicano, convertido en instrumento de negociación, amenaza latente y moneda de cambio. Como consecuencia, en la zona libre se respetaron estrictamente los protocolos de extradición a propósito de las personalidades requeridas por la dictadura, protocolos en los que el delito de rebelión no estaba contemplado —lo que salvó la vida, entre otros, de los antiguos ministros Mariano Ansó y Federica Montseny—, mientras en las zonas ocupadas se miraba hacia otro lado ante las actividades parapoliciales ítalo-germano-­españolas.26

Y es que, en plena cresta de la ola fascista europea, las ansias de venganza franquista no contaban con perder el tiempo en formalismos jurídicos. Desde el mismo día de la firma del armisticio, el Ministerio de Asuntos Exteriores (MAE) comenzó a reclamar a la Embajada francesa en Madrid la neutralización y entrega de cientos de líderes republicanos. Si en la zona libre los obstáculos eran constantes, en la zona ocupada se puso rápidamente en marcha una suerte de «Plan Cóndor» de la Europa hitleriana, gracias a la colaboración entre la GFP alemana —Policía Secreta Militar, reclutada entre funcionarios de la Gestapo—, el siniestro agregado policial de la Embajada española, Pedro Urraca Rendueles, y los elementos ultraderechistas de la policía de Vichy. Una estrategia tejida ya durante el periodo de entreguerras, cuando la coordinación entre los agentes de inteligencia de Benito Mussolini y La Cagoule francesa había propiciado el asesinato de antifascistas exiliados como los hermanos Rosselli, y en especial durante la guerra civil española, cuando la GFP se había instalado en la Península, adjunta precisamente a la Legión Cóndor, para dar caza a brigadistas y refugiados alemanes.27

Así las cosas, Julián Zugazagoitia fue detenido en París el 27 de julio de 1940, seguido por Lluís Companys el día 13 de agosto en la citada La Baule-les-Pins. Conducidos de manera irregular a la frontera española y entregados a las autoridades franquistas, su suerte estaba echada. Tras compartir confinamiento en los sótanos de la Dirección General de Seguridad (DGS), en plena Puerta del Sol de Madrid, sus caminos se separaron aunque siguieron trayectorias paralelas.

Una vez torturado y vejado a conciencia, Companys fue trasladado a Barcelona, donde fue sometido a un consejo de guerra sumarísimo «por delito de rebelión militar» en otro de los grandes epicentros estructurales de la represión, el castillo de Montjuïc. Paradójicamente, para entonces el president no era ya oficialmente ni siquiera ciudadano español, puesto que, juzgado en rebeldía, una sentencia de diciembre de 1939 le había desposeído de la nacionalidad. Poco importaron estas contradicciones jurídicas, como poco importaron también las alegaciones de su defensor, el capitán de artillería Ramón de Colubí, que intentó rebajar la gravedad de la pena al recordar los esfuerzos del acusado, en forma de indultos, salvoconductos e intercambios de prisioneros —de los que el propio Colubí se había beneficiado—, para mitigar la represión revolucionaria del verano de 1936. Como escribiría Eduardo Aunós al recordar elogiosamente la labor del primer gobernador civil franquista de Cataluña, Wenceslao González Oliveros, «las circunstancias imponían una acción enérgica que hiciese entender que la guerra de Liberación no había sido simplemente una huelga general más sangrienta, ganada contra los obreros, ni un simple paréntesis tras el cual la Cataluña ficticia de otro tiempo pudiese volver a sojuzgar a la Cataluña genuina, siempre amable y admirable, ejemplo y gloria de España».28En un gesto final de rebeldía, pues una de las primeras medidas de González Oliveros fue la persecución del uso público de la lengua catalana, antes de morir fusilado en la mañana del 15 de octubre de 1940 —«hemorragia interna traumática», se registraba cínicamente en su certificado de defunción—, las últimas palabras de Lluís Companys fueron: «Per Catalunya!».29

Por su parte, Zugazagoitia permaneció en Madrid, donde fue juzgado colectivamente en consejo de guerra sumarísimo y de urgencia ese mismo mes de octubre. A pesar de conseguir avales de numerosos religiosos, así como el testimonio exculpatorio del escritor Wenceslao Fernández Flórez, refugiado durante la guerra en la Embajada de los Países Bajos en Madrid y que recordó el escrupuloso respeto del socialista vasco al derecho de asilo —ese mismo que más tarde le fue negado, y del que también se había beneficiado su abogado de oficio—, fue sentenciado a la pena máxima. Trasladado en espera de un posible indulto a la cárcel de Porlier, Zugazagoitia, como tantos otros condenados, tuvo tiempo de redactar «en capilla» una despedida, en su caso en forma de «un cuento marinero para sus hijos», antes de ser fusilado en el cementerio de La Almudena de la capital el 9 de noviembre de 1940.30

UNA DEPURACIÓN A LA CARTA LEGISLATIVA

Ni permanecer en su puesto, ni ocultarse, ni el exilio... en realidad, ni siquiera la muerte libraba verdaderamente de la persecución de los vencedores. Y es que a la aplicación de la justicia militar en forma de consejos de guerra y a la retención preventiva del grueso del ejército republicano en campos de concentración —donde sus integrantes quedaban a la espera de ser clasificados según su grado de desafección política—, vino a sumarse la multiplicación de las jurisdicciones especiales. Entre la veintena larga de normativas aprobadas por la dictadura, se destacaron las leyes que dieron lugar a los tribunales de Responsabilidades Políticas y al Tribunal Especial para la Represión de la Masonería y el Comunismo, que se ocuparon de mantener activos o de reabrir numerosos procesos incluso una vez asesinados los encausados.31La continuidad en este punto de la dinámica propia de una guerra civil durante la posguerra es de hecho palmaria, y viene a demostrar nuevamente la total ausencia de voluntad reconciliadora por parte de las autoridades franquistas. En este sentido, resulta especialmente paradigmática la legislación sobre responsabilidades políticas, por lo que merece la pena que nos detengamos a analizarla con cierto detalle.

Aparecida en el Boletín Oficial del Estado (BOE) en el decisivo mes de febrero de 1939, la Ley de Responsabilidades Políticas (LRP) revestía un carácter verdaderamente constituyente, puesto que condensaba en su articulado buena parte del modelo social y del proyecto de futuro imaginado por la dictadura franquista.32Magníficamente estudiada por Manuel Álvaro Dueñas, la LRP no se limitaba a establecer un marco de regulación para la depuración política, como pudiera parecer a primera vista, sino que realizaba una completa reordenación, incluso temporal, de la convivencia de la población, con la creación de facto de ciudadanos de primera y de segunda categoría.

Así, dotada de la capacidad de viajar en el tiempo, esta ley retrocedía hasta el intento insurreccional de octubre de 1934 para situar el origen de la «subversión de todo orden» sufrida por España, con lo que imputaba al conjunto de la izquierda y a los separatismos la culpabilidad en el desencadenamiento de la guerra civil. En consecuencia, todos aquellos que hubieran formado parte de cualquier organización de esta naturaleza —partidos, sindicatos y agrupaciones, prohibidas lógicamente de ahora en adelante— o se hubieran opuesto al glorioso Movimiento Nacional —por acción o por omisión, pues se contemplaba también la «pasividad grave» o el haber «permanecido en el extranjero más de dos meses»— podían en justicia ser considerados responsables. Tres tipos de sanciones, acumulables por supuesto en función de la gravedad, esperaban a los condenados: la inhabilitación parcial o total para el ejercicio de determinadas profesiones —con pérdida del empleo no solo en la función pública, sino también en el sector privado—; la imposibilidad de moverse libremente por el territorio, con penas de confinamiento o de destierro de la localidad de residencia, y una penalización económica que podía llegar a la «pérdida total de los bienes». Para que la sensación de ser excluido de la nueva comunidad nacional quedase fuera de toda duda, estaba por último previsto, «en ciertos casos de gravedad suma, declarar la pérdida de nacionalidad de los que no merecen el honor de seguir siendo españoles».33

Muy de moda desde principios de siglo —gracias a pioneros habituales, como Turquía y la Unión Soviética, pero también a Suiza y a Estados Unidos—, la práctica totalidad de los Estados de entreguerras se sirvieron de la restricción y la desposesión de los derechos de nacionalidad como instrumentos para intentar homogeneizar a sus respectivas poblaciones, si bien donde se dedicó un mayor esfuerzo por dictar los cánones del perfecto ciudadano fue en los países totalitarios. Así, la Alemania de Hitler elaboró una primera reglamentación en este sentido en julio de 1933, reforzada con posterioridad por las tristemente célebres leyes de Núremberg (1935), mientras que Mussolini tuvo que esperar a la svolta totalitaria de finales de los años treinta para afinar su construcción del nuevo hombre fascista, de la mano, entre otras, de las leyes antiindígenas en las colonias (1937) y antisemitas en la metrópoli (1938). Alumna aventajada de uno y otro, la dictadura franquista se sumaba así a los regímenes que dejaban a parte de sus habitantes sin «el derecho a tener derechos», de tal manera que miles de exiliados republicanos pasaron a engrosar ese «nuevo pueblo, siempre creciente, integrado por apátridas». En las brillantes palabras de Hannah Arendt, apátrida ella misma, se trataba del «grupo más sintomático de la política contemporánea», puesto que «cada acontecimiento político a partir de la primera guerra mundial añadió una nueva categoría al grupo de los que vivían al margen del redil de la ley», algo que, como pronto comprobarían los rojos españoles, iba a revelarse fundamental para la puesta en marcha del Holocausto.34

La inspiración totalitaria de la LRP se dejaba sentir igualmente en la distinción que, como en el caso alemán, se establecía en la práctica entre los vencedores, considerados desde entonces como ciudadanos plenos (Reichsbürgerschaft), y aquellos vencidos que, pese a conservar la nacionalidad, veían limitados en algún grado sus derechos laborales y de movimiento (Staatsangehörigkeit). Por añadidura, a diferencia de los recurrentes criterios raciales, étnicos y religiosos —legitimados con entusiasmo por las ciencias biomédicas de su tiempo—, la casi total ausencia de minorías de este tipo en España provocaba la necesidad de basarse únicamente en factores de militancia política. Indudablemente, estos últimos resultaban más difíciles de acotar, por mucho que el doctor Antonio Vallejo-Nágera estuviera decidido a demostrar «las íntimas relaciones entre marxismo e inferioridad mental» mediante experimentos psiquiátricos con brigadistas cautivos en los campos de concentración y presas republicanas de la cárcel de Málaga, e intentara cubrir así con el barniz del objetivismo científico la creación de una nueva sociedad que segregara a los «psicópatas antisociales».35

Es precisamente la activa presencia en el entramado represivo franquista de figuras como Vallejo-Nágera, originariamente vinculado al conservadurismo monárquico, pero sobre todo la radicalización de sus posiciones —pocos años antes, y en atención a la doctrina vaticana, se mostraba totalmente contrario a cualquier medida de «profilaxis social» en la revista Acción Española—,36lo que demuestra la importancia de la experiencia de la guerra civil en la confluencia política que sustentaba a la dictadura. Como ha señalado Ferran Gallego, fue la guerra la que provocó la fascistización de la derecha tradicional en «la síntesis doctrinal del 18 de Julio, la congruencia de cada una de las fuerzas nacionalistas en un marco de violencia sistemática, y la creación de una forma concreta de cohesión, la de la experiencia de combate y la mitología regeneradora que lo acompañó».37

De esta forma, en la LRP, como en toda la legislación inicial de la dictadura, los elementos de innovación totalitaria aportados por los sectores falangistas se combinaban con elementos de las tradiciones antiliberales conservadora y católica. Y dicha síntesis, además, tenía lugar con absoluta naturalidad, como fruto de una negociación entre las distintas fuerzas. Una negociación en la que había tensiones, obviamente, pero en la que no existían las incompatibilidades que han querido identificarse con posterioridad.38

Así, Ejército y partido único sin duda habrían preferido gestionar en exclusiva la aplicación de esta jurisdicción especial, pero ambos aceptaron el compromiso de que cada tribunal regional de responsabilidades políticas estuviera formado por representantes de uno y de otro, a los que se sumaba un tercer miembro que debía ser magistrado de carrera. Respecto a estos últimos, tampoco para la comunidad jurídica —en su vertiente más corporativa y tradicional, al haberse librado por el camino de sus sectores más progresistas— supuso ningún problema que dejaran de existir molestias procesales como la presunción de inocencia —en uno de los decretos preparatorios de la LRP, al acusado se le denominaba «presente culpable»—, ni que se introdujera una noción hereditaria y colectiva de la culpabilidad —«las sanciones económicas se harán efectivas, aunque el responsable falleciere [...] y serán transmisibles a los herederos»—, algo que chocaba directamente con la idea de la responsabilidad individual de matriz liberal.

La naturaleza mixta de esta jurisdicción, hecha de continuidad y confluencia nacionalista, se dejaba sentir igualmente a la hora de determinar quién emitiría los informes y avales en los que debía basarse la
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