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Y TAMBIÉN AQUELLOS DÍASY hubo también aquellos dos gloriosos días en los que fui zagal de pastor, y la noche de pormedio, tan gloriosa como los días. Perdónese a quien nació en el campo y de él fue arrancadopronto esta insistente llamada que viene de lejos y trae en su silencioso clamor un aura,una corona de sonidos, de luces, de aromas que se han conservado milagrosamente intactos. El mito del paraíso perdido es el de la infancia, no hay otro. Lo demás son realidades porconquistar, soñadas en el presente, guardadasen el futuro inalcanzable. Y, sin ellas, no sé quéharíamos hoy. Yo no lo sé.
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Mis abuelos habían decidido, visto que había sido ﬂaca la venta de lechones, que el resto de  las camadas se vendiera en la feria de Santarempor mejor precio y sin más gasto de dinero.Porque el camino se haría a pie, cuatro leguasde monte, a paso de marranillo, para que losanimales llegasen a la feria con suerte decomprador. Me preguntaron si quería ir yo con mi tío más joven, para echarle una mano; dije que sí, que iba aunque fuera a rastras. Ensebé las botas para la caminata y elegí en el alpendre el bastón que mejor iba con misdoce años mal contados. Siempre habían sidocalladas mis alegrías, por eso no solté los gritosque estallaban en mi pecho; gritos que hasta hoy no he podido liberar.
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