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			À minha mãe, que me inculcou o amor à música.bbgggggggbbbb

A Daniel Sielecki. 
A meus amigos de alma, Andrés Fabeiro e Melda Cinar.bbbbbb

Meu agradecimento ao rabino Sergio Bergman, à Cátedra
 Vargas Llosa e a todos aqueles que colaboraram na reconstrução  
histórica que compõe o pano de fundo desta novela.

		


Nota do autor
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			Este relato totalmente imaginário parte dos eventos reais em torno do brutal assassinato do cientista, arqueólogo, músico e luthier alemão Bernard Raymond von Bredow e de sua filha de quatorze anos, Lorena Lydia von Bredow, ocorrido em 22 de outubro de 2021 em sua casa de Areguá, a poucos quilômetros de Assunção do Paraguai. A motivação do crime foi relacionada ao roubo de violinos Stradivarius de sua propriedade.

			Longe de qualquer tipo de reivindicação que alguém pudesse supor, meu objetivo foi ressaltar a capacidade da arte e, em particular, da música para curar as feridas da alma e elevar o ser humano e seu destino acima das paixões próprias dos animais.

			Quero também preservar a memória de Bernard von Bredow e prestar tributo à sua capacidade de reparar violinos antigos sem o uso de qualquer elemento metálico, de modo a não afetar sua excepcional sonoridade nem seu valor histórico.

			

			




Apresentação
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			Por Mario Vargas Llosa

			Chama muito minha atenção o caso de Alejandro Roemmers. Não me lembro de tê-lo ouvido falar, desde que o conheci, de seus negócios ou investimentos. Do que falamos, toda vez que nos encontramos, é de literatura. Passaram-se os anos, ele já publicou muitos livros de poemas que lhe valeram reconhecimento em distintos lugares, e sua vocação criativa o levou a praticar vários gêneros.

			A relíquia perdida: o mistério do último violino Stradivarius, que li em sua primeira versão, não é nem pretende ser uma novela histórica, mas se nutre de passagens e personagens históricos, como o célebre luthier cremonense Antonio Stradivari, que no final do século XVII revolucionou, com a fabricação de violinos, a música de seu tempo e do futuro; ou as colônias alemãs da América do Sul e os fugitivos nazistas ou seus simpatizantes, passando pelas invasões napoleônicas do início do século XIX, os nacionalismos que desencadearam a Primeira Guerra Mundial, os totalitarismos que surgiram logo em seguida e os holocaustos dos anos 1940.

			Com esses múltiplos cenários, nos quais reconhecemos momentos-chave da história e personagens como Casanova, ou clássicos como Verdi, ou, mais tarde, os infaustos capatazes nazistas, desenvolvem-se relatos que, à medida que o desenlace se aproxima, vão se converter em um só: o do misterioso violino, o último fabricado por Stradivari, cujo itinerário aleatório através dos séculos e das geografias acompanhamos fascinados, e o das pesquisas que, em época contemporânea, são empreendidas por um comissário paraguaio. Pesquisas que irão lhe revelando, e a nós junto com ele, um mundo insuspeito que remete, a partir desse rincão sul-americano, a momentos transcendentais da história moderna.

			

			O protagonismo definitivo, porém, é do violino, pois de certo modo ele é todos os personagens em cujas mãos cai, e é também a série impressionante de eventos dramáticos, e em alguns momentos cômicos ou irônicos, em que esse instrumento, que parece dotado de poderes especiais, se vê envolvido.

			A relíquia perdida pertence a um gênero que teve origem na Inglaterra do século XVIII e que decidiram chamar de “novela de circulação” (novel of circulation), ou “literatura de objetos” (object narrative), porque tinha como protagonistas objetos inanimados, “coisas” que podiam ser intercambiadas, compradas, vendidas, presenteadas ou legadas e que passavam de mão em mão, às vezes de geração em geração.

			Como velho amante da música clássica, agradou-me ver o violino, um dos mais belos instrumentos musicais, convertido em protagonista de uma ficção. Tenho certeza de que os leitores, quer se interessem ou não pela música, saberão apreciar esta nova novela de Alejandro Guillermo Roemmers.
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			Areguá, 22 de outubro de 2021

			– É aqui que deveríamos viver, Gutiérrez. – O comissário Alejandro Tobosa respirou fundo, como se quisesse absorver a paisagem verde e florida, o céu limpo e as casas antigas de Areguá. – É aqui que todo mundo deveria viver.

			Até o ar ali parecia mais limpo que em Assunção, e muito mais que em Santa Ana, o bairro do comissário, quase sempre infestado pela fedentina do rio, com ralos transbordando e aquele cheiro rançoso que o calor produz nas zonas muito populosas. Naquela mesma manhã, o córrego Leandro havia subido, e o comissário precisou retirar a água do seu quarto com um balde, passar inseticida nas paredes e pulverizar a parte de baixo com veneno contra ratos. Enquanto vestia uma calça seca, pensou que pelo menos não morava no bairro vizinho, Banhado. Na sua classificação mental de Assunção, os habitantes daquele lugar eram indigentes completos. 

			Em compensação, em Areguá, que ficava a apenas uma hora da cidade – e ficaria a menos tempo ainda se a estrada fosse boa –, tudo o que ele via parecia mais interessante, mais civilizado. 

			– Morar aqui deve ser muito chato, comissário – discordou o sargento Gutiérrez, mostrando desprezo pelo encanto daquela vizinhança. – Aqui não se sente calor humano.

			– Mas veja como é bonito, Gutiérrez. Vai dizer que não gostou?

			Passavam diante da igreja Virgem da Candelária, e Tobosa encheu sua vista de beleza, de patrimônio histórico, da sensação de estar em um lugar onde as coisas podiam ser bonitas.

			

			– Parece um foguete que não conseguiu decolar, comissário – retrucou Gutiérrez, dando um bocejo. Para ele, o transcendental não era o enriquecimento cultural, mas ter tido que abandonar Assunção às nove da manhã, horário que para ele ainda fazia parte da madrugada. Tobosa quis tirá-lo do seu erro, educá-lo, falar do castelo de Carlota Palmerola, aquele orgulho da história paraguaia. Ou do rico artesanato de Areguá, uma arte tributária de séculos de sofisticação da cultura nacional. Até mesmo da praia daquela cidade ou, pelo menos, o mais próximo de uma praia que se podia permitir um país como o seu, sem saída para o mar: aquela margem do lago Ypacaraí que transmitia mais paz e sossego que as costas caribenhas, lotadas de turistas besuntados de protetor solar. Pelo menos até onde Tobosa conseguia ver na internet, naquela vez ou outra em que sonhara empreender uma viagem maluca com a esposa, só para descobrir que o dinheiro daquela escapada daria para morarem em um bairro melhor por dois anos e que, de qualquer modo, com seu salário de policial, ambas as coisas eram na verdade inalcançáveis.

			Mas tinha pouca vontade de entrar num debate que seu subordinado dificilmente entenderia. 

			– Falta muito? – acabou perguntando, tentando trazer sua mente para temas mais terrenos.

			– Já estamos em Patiño – respondeu o sargento Gutiérrez, que não tinha um gosto refinado, mas sabia se orientar bem e dirigia de modo seguro.

			À sua volta erguiam-se muros, alguns com quatro ou cinco metros de altura, rematados por cercas eletrificadas ou por cacos pontiagudos de garrafas quebradas. O olhar de Tobosa insinuou-se por alguns portões gradeados. Distinguiu fragmentos de fachadas históricas, balaustradas de sacadas falsamente coloniais ou portas modernistas, tudo no meio de frondosos jardins. Imaginou que os ocupantes daquelas casas tinham tudo o que precisavam na vida – as vistas perfeitas, decorações confortáveis – e que nunca precisavam sair para se sujar com as dores do mundo real. Talvez isso não parecesse assim para uma pessoa de outro lugar. Mas morava em Santa Ana, e Areguá se afigurava a ele tão luxuosa quanto Londres para um sudanês.

			– Sempre tem que ser a última casa, né?

			

			O sargento Gutiérrez parou o Ford Fiesta junto a uma muralha no limite da zona urbanizada. A grade estava aberta e deixava entrever uma casa sem maiores atrativos: um andar térreo de lajotas com uma garagem e alguns andares altos de cimento sem pintura. Em vez de cercas elétricas ou cacos de vidro, as paredes eram rematadas por um arame farpado que lhe dava certo ar de trincheira.

			– E ainda por cima, feia – acrescentou Gutiérrez.

			Tobosa examinou a moradia. Apesar de sem graça, era bastante ampla, e os chamativos cedros, petiribis e angicos de seu entorno lhe conferiam uma aparência bucólica.

			– Não seja tão exigente, Gutiérrez. Bem que você gostaria de ter uma assim.

			Junto à grade descansava um veículo todo mambembe, com os para-choques amassados, a carroceria com a pintura descascada e uma porta que não fechava direito: uma das viaturas da precária polícia local. 

			– Bom dia. – Tobosa cumprimentou o agente que esperava na viatura e mostrou sua identificação.

			O agente desceu do veículo e levou a mão ao quepe. Notava-se nele o alívio por ver que alguém vinha tirar de suas mãos a responsabilidade pelo que havia lá dentro. Os policiais locais estavam bem mais acostumados a intervir em roubos ou brigas de bêbados do que ao peculiar encargo daquela manhã, uma verdadeira anomalia na cidade, para a qual tiveram que pedir ajuda à capital. Sua voz soou quase com boa disposição, até mesmo inadequadamente feliz, quando cumprimentou o comissário, sem sequer perguntar seu nome, animando-o com gestos a entrar no imóvel e tomar posse do que ali o esperava: 

			– Passe, por favor, chefe. É todo seu.

			– Quem encontrou a cena? – quis saber o comissário. O agente apontou para o outro lado da grade. Ali, meio oculta pela parede da entrada, uma mulher corpulenta e despenteada, humildemente vestida, murmurava algo para si mesma com uma boca à qual faltavam vários dentes. Tobosa estava quase repreendendo o agente por abandonar uma cena de crime deixando uma testemunha dentro, mas teve a impressão de que o pobre homem não compreenderia a reprimenda. Deixou-o de lado e se aproximou da mulher. Ao chegar perto dela, percebeu que chorava e rezava em guarani. 

			

			– Bom dia. – Estendeu uma mão, que ela olhou com a desconfiança que teria olhado para uma cobra que estivesse a ponto de mordê-la. – Sou o comissário Alejandro Tobosa. O senhor aqui é o sargento Gutiérrez. A senhora é...? – Gutiérrez se limitou a erguer o queixo em direção à mulher que, devolvendo-lhe a cortesia, olhou-o de relance, sem interromper seus soluços e orações, que os dois homens agora podiam ouvir com nitidez: – ...Eme’ẽ oréve ko árape ore rembi’urã, opa ára roikotevẽva; eheja reíkena oréve ore rembiapo vaikue, roheja reiháicha ore rapichápe... 

			– Já colheram seu depoimento, senhora? – quis saber Tobosa.

			– ...hembiapo vaikue ore ndive; aníkena reheja roike rojepy’ara’ã vai haguáme...

			– Ainda não me disse seu nome. – Tobosa insistiu, mas a mulher continuou sem lhe dar atenção, e o comissário não teve alternativa a não ser mudar o tom de voz. – Veja bem, senhora, de repente pode preferir me contar tudo na delegacia.

			– Ali as pessoas ficam mais falantes – apoiou-o Gutiérrez –, principalmente depois de uma ou duas noites na cela. Começam a sentir a solidão, porque...

			A mulher parou de murmurar. Manteve os olhos fixos no chão, mas suas palavras foram dirigidas ao comissário e ao sargento:

			– Aquele senhor era muito esquisito. Nem amigos tinha. Com certeza mereceu o que teve. Mas a menina... Por que a menina? Por que a menina, não é? Que culpa ela poderia ter tido?

			Tobosa suspirou. Acontecia muitas vezes que as pessoas respondessem coisas que ele não havia perguntado. Ou então que se defendessem de acusações que ninguém havia feito. Costumava dedicar metade de seus interrogatórios a esclarecer ao interrogado o que queria saber. No caso, a pergunta era a mais simples do mundo:

			– Senhora, qual é o seu nome?

			A resposta veio do policial que deixara às suas costas. Pelo que deduziu, o policial, que havia chegado antes deles, cumprira algumas de suas obrigações e depois saíra da casa e abandonara a diligência:

			– Ela se chama Encarnación – disse. – É a empregada. Ela encontrou... Bem, encontrou tudo. Encontrou ao chegar para trabalhar. E então chamou a gente.

			

			– Isso é obra do diabo, só pode... – disse Encarnación, e retomou o fio de suas orações: – Evyá’ke Maria, nerenyhëva Tupä Ñandejára remime’ëgui, ha’e oï nendive...

			– Quer que eu a convença, comissário? – perguntou o sargento Gutiérrez.

			Era um velho truque entre os dois. Gutiérrez era incapaz de matar uma mosca e jamais passara dos limites com um detido. Na realidade, costumava evitar os confrontos físicos tanto quanto possível, um pouco por respeito à vida humana, outro pouco pela mais elementar covardia. Mas Tobosa, com sua aparência de burocrata asseado e a risca do cabelo perfeitamente reta, impunha pouca autoridade, então Gutiérrez – mais corpulento e sempre pior no quesito banho tomado e barba feita – costumava assumir uma atitude ameaçadora, para que a amabilidade de seu chefe se mostrasse mais persuasiva.

			Tobosa, porém, não achou que fosse hora de brincar de policial bom e policial mau. Pelo menos no momento, o instinto lhe dizia que sua missão não dependia daquela pobre mulher.

			– Vamos fazer uma coisa, Encarnación – disse. – A senhora fica esperando aqui enquanto entramos para ver. E assim termina de rezar. Depois voltamos e conversamos mais. O que acha?

			Os sussurros da mulher se converteram em uma ladainha incompreensível. Tobosa decidiu interpretá-la como um “sim”.

			– Cuide da senhora aqui, agente – pediu ao policial da viatura, que de novo levou a mão ao quepe e lhe dedicou um olhar de sincero alívio. Aquela ordem significava que não precisaria entrar de novo na casa.

			Tobosa e Gutiérrez entraram pela garagem. Ali ficavam dois carros que pareciam pertencer não só a donos distintos, mas a mundos distantes: uma enorme picape e um Porsche de duas portas. O primeiro, cheio de lama e sujeira, como se tivesse atravessado um pântano. O segundo, impecável, como se jamais tivesse saído dali. 

			– Eles só usavam o veículo grande – comentou Tobosa.

			– Óbvio. Quem iria usar um carro esportivo desses aqui, né, comissário? As estradas são uma merda. Só dá pra andar a trinta por hora!

			– Mas, veja, a mim isso sugere outra coisa. O dono desses veículos costumava transportar algum tipo de carga. Devia estar se saindo bem, por isso andava muito na picape. Já o Porsche, ele tinha apenas para gastar o dinheiro. Ou para ficar admirando-o, porque, sabe, tem gente que é assim, que quer apenas lembrar que comprou as coisas, mesmo sem usar.

			

			Gutiérrez analisou devagar as palavras de seu chefe, como se mastigasse uma carne dura, e então perguntou: 

			– E que carga será que transportava? Drogas? Armas?

			O comissário Tobosa encolheu os ombros. Como não dispunha de luvas descartáveis, tirou do bolso dois saquinhos plásticos e os colocou sobre as mãos. Tentou abrir os veículos, mas estavam trancados. Deteve-se na picape, que parecia cheia de informações interessantes.

			Nos cantos da caçamba, havia marcas de barro em ângulo reto, sugerindo o rastro de caixas grandes e sólidas, e volume suficiente para caber uma máquina de lavar roupa ou um doberman. No piso, correias soltas e vários raspões, linhas retas e grossas, produzidas, dava a impressão, por essas mesmas caixas. Tobosa passou o dedo nelas, como se quisesse descobrir o que as havia produzido.

			– Comissário! – Ouviu então o grito de Gutiérrez. – Venha ver!

			Reparou que o sargento tinha saído da garagem e o chamava lá de dentro. Cruzou a porta interna e deparou com um aposento similar ao anterior, só que bem maior, sem paredes divisórias. A julgar pelas paredes cinza e o piso de cimento, parecia outro estacionamento. Mas o espaço claro e sem graça abrigava um conteúdo que o deixou assombrado.

			– O que é isso, Gutiérrez?

			– Parece um museu, não?

			De cima a baixo, de um lado a outro, as paredes estavam cheias de estantes com todo tipo de objetos, como jarros, esculturas, móveis, candelabros e, especialmente, instrumentos musicais: violões, harpas, contrabaixos. Tobosa desconhecia o nome da maioria daquelas peças. Mas, se as casas da cidade o haviam impactado com sua beleza, essas outras maravilhas reluzentes, de desenhos intrincados, confeccionadas com mármores, madeiras vistosas e metais preciosos, o deixaram sem fôlego.

			Gutiérrez havia recolhido a escultura de um homem jovem, nu e esbelto, recostado no chão com uma espada na mão.

			– Está claríssimo, comissário – asseverou. – O que aconteceu aqui foi uma briga de pervertidos. Quem senão um maricas teria ideia de comprar uma dessas frescuras?

			

			Tobosa se deixou levar até uma porcelana chinesa com desenhos de dragões e a acariciou enquanto respondia distraidamente:

			– É uma teoria.

			– Basta ter olhos para ver isso.

			Deram umas duas voltas por aquele andar inteiro. Gutiérrez parecia impermeável ao encanto daqueles objetos e riu quando viu um timão de navio (“Olha só, parece uma roda de bicicleta”) e também diante de um quadro renascentista (“Por que não arrumaram uma modelo mais magrinha, né?”). Mas Tobosa, fascinado, percorria aquelas peças penetrando em uma dimensão estética que até aquele dia ignorava.

			De repente, o comissário sentiu que seria inadequado ficar curtindo a visita. Não tinham ido até lá para admirar artesanato. 

			– Tem muita bobagem aqui, Gutiérrez – disse, apontando para a escada que levava até o andar de cima. – Vamos trabalhar. 

			Os dois sabiam que o que havia aterrorizado o policial da viatura e enlouquecido a idosa faxineira estava lá em cima. Subiram degrau por degrau, bem devagar, com medo, com precaução. Por fim, quando abriram a porta, começaram a enfrentar o que tinham ido investigar.

			Ali ficava a área residencial da casa, começando por um amplo salão. À primeira vista, estava impecavelmente organizada, como o andar de baixo. Modernos e caros, os móveis pareciam dispostos milimetricamente: todas as cadeiras alinhadas à mesma distância da mesa. As paredes eram brancas, e um computador enorme ocupava uma escrivaninha rodeada de estantes cheias de livros.

			A única coisa que perturbava a ordem era uma cadeira fora de lugar, encostada no último canto visível ao entrar, oculta atrás da porta. Chamava a atenção pelas manchas que a rodeavam, como um barro grosso, que também salpicavam a parede e o chão. Eram sangue do cadáver que permanecia sentado na cadeira, olhando para eles.

			– Tá com cara de zangado, não?

			– Esse aí não tem mais cara de nada, Gutiérrez.

			De fato, o rosto estava tão arroxeado e ensanguentado que não dava para distinguir a menor expressão. Algumas partes pareciam mordidas com um alicate ou uma pinça grande. Tinha a camisa arregaçada e os antebraços queimados com cigarros. Três bitucas jaziam a poucos centímetros de seus pés.

			

			– O que isso lhe diz, comissário? – perguntou Gutiérrez. – Briga de bicha maluca. Ciúmes. Drogas. Essas coisas.

			– Deram-lhe uma boa surra – disse Tobosa. – Mas não morreu por causa disso.

			O comissário rodeou o corpo, que estava amarrado com correias idênticas às da picape. Pela nuca entrara um balaço que, além de lhe causar a morte instantânea, deformara a parte frontal.

			– Bateram tanto no rosto para depois matá-lo pelas costas – comentou Tobosa. – Como se não quisessem que fosse reconhecido.

			– Para matá-lo sem ter que olhá-lo nos olhos – apontou Gutiérrez. – É mais fácil assim. Por mais que você odeie a pessoa, é complicado matar alguém cara a cara.

			– Um dia você me explica onde foi que aprendeu essas coisas, Gutiérrez.

			– Na universidade da vida, comissário.

			– Talvez mais na da morte, meu caro. 

			Quando se aproximavam da porta seguinte, Tobosa não conseguiu deixar de notar o contraste das imagens daquele dia. A igreja da Virgem da Candelária, a casa com arame farpado. As belíssimas antiguidades e o horrendo cadáver. Pensou em como o horror e a beleza podiam estar próximos. Às vezes, não conseguia evitar pensamentos desse tipo, que depois afugentava da cabeça como se fossem mosquitos. Porque não serviam para nada.

			A última porta daquele andar dava para um corredor que se comunicava com outras quatro portas. À direita, uma cozinha ampla, com utensílios de boa qualidade, também muito bem arrumados, como o resto da casa. À esquerda, o austero aposento de um adulto com alguns objetos fora da cama e uma mesa de cabeceira lotada de livros antigos. Com toda a certeza, o dormitório da vítima.

			Quase no final do corredor, encontraram um quarto muito diferente, forrado com cartazes de mulheres glamurosas que olhavam para a câmera com ar provocador. Mesmo sabendo pouca coisa de música, o comissário reconheceu algumas delas por causa dos videoclipes que às vezes via de relance em algum restaurante ou bar. Tinham nomes como Rihanna, Jennifer Lopez ou o que ele achou mais curioso: Lady Gaga.

			– Este aqui é quarto de adolescente – concluiu Tobosa em voz alta.

			

			“Por que a menina, não é? Que culpa ela poderia ter tido?” As palavras de Encarnación ressoaram em sua memória.

			Gutiérrez devia estar pensando a mesma coisa, porque se postara diante da quarta porta – a última – e, apesar de sua impertinência habitual, não se animava a abri-la. Jamais havia precisado que Tobosa lhe dissesse o que fazer, e agora olhava para ele esperando uma ordem que o obrigasse a agir.

			– Só pode estar aí – informou Tobosa. – Tá esperando o quê?

			O sargento suspirou, girou a maçaneta e empurrou a porta. Dentro do banheiro tampouco encontraram sinais de luta. As loções, perfumes e pastas de dente se alinhavam em uma estante acima do lavabo. O papel higiênico estava perfeitamente enrolado em seu tubo. O chão brilhava. E o tapetinho branco parecia impecável, sem uma pisada sequer, nem partícula de pó. 

			Até a jovem na banheira parecia tranquila, como se tivesse adormecido durante um banho de espuma. Era preciso deter a vista em seu rosto para descobrir o tom arroxeado que começava a escurecer uma pele que, sem dúvida, havia sido suave e branca.

			A única coisa que denunciava a violência era a água. Ou, mais exatamente, o sangue que a tingia.
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		[image: p-7]	O relógio do Torrazzo ainda não havia marcado cinco da manhã quando Antonio Stradivari, o famoso luthier cremonense – “il più grande liutaio di tutti i tempi”, como o havia chamado o prefeito na homenagem que os vizinhos acabavam de dedicar-lhe –, abriu os olhos. Tinha o corpo retesado como uma tábua de madeira, não conseguia articular nenhum som inteligível e estava empapado de suor.

			Será que isto é a morte?, pensou, e deixou que as pálpebras se fechassem de novo.

			Não lhe restavam forças sequer para dedicar uma última oração a Santa Maria Assunta, a virgem protetora da cidade, a quem Antonio sempre encomendava a alma nos momentos obscuros.

			Mal conseguira descansar. Nas poucas horas que, como de costume, havia dormido na noite anterior, os sonhos tinham se sucedido um após o outro, como serpentes mordendo o próprio rabo, tão vertiginosos, vívidos e intensos que agora se sentia exausto. Mas sua cabeça não podia parar, já que, apesar de sua fraqueza, todos os mecanismos de recordações haviam sido ativados. Viu a si mesmo bem jovem, caminhando pelas ruas de Cremona, enquanto contemplava uma longa fumaça que se erguia no céu e via pessoas correndo em direção à Piazza Sant’Agata. Ali estava estendido, em um charco de sangue, o corpo do rico comerciante Giacomo Capra, um dos personagens mais notáveis da cidade. Seu traje verde-esmeralda ia se tingindo de um vermelho-escuro, quase preto. Naquele mesmo momento, era entregue às autoridades o autor do assassinato, seu cunhado, que declarou ter agido movido por desespero, já farto dos ferozes maus-tratos aos quais Capra submetia sua irmã, a bela Francesca Feraboschi. O comerciante se casara com ela não por amor, mas visando ao seu pródigo dote.

			

			No dia seguinte ao do crime da Piazza Sant’Agata, levado por um impulso que nunca chegou a compreender, Antonio compareceu ao enterro de Giacomo Capra. Assistiu à missa em silêncio, de longe, sem perder de vista a jovem viúva que ocupava o lugar central da primeira fila. Francesca aferrava-se a um ramo de sabugueiro com ambas as mãos e ia vestida de preto, com o rosto coberto por um véu do qual escorria uma torrente de lágrimas. Antonio esperou a cerimônia terminar, os enlutados se retirarem e o serviço fúnebre ser recolhido para se aproximar do túmulo de Capra. Então, respirou fundo, fez o sinal da cruz e jurou solenemente que, cedo ou tarde, a mão de Francesca Feraboschi seria sua.

			Essas lembranças arrancaram um sorriso do rosto do velho Stradivari. Com vinte anos, era normal ser tão ingênuo e impulsivo, agir sem parar para pensar se o que estava fazendo era correto aos olhos de Deus ou, pelo menos, se tinha alguma lógica. As dúvidas vinham com a experiência. 

			Sua memória agitada o levou ao dia de seu casamento com Francesca. Nos três anos transcorridos desde seu juramento, Antonio a havia cortejado sem descanso. Para se aproximar dela, havia recorrido à ajuda de diversas casamenteiras. Mas o fator que conseguira vencer os receios que a família Feraboschi abrigava em relação àquele jovem surgido do nada, que com tanta tenacidade pretendia a sofrida viúva, havia sido sua crescente fama, que começava a ultrapassar as fronteiras de Cremona, da Lombardia e, inclusive, da Itália, como o mais destacado discípulo do prestigioso luthier Nicola Amati. Antonio entrara na oficina de Amati aos treze anos, levado por seu avô, que vivia convencido de que Cremona era duas coisas: o epicentro mundial da música e o lar da melhor mostarda da Lombardia. Como repetia ao neto, para honrar sua história, os cremonenses tinham a obrigação de se tornarem músicos, luthiers ou cozinheiros.

			Stradivari relembrou aqueles primeiros compassos, nos quais contemplava com fascínio o laborioso e detalhado processo que permitia a seu mestre transformar a madeira e dar-lhe a forma curva de um violino. Desde o primeiro dia foi submetido a um exigente treinamento que o levou a conhecer a técnica de fabricação de instrumentos e a afinar seu temperamento. O mestre consentiu que assinasse seu primeiro violino aos vinte e dois anos, depois de assimilar todo o conhecimento e demonstrar sua competência na hora de aplicá-los. No sonho, Antonio conseguiu ver a inscrição, que o emocionou de novo: “Antonivs Stradivarius Cremonensis, Alvmnvs Nicolaij Amati, Faciebat Anno 1666”. 

			

			Nicola Amati estava orgulhoso dos feitos de seu aluno mais talentoso. Parecia-lhe evidente que iria mais longe que ele, que já havia melhorado os desenhos e técnicas de seu avô, Andrea Amati, fundador da oficina, e de seu tio e seu pai, dos quais a herdara. Stradivari tinha uma inteligência aguçada e movimentos tão precisos que, por momentos, davam a impressão de serem sobrenaturais. Comovido com os resultados de seu trabalho, o mestre achava que era como se Deus falasse através das mãos daquele ragazzo magro e de olhos melancólicos.

			Mas o trabalho dos luthiers não era isento de complicações e polêmicas. Se alguns o consideravam uma obra divina, para outros parecia ser a manifestação diabólica por excelência. Um domingo de missa, Antonio ouviu com espanto o pároco de Cremona, do altar, os olhos flamejantes e a saliva saltando da boca, assegurar que os violinos eram instrumentos do diabo:

			– Esses aparatos falam! – bramia. – Deles não saem notas musicais, e sim vozes femininas, as vozes do próprio Lúcifer.

			Antonio comentou isso com Nicola Amati logo na segunda-feira, antes de iniciar sua jornada de trabalho:

			– Mestre – disse –, é verdade que há cidades em que os violinos estão proibidos e que chegaram a ordenar sua destruição em nome do Altíssimo?

			– Isso foi há muito tempo – tranquilizou-o Amati. – E deu em nada quando a rainha Catarina
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[image: p-7]
			Do outro lado do rio, emergia uma cidade diferente. Ficavam para trás os templos monumentais e começavam as ruelas, os cafés e as lojas pitorescas de uma zona turística com fachadas coloridas. Tobosa achou muito divertida uma loja de patinhos de plástico com disfarces e se maravilhou diante de outra com soldadinhos de chumbo e brinquedos antigos.

			Enquanto ele parava em cada vitrine, a mulher, que parecia já conhecer aquele lugar, observava-o achando graça. Quando percebeu isso, ele comentou:

			– A senhora não parece a mesma pessoa que dava tiros no meu quarto...

			– Aquela pessoa buscava uma coisa que já conseguiu. Bem... que você conseguiu por ela.

			Pelas estreitas ruas de pedestres caminhavam casais apaixonados, famílias espalhafatosas e grupos de jovens risonhos. Tobosa nunca tinha visto tanta gente feliz. Ele mesmo se sentia leve, como se tivesse se livrado de sua pesada carga de preocupações. Mesmo assim, não entendia completamente o que estava acontecendo. Precisou vencer a timidez para dizê-lo:

			– Não estou entendendo nada.

			A mulher riu. Sua risada soava como um vulcão em erupção.

			– É normal. Essa história começou muito antes do senhor e de mim. E continuará. Eu também não sei tudo o que teria que saber.

			– Mas sabe mais que eu.

			Chegaram a uma praça cheia de fontes com esculturas. Em uma delas, mulheres nuas cavalgavam monstros marinhos, e um sujeito musculoso, também nu, cravava um tridente em uma víbora gigante. Tobosa tentou recuperar a concentração, tinha questões importantes a tratar:

			

			– Por que matou o alemão? E a filha dele?

			Ela continuou avançando, mas parou de repente e o olhou nos olhos: 

			– Já lhe disse que não matei ninguém. 

			– Pois parece capacitada a fazê-lo – disse Tobosa. – Sua mão não tremeu quando disparou em Gutiérrez, meu antigo subordinado. 

			– Me vi obrigada a fazê-lo para fugir da pensão – disse a mulher com um suspiro. – Mas é verdade que estou treinada, e além disso não atirei para matar.

			Tobosa recordou aquele encontro. De fato, Gutiérrez terminara com uma ferida que não demorara a sarar.

			– E o antiquário? – perguntou. – E a filha dele?

			– Respeitando o desejo de meu avô, sempre reprimi qualquer intenção de vingança.

			Passou a andar depressa, e Tobosa precisou se esforçar para acompanhar seu ritmo. A praça estava lotada de turistas, e ela trombou com vários deles: japoneses, russos, chineses. Sem olhar para a cara dele e sem se deter, a mulher continuou falando. Seu espanhol continuava sendo perfeito, mas seu sotaque soava mais áspero.

			– O sobrenome deles não era Von Bulow, sabia?

			– Verifiquei os documentos deles – replicou Tobosa. – Estava tudo em ordem.

			– Aquilo são só documentos. O passado é outra coisa. O passado deles não estava em ordem.

			Desembocaram em uma praça onde se erguia um imenso templo, não católico como os que haviam deixado para trás, mas romano, com colunas sem arabescos e uma fachada mais simples.

			– E qual era seu sobrenome, então?

			– Para o senhor, não terá significado algum...

			– Precisa me dizer. Me deve isso.

			Pela primeira vez, Tobosa havia levantado a voz. Por mais que o premiassem agora com um tour de luxo, estava farto daqueles mistérios que lhe haviam custado o emprego e o casamento. Além do mais, sentia-se seguro agora. Estava claro para ele que a mulher não iria sacar uma pistola ali, no meio de toda aquela gente.

			

			Ela parou e cravou-lhe um olhar glacial. Mas em seguida a tristeza substituiu a fúria, e os olhos dela se desviaram para o chão, onde não podiam causar dano.

			– Heiden – respondeu finalmente –, um sobrenome que minha família jamais esquecerá, porque o trazemos cravado no coração.

			– E se você se enganou? Eu fui até o povoado do morto, Nueva Germania: ali, todos o conheciam desde criança, e o conheciam como Von Bulow... 

			– Porque ele sempre se chamou assim. O pai do alemão, Julius Heiden, chegou à América fugindo dos próprios crimes. Passou alguns anos em Buenos Aires, mas vivia paranoico. Achava que a qualquer momento viriam buscá-lo. Para se ocultar melhor, foi para Mendoza, depois para Salta e, finalmente, para o Paraguai. Em cada um desses lugares, quis apagar seu rastro usando um sobrenome diferente: Fischer, Meyer, e até mesmo, em um aceno artístico, Wagner, como o compositor favorito de Hitler. Meus antecessores o rastrearam por décadas, mas ele soube cobrir suas pistas com muita habilidade.

			– Pelo menos enquanto esteve na Argentina...

			– No Paraguai, sentiu-se seguro e se batizou pela última vez com o nome que legaria a seus descendentes. É no que dá ser um monstro. Heiden não se iludia com toda aquela retórica patrioteira dos seus. Apesar de repeti-la com aparente orgulho, em seu íntimo sabia que algum dia alguém viria buscá-lo, porque a lembrança de seu horror jamais seria apagada.

			– Mas ninguém foi buscá-lo. No entanto, procuraram seu filho e sua neta. Eles não tinham culpa de nada, talvez sequer soubessem...

			A mulher virou-se para Tobosa. Seu olhar perdera a paz. De repente, estava inundada de ódio.

			– Aquela família não começou com Johann e Diana von Bulow.

			Uma multidão havia se formado, até que desembocaram em uma praça por onde era impossível avançar. Tobosa achou que devia haver algum comando policial ou uma estação de ônibus por ali. Só ao andar mais alguns metros é que vislumbrou a fonte. 

			Era muito maior que as das outras praças, e também estava decorada por um par de nus, embora fosse tão imponente que Tobosa sequer reparou neles. O que mais o impactou foram as quedas d’água, realçadas pela luz, e as figuras pétreas de cavalos alados e empinados, que pareciam lutar para se salvar do afogamento e voar. Do alto, dominavam o conjunto três figuras humanas – decorosamente vestidas, pelo menos duas delas, e a outra com as partes pudendas cobertas por uma túnica –, por cima das quais elevava-se um palácio barroco. Tobosa perdeu o fôlego e também quase perdeu de vista a mulher, que não parecia impressionada e em nenhum momento parou de andar.

			

			– Gostou da Fontana di Trevi? Está aí há quatrocentos anos. Gerações de romanos vêm herdando sua beleza. Do mesmo modo que os descendentes de assassinos herdam o horror e que nós, judeus, herdamos uma identidade. Os exterminados no Holocausto não eram necessariamente praticantes, nem morreram por suas culpas ou ideias, sabia? Tiveram esse destino pelo fato de carregar um sobrenome que os vinculava a um passado. Como combater semelhante barbárie?

			Haviam voltado a se embrenhar por outras ruas, mais largas e transitáveis que as anteriores. Conforme se afastaram da Fontana di Trevi, a multidão rareou. Tobosa continuava admirando o entorno de construções e monumentos de uma beleza que nunca havia imaginado. Mas nada conseguia apagar o horror daquilo que aquela mulher lhe dizia. Sentiu-se na obrigação de discutir com ela, de divergir:

			– Por mais horrores que a família dela tenha cometido no passado, como é possível que alguém tenha matado aquela garota indefesa na banheira? É possível acreditar que a morte daquela inocente lavaria os pecados de seus ancestrais?

			A mulher pareceu perder a paciência. Um tremor se apoderou de suas mãos, e ela ficou apertando as mandíbulas. As palavras eram escassas, inúteis para explicar os fatos.

			– É possível que aqueles que quiseram roubá-los fossem pessoas conhecidas por ele e sua filha, e que por isso tenham decidido matá-los. A tortura poderia ser explicada pela recusa deles de entregar o Stradivarius e os certificados de autenticidade das obras que pretendiam roubar, sem os quais seu valor é muito inferior e sua venda posterior fica muito dificultada. Quando cheguei à casa, ambos estavam mortos. Ouvi um veículo saindo da propriedade e acho que por poucos minutos não dei de cara com os assassinos. Acredite em mim ou não, não tenho nada a ver com a morte de Von Bulow e sua filha. Se bem que, depois de me ouvir, compreenderá que não possa lamentar tanto quanto o senhor. 

			

			– Por que esse violino é tão importante para a senhora? – quis saber Tobosa, sentindo que cada vez compreendia menos tudo o que havia acontecido.

			A mulher se plantou onde estava, com um golpe seco de calcanhares, e girou a cabeça à procura de algo. Devia ter encontrado, porque apontou para um local em uma esquina e disse:

			– Acho que o senhor, depois de tudo o que lhe aconteceu, merece no mínimo uma explicação de minha parte.

			Dirigiu-se a um bar, dando por certo que Tobosa a seguiria. Já dentro, escolheu uma mesa afastada e em um canto bastante escuro. Era um bar de coquetéis, com um balcão cheio de garrafas refletidas em espelhos. O barman usava gravata borboleta e jaleco listrado. Ela pediu um Sbagliato. Ele se limitou a murmurar:

			– O mesmo para mim.

			Assim que o garçom se afastou, a mulher estendeu o braço sobre a mesa. Por um instante, Tobosa achou que iria agarrá-lo pela lapela, que talvez quisesse bater nele. Então se deu conta de que lhe oferecia a mão para que a apertasse:

			– Meu nome é Elke Bechstein, e não é que sempre tenha sido uma especialista em operações especiais. Na realidade, tive uma infância bastante pacífica.

			Tobosa aceitou sua mão e tentou imaginá-la como uma menina alegre, que talvez brincasse com bonecas. Não conseguiu.

			– Minha família se dedicava, e ainda se dedica, a fabricar instrumentos musicais, principalmente pianos. Cresci rodeada de música. Tínhamos uma bela casa de campo perto de Munique, e por ela passaram não só músicos de orquestra, mas artistas como Freddie Mercury e David Bowie. Sempre os melhores. Demorei muito para descobrir de onde vínhamos. Antes de me tornar maior de idade, ninguém havia me contado a história de meu avô Ernst.

			Tobosa tentou encontrar alguns desses nomes em sua memória. A pronúncia de Elke, quando voltava ao idioma materno, soava como um crepitar de papelões amassados.

			

			– Vovô havia estado em um campo de concentração, e ali ficara de frente para o horror, mas também em contato com a beleza. O horror carregava o sobrenome Heiden. A beleza soava como um violino antigo, uma peça única, que tinha uma construção especial. Assim como sua história.

			O garçom voltou à mesa e depositou dois copos altos com um líquido vermelho purpúreo e borbulhante. 

			Elke Bechstein fez um brinde, correspondido por Tobosa. A bebida tinha um sabor intenso, mas refrescante, exatamente o que ele necessitava.

			– Quando fiz dezoito anos, meu avô me levou ao memorial de Dachau. É um lugar espantoso. Não havia nenhuma imagem de execuções ou torturas, nenhum sinal explícito do que havia acontecido ali, e isso era o pior. Em Dachau, o passado flutua no ar. Se enfia pelos poros. Sufoca os pulmões.

			– Parece um lugar horrível.

			Elke deu de ombros. O preto de seu vestido absorvia a luz e os reflexos da bebida. Continuou:

			– Até então, para mim, a guerra mundial era algo que acontecia nos filmes. Sabíamos que o vovô havia sofrido, mas não conhecíamos os detalhes. Minha família nunca havia falado sobre aqueles anos. Minha avó e meus pais haviam decidido esquecer, dedicar-se à música, aos negócios. Ocupar a vida pensando em qualquer coisa menos na morte. Se algum visitante por acaso trazia à tona esse assunto, a conversa era desviada para temas mais amáveis: o futebol, o clima, o cinema. Mas meu avô não queria esquecer. Não podia. Esperou duas gerações, e da minha descartou meus quatro irmãos. Como ele me disse aquele dia em Dachau, sentia que eu era a pessoa adequada para a missão.

			– A missão?

			– O senhor bebe rápido. Talvez a gente precise de algo mais forte.

			Tobosa reparou que os dois tinham terminado seus copos. Sentia-se um pouco zonzo, mas com uma energia faiscante, bem diferente de suas bebedeiras do passado com aguardente, rum ou cerveja. Então Elke pediu dois Boulevardier. Vieram em copos curtos, e a bebida tinha uma cor similar à do Sbagliato, embora puxando mais para o âmbar. Com efeito, era mais forte. Também mais saborosa.

			

			– Desde então, comecei a ser treinada por velhos amigos de meu avô: ex-agentes da CIA, do Mossad, profissionais, traficantes de armas, mercenários. Tudo isso durou o tempo que duraram meus estudos. Depois, começamos a procurar Heiden. Isto é, eu o procurava fisicamente com as informações que meu avô conseguia. Seguimos sua pista pela África, Índia, Detroit e México. Em algum momento, tentamos a rota sul-americana, mas perdemos seu rastro. Demos a volta ao mundo, mas Heiden havia desaparecido. E então... então meu avô morreu.

			Seguiu-se um silêncio. Elke deixou umas notas na mesa e levantou-se. Mesmo sem ter terminado seu copo, Tobosa a acompanhou. Ao se erguer, sentiu o tranco do álcool. Precisou se apoiar na mesa, mas se recompôs logo e recuperou o passo.

			Conseguiu alcançá-la justo quando dobrava a esquina, e, embora ela parecesse tranquila, ele já sentia que lhe faltava fôlego. Agora erguia-se à frente deles uma massa que o ex-comissário não foi capaz de definir. Um edifício? Um monumento? Um mausoléu? Tinha o porte de um ministério e estátuas por todos os lados. A parte superior parecia um templo romano com sua fileira de colunas. Diante da fachada, tremulavam gigantescas bandeiras tricolores, guardadas por leões alados.

			– Em seu leito de morte – continuou Elke –, meu avô finalmente falou sobre o violino. O último violino de Antonio Stradivari. E também me falou do mito que o envolvia. Supostamente, era capaz de cuidar, de salvar do horror quem o possuísse. Conta-se que ia saltando de século em século, protegendo seus possuidores, levando-os para a luz. Meu avô dizia que Heiden havia pervertido seu sentido: conseguiu que o salvasse dos Aliados. 

			– E o levou embora, junto com todas aquelas obras de arte roubadas dos judeus – disse Tobosa. 

			Elke encolheu os ombros. 

			– Então compreendi que meu avô não agia movido por vingança, mas em busca do violino. Seu coração estava limpo de ódio. O que ele queria era recuperar o que, segundo ele, podia ser uma arma para a paz. 

			Entraram no estranho edifício por uma porta lateral. Àquela hora, já não entravam mais turistas, mas ninguém impediu a passagem de Elke. Enquanto subiam as escadas, os guardas, faxineiros e funcionários pareciam saber perfeitamente quem ela era. Elke continuou seu monólogo, absorta:

			

			– Paguei informantes durante décadas, à espera de que esse alarme disparasse, e ele finalmente disparou. Há quase um ano, detectei o filho de Heiden tentando vender o Stradivarius. Começamos uma negociação que quase foi frustrada várias vezes, mas, finalmente, depois de longas conversas, consegui chegar a um acordo para comprar dele o violino, pelo valor mais elevado jamais pago por um Stradivarius. Uma verdadeira fortuna, que pude reunir graças ao importante negócio familiar que meu avô fundou. Por isso viajei ao Paraguai para fechar a operação.

			Tobosa não conseguia sair de seu assombro:

			– Mas então a senhora é rica e não precisava roubar o violino. 

			– Claro que não. Mas queria recuperá-lo a todo custo. E quando o senhor o roubou, não me deixou outra opção a não ser tentar recuperá-lo à força. Nunca tive intenção de lhe causar dano quando o sequestrei, entende? No máximo, queria dar-lhe um bom susto para que me revelasse o paradeiro do violino.

			– Preciso reconhecer que conseguiu – disse Tobosa, bem sério.

			Foram até as colunas. Diante deles, Roma se estendia em todo o seu esplendor. Os bairros modernos e antigos, as colinas, o Coliseu: séculos, milênios de guerras, impérios, vitórias e deuses enchiam o horizonte. Desanuviado pelo ar fresco, Tobosa se animou a falar:

			– A senhora é judia. Pensava enviar o violino ao papa?

			– Não, mas não me desagrada. Naquela época, Pio XII salvou muitas pessoas do meu povo. Fez isso discretamente, para não expor o Vaticano, e por isso passou à história como o oposto do que foi. Era um agente da paz, como também Francisco. Depois de todos esses anos, o violino está em boas mãos. Graças ao senhor.

			– Suponho que é o que tentei fazer... embora não tivesse ideia de...

			– Bem, o violino busca o próprio caminho. Mas precisa de gente boa. Ele encontrou o senhor. É o que ocorre com as armas de destruição: nas mãos certas, são inofensivas.

			– Nisso tenho que lhe dar razão...

			– A propósito, quando pensava cobrar a recompensa? 

			Tobosa estranhou:

			– Recompensa?

			

			– O senhor não soube? – Elke não conseguiu disfarçar como achou aquilo divertido, enquanto enfiava a mão na bolsa e tirava um cheque que parecia acabado de passar a ferro. – O governo italiano tem um fundo destinado a compensar aqueles que descobrem o paradeiro dos instrumentos da oficina Stradivari, aqueles considerados perdidos. Restam pouco mais de oitocentos no mundo, sabia?

			Tobosa assentiu, recebeu o cheque e, quando leu a cifra de seis dígitos, quase soltou um grito. Em vez disso, tomado por uma repentina tranquilidade, guardou-o no bolso do paletó, se aproximou da mulher e parou para contemplar a paisagem.

			De repente, tudo parecia fazer sentido. A casa do alemão, o comandante, Rosario, o estacionamento. Sua vida, ao menos nos últimos anos, funcionava como a Roma que tinha diante dos olhos: cheia de retalhos, incoerências e dissonâncias, mas perfeita em seu caos. Sentiu que havia acumulado sujeira por décadas e que agora, num instante, estava limpo.
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Crédito da foto: Alex Robledo


 Alejandro G. Roemmers nasceu em Buenos Aires, em 1958. Escritor, poeta, dramaturgo e empresário argentino, começou a escrever ainda jovem, enquanto estudava piano, e construiu uma obra marcada pelo humanismo, pela espiritualidade e pela reflexão ética. Publicou livros de poesia, narrativa e teatro, com circulação internacional, e tornou-se especialmente conhecido pelo romance El regreso del joven príncipe. Em A relíquia perdida, combina thriller histórico, investigação policial e reflexão sobre o poder curativo da música. 
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