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			1. Tener tiempo

			No tener tiempo

			Ya no tenemos tiempo. En este planeta, centenares de millones nos encontramos en el mismo caso, repitiendo varias veces al día: «Lo siento, no tengo tiempo». Hubiéramos querido escuchar mejor lo que alguien nos decía, sentarnos, profundizar en la cuestión. Hubiéramos preferido no ponernos nerviosos, no acortar la discusión, responder tranquilamente a esa llamada y no escribir simplemente: «Es imposible, lo siento» a una petición importante. Hubiéramos querido pasar el tiempo necesario con este niño singular que nos hacía una pregunta. Y quizá leer tranquilamente ese volumen sobre las maneras de vivir a bordo de una estación espacial. O quedarnos un rato en la cama por la mañana, escuchando los sonidos de la naturaleza a la hora en que se abren las flores.

			Y resulta que no tenemos tiempo ni para una cosa ni para la otra. Nos enfrentamos a la realidad con el mismo régimen apresurado. Caminamos un poco más deprisa, hablamos un poco más alto. Trabajamos de la mañana a la noche. Miramos hacia delante, obligando a los que desean hablar con nosotros a acelerar la marcha, mientras nos apresuramos para alcanzar a otras personas. Somos legiones desatinadas avanzando por las autopistas de la vida, al asalto del futuro, espoleados por las ideas de obligación, de proyecto, de crédito, de días mejores, de próximas vacaciones, como si fuéramos sus caballos de carreras. Las listas de tareas pendientes son nuestro tonel de las Danaides, se llenan a medida que las vamos vaciando. En los registros olvidados de cada bandeja de entrada, pequeños iconos culpables nos indican que no hemos hecho los deberes. A veces, todos estos incumplimientos nos llenan de vértigo, porque lo que hacemos se olvida rápidamente, pues encuentra su lugar en un pasado caduco, mientras que lo que queda por hacer se impone, imperioso como un reto para el mañana. ¡Estarás a la altura! ¡Llegarás a tiempo! 

			Y todo el mundo llega a tiempo. El respeto de los compromisos es una cortesía social elemental. Cada día cumplimos con nuestras tareas, llenos de orgullo. No por correr más trabajamos peor. El respeto de las cadencias, por muy coercitivo que sea, no impide que podamos llevar a cabo las tareas que emprendemos, ni que cumplamos con nuestras obligaciones. Tenemos que correr como una liebre, comer apenas, pero al cabo del día lo habremos logrado. Como dice una expresión, hemos cumplido con el horario, que ha alumbrado un resultado satisfactorio. No siempre llegamos al burn out, este dolor de lo imposible de hacer. En la mayor parte de los casos, hacerlo es posible, y además lo logramos: lo muestran los resultados.

			Y queda esa vocecita que debemos escuchar mejor: «Tengo la impresión de no tener tiempo». Lo decimos así, entre dos cadencias, entre la última sesión de Zoom y la preparación de la cena, saliendo de la obra o en el atasco que separa dos reuniones. O también a propósito de una persona a la que nos gustaría ver, un libro que lamentamos no haber empezado. «Me hubiera gustado, pero no tengo tiempo...». ¿Qué dice esta excusa tras la que se esconde el yo? Dice que el sujeto se disculpa incriminando al tiempo que no tiene. No soy yo, parece decir, es el tiempo que no tengo. A veces esta excusa parece demasiado fácil. Quizá incluso de mala fe. Después de todo, el tiempo no decide si podemos ver a un amigo, es más bien la amistad que no se termina de imponer, la persona que no opta por cultivar una relación de forma prioritaria. Somos libres, y eso el tiempo no lo puede cambiar. Es demasiado fácil hacerle cargar con toda la responsabilidad por nuestra actitud. Si no he leído este libro no es porque no tenga tiempo, es precisamente porque he tenido otras prioridades. ¿Entonces solo es un problema individual? ¿No es una cuestión de libre elección?

			La extraña desposesión

			El tiempo es la cosa más esencial que tenemos, que cada cual tiene propiamente y con la que, en teoría, puede hacer lo que quiera. Vivir no es nada más que tener tiempo. Sin embargo, este bien tan valioso suele tener dos destinos. En primer lugar, lo acaparan la sociedad, el trabajo, unas estructuras que nos superan. Después, hay otro destino que depende más de cada cual, el tiempo que gastamos generosamente, sin contar. Somos pródigos de tiempo, damos horas o días a los demás o a algunas actividades sin importancia, sin darnos cuenta de que los minutos solo pasan una vez. El individuo, que parece tan serio e incluso maniaco con algunos detalles, suele tratar su tiempo con alegre despreocupación. Aunque a veces duda en desprenderse de unos euros, se muestra de una generosidad asombrosa en su dispendio temporal. Sin embargo, la verdad es que el presupuesto de días del que disponemos no se puede ampliar, y además es imposible conocer anticipadamente su extensión. Vivimos como si fuéramos inmortales, a veces damos meses, incluso años, a cosas o relaciones que no siempre merecen tanta prodigalidad.

			Esta ligereza de cigarra tiene un encanto profundo: sin ella, la vida tendría demasiada seriedad. Sería una vida avara, dudando en gastar algunos minutos adicionales. ¿Y qué importa, si los minutos se escapan lo queramos o no? Las cigarras del tiempo tienen sus razones: aprovechan el verano, pues saben que la estación cálida tiene un final y en lugar de repetir la lección melancólica, que todos sabemos, por otra parte, bailan, beben y cantan. El otoño acabará llegando, y siempre será demasiado pronto. La despreocupación podría ser sabiduría. En todo caso, es el deseo de no amargarse anticipadamente la existencia, convocando demasiado pronto una melancolía que se impondrá tarde o temprano. Por esta razón, ni la seriedad ni la gravedad son remedios universales para el problema del tiempo. Los frívolos, que a veces solo lo son en apariencia, quizá sean los más filósofos.

			Pero todo cambia cuando se oye repetir a menudo: «No tengo tiempo» y estas palabras se convierten en una queja, incluso motivo de rebeldía. En ese momento, tenemos que ponernos serios. La cigarra ya no canta, quizá se esté rebelando ante la imposibilidad de mantener su maravillosa despreocupación. Debemos contar, trabajar, aplicarnos, actuar una y otra vez. Y aun así nos falta tiempo. No solo no despilfarra, sino que debe aceptar que casi no le queda. ¿Qué ha sido de él? Porque cada día tenemos tanto tiempo como el anterior. Es universal: un día tiene veinticuatro horas. ¿Qué ha sido del tiempo? ¿Dónde van los minutos y las horas de los que deploran la escasez y, al contrario de Proust, viven perdiendo el tiempo que buscan? Las razones psicológicas, las opciones y las habilidades organizativas pueden explicar en parte esta pérdida desesperante, pero solo en parte, porque también hay personas ordenadas y escrupulosas que se quejan: «¡No tengo tiempo!». ¿Qué significa esta paradoja? Porque es paradójico quejarse de que nos falte algo que tenemos. En realidad, si estas personas no tuvieran tiempo, estarían muertas. Y, sin embargo, viven, al tiempo que afirman carecer de lo que constituye la condición de su existencia. ¿De qué se quejan exactamente? ¿De qué son síntoma estas quejas? ¿Cómo explicar esta contradicción?

			En realidad, es una señal de que su tiempo no les pertenece. Estas horas y estos días deberían ser suyos, al ser consustanciales a su existencia, pero es como si se los hurtaran. Mediante esta conciencia de no tener tiempo, el individuo introduce una escisión en su vida, una escisión fundamental basada en la diferencia entre un tiempo que no le pertenece (a pesar de que es el tiempo de su existencia) y un tiempo con el que sueña, que podría ser suyo. Si este tiempo no le pertenece, es porque este tiempo ha sido acaparado, bien por una estructura, bien por otros individuos. Su problema es precisamente que alguien se ha apoderado de su tiempo, es decir, de su vida. Se lamenta porque todo su tiempo está programado, es tiempo socialmente transformado. Y el tiempo con el que sueña, liberado y libre, se acompaña al parecer con una fantasía de soledad, que, sin embargo, a menudo parece imposible, de ahí su ira cuando le objetan que es un mero problema psicológico de opciones y prioridades. La objeción es inaudible, pues el individuo es consciente de las obligaciones profesionales, familiares y sociales que se han introducido en su temporalidad hasta el punto de organizar sus más mínimos detalles. Percibe que el tiempo programado en el que vive no ha sido organizado por él y toda su vida está gobernada por restricciones, voluntades, intenciones que no son las suyas.

			De esta forma, con su tono de evidencia despechada, el famoso «no tengo tiempo» muestra una desposesión seguida a menudo por una voluntad de volver por sus fueros. Nada parece más adecuado que disponer del propio tiempo, ya que vivir es eso: tener tiempo. Y nada hay más habitual que carecer de él, entregarlo o ser desposeído, incluso sin que haya mala intención. Sin embargo, el resultado es el mismo: mi único bien se me hace ajeno.

			Esta toma de conciencia provoca una poderosa lucidez. Creíamos ingenuamente que el tiempo se distribuía universalmente de forma imparcial; lo considerábamos indiferente desde su intangible neutralidad metafísica. ¿Qué puede haber más neutral que el Tiempo, qué más insensible a los asuntos humanos que este misterio cósmico? Y de repente comprendemos que esta indiferencia solo es física y metafísica, mientras que el tiempo es objeto de una lucha encarnizada que puede llegar al robo. ¡Esta nueva lucidez lo cambia todo! Ya no podemos atrincherarnos tras el fatalismo poético que acepta, impotente, la ley universal según la cual el tiempo siempre está sediento. Porque, al parecer, a veces es el otro el que está sediento de mi tiempo. En lugar de la súplica: «¡Oh, tiempo, suspende el vuelo!», más bien convendría reclamar que alguien suspenda el vuelo del tiempo. Porque para algunos solo es rapiña, latrocinio, hasta que no queda nada... Entonces había tanto, tanto, tanto tiempo. Un haber extraño que también es un ser.

			Un problema de calidad

			El tiempo tiene mil caras. Está por todas partes, siempre cambiante. Es el pasado y el futuro, el presente y el devenir. Es un misterio que va más allá de nuestra capacidad de comprensión, un ente extraño que engloba tanto la vida como la muerte. Es el más amplio de los temas, que pone a prueba nuestro lenguaje, porque las palabras nunca parecen tan torpes como cuando tienen que caracterizar este entorno que lo engloba todo, en el que el ser en su totalidad se instala, aparece y desaparece, conservando una identidad a pesar de su variabilidad constante. El tiempo es ahora y siempre el trampolín hacia la metafísica. 

			Es también es algo muy concreto, muy cotidiano y por ahí hemos decidido empezar. Tomemos una persona que se queja de falta de tiempo, en la que creemos detectar un conflicto entre el tiempo que le pertenece y el tiempo que la sociedad ha programado para ella. ¿Nos ayuda este diagnóstico a plantear correctamente el problema? Hay diagnósticos que, sin ser falsos, dejan desamparados a los pacientes. Saben algo más sobre lo que les aqueja, pero, bien porque no existe ninguna terapéutica, bien porque les informan de que lo que tienen, en realidad, es lo propio de la naturaleza humana, se tienen que resignar. Haber identificado el mal que padecen no cambia nada en su vida. Su lucidez recién estrenada no tiene efecto alguno ni les ayuda a ver mejor.

			¿No es este el caso que nos ocupa? El primer diagnóstico parece dejar sentado que el problema de los ácronos es que el tiempo que les falta en realidad es un tiempo que les ha robado la sociedad. No deja de ser cierto, pero ¿a dónde nos llevará darnos cuenta de que vivir en sociedad supone aceptar múltiples obligaciones? Siempre estamos comprometidos con esto y aquello, vinculados a familiares y allegados, obligados por nuestro trabajo, actividades o compromisos. Si todas estas relaciones son responsables del hecho de que el individuo se sienta despojado del tiempo que le corresponde, entonces hay que plantearse algún tipo de ruptura. Al hacer el vacío, al simplificar, llegando a romper vínculos, recuperará tiempo con rapidez, en grandes cantidades incluso. Pero no por ello sabrá necesariamente en qué emplearlo.

			Para algunos la ruptura con la sociedad es una terapia saludable. Recuperando el centro consiguen encontrar un ritmo sostenible. Para otros, abandonar un trabajo o el hogar es una idea tan impensable como desagradable. Aunque tengan una falta de tiempo crónica, les gusta estar ocupados, incluso superados. Este frenesí que consideran culpable, no sin cierto orgullo, les resulta esencial.

			Enfrentar al individuo con la sociedad al estilo rousseauniano no parece un camino en este caso. Hay sobredosis de victimología, de desresponsabilización barata. No siempre es falso decir que el individuo tiene tiempo y la sociedad se lo roba, pero es demasiado abstracto, pues este robo de tiempo, a menudo consentido, forma parte de una red muy densa de intercambios y contrapartidas que vinculan a ambas entidades. Algunos son indisolubles, otros son económicamente necesarios. Otros son esenciales y deseables. Resolver el problema huyendo no puede ser una solución universal, aunque siempre haya inspirado destinos, retiros y robinsonadas.

			Necesitamos otra hipótesis para explicar la paradoja de que una persona tenga tiempo (ya que está viva), pero le falte tiempo, y se queje de ello. En el seno de su tiempo hay una escisión, está claro, lo que explica la paradoja de que al mismo tiempo tenga y no tenga lo que fundamentalmente tiene. Esta escisión no puede considerarse como una mera oposición entre el tiempo del individuo y el tiempo de la sociedad. Y hay una escisión diferente.

			Podemos tener tiempo en cantidad, pero ese tiempo puede ser de mala calidad. La clave, cuando se trata de tiempo, es que puede enunciarse y vivirse de dos formas, según la cantidad o según la calidad. Son dos perspectivas muy diferentes que a veces se unen, pues hay que tener al menos una cantidad de tiempo para que ese tiempo tenga una calidad, y a veces se separan. La paradoja de no tener lo que se tiene se podría explicar así. El que se queja de no tener tiempo, en realidad deplora no tener tiempo de calidad.

			Y aquí aparece un nuevo problema. ¿Qué es un tiempo de calidad? ¿Cómo lo podemos caracterizar? ¿Cómo abordar el carácter múltiple de las apreciaciones subjetivas sin quedarnos en un nivel de opinión capaz de santificarlo todo, sino avanzando hacia las capas de fondo en las que la calidad del tiempo puede resultar universal? Este es el reto que nos espera, haciéndonos eco del concepto teorizado en mi libro Traité des libres qualités, desde un ángulo más concreto y más existencial. Estoy convencido de que la calidad es cosa de la época y que una meditación profunda sobre lo que representa puede abrir camino a prácticas más justas, especialmente en el triángulo ecología / economía / tecnología. Cuando se trata de calidad de vida y de calidad de vida en el trabajo es una cuestión política: sin duda la más central de las reivindicaciones, a cuyo servicio deben ponerse los poderes y los medios disponibles.

			La presente reflexión sobre la noción de calidad de tiempo se inscribe en la estela de aquel trabajo. Habrá que intentar darle una consistencia, habrá que definir algunos marcadores que permitan identificarla. También habrá que inscribirla en una historia que puede leerse, pronto lo veremos, como la historia de la cuantificación del tiempo. Desde las antiguas clepsidras hasta los relojes atómicos, el proyecto de un control del tiempo a través de su medición precisa no ha dejado de afinarse. Actualmente, es la base de toda nuestra arquitectura social, nuestra logística y nuestras mentalidades. Miles de millones de relojes en el planeta, sincronizados, presentes en las pantallas y núcleo de los microprocesadores, dictan al mundo su curso, organizan la economía, los medios de comunicación y la vida corriente. La cantidad de tiempo es la aritmética elemental de la existencia. Veremos cómo las ideologías del Destino, del Progreso y actualmente del Hipertiempo y del Plazo, han interpretado esta noción. No obstante, hay una cosa cierta: el tiempo nunca ha estado tan presente en cantidad, pero también su calidad nunca ha sido tan problemática.

			Gigantescos relojes de arena existenciales

			Un barco lleno de arena es la imagen que me viene a la cabeza cuando pienso en el tiempo que me queda. Los días más optimistas me imagino una gran barcaza, las que utilizan para llevar el mineral a los puertos. Los días más pesimistas se impone la idea de una embarcación más modesta de capacidad reducida. El tamaño del depósito flotante en el que se almacena mi futuro, que varía según mi estado de ánimo, es imposible de determinar. Solo podremos saber su tamaño real de forma retrospectiva. El auténtico límite del conocimiento es el futuro. De momento, cuando contemplo las barcazas que bajan impasibles por el río, me entretengo en lucubraciones que, lo sé, son en vano. Intento calibrar su volumen, imagino las toneladas de arena que podrían contener. A veces, una de estas potentes máquinas me gusta especialmente a causa de sus proporciones o de su color. Entonces la elijo como símbolo cifrado de los años que me quedan y me imagino jugando en ese inmenso arenero cuyos granos se escurren en silencio por un pequeño agujero en el casco que solo yo conozco.

			Estas divagaciones nacen de cálculos sobre la capacidad de un reloj de arena. En un modelo pequeño, cada minuto pasan 3,9 gramos de un depósito al otro. Un reloj de arena que permite contar una hora deja deslizarse 234 gramos de arena; si existiera un objeto así capaz de medir veinticuatro horas, caerían por él 5 kilos y 616 gramos. Si seguimos multiplicando hasta llegar al mes, al año, a varias décadas, puedo empezar a calcular el peso colosal de arena que debería encerrar el imaginario reloj de arena gigante ajustado a mi esperanza de vida. Seamos precisos y objetivos: en el momento en que escribo estas líneas he superado los cuarenta y siete años, estamos al comienzo del confinamiento decretado contra la covid-19 (18 de marzo de 2020), pero por este extraño instrumento deberían pasar todavía 88.143 kilos de arena si me quedasen 43 años por vivir y 49.196 si solo me quedaran 24. Es decir, respectivamente, 60 y 32 metros cúbicos. De ahí las barcazas con sus diferentes capacidades.

			¿Será esto tener tiempo? Si agrandamos con la imaginación el pequeño instrumento que nos sirve para medir la cocción de un huevo pasado por agua para que pueda medir el tiempo de cocción de toda una vida, por decirlo de alguna forma, ¿estamos recurriendo a un procedimiento intelectual legítimo? ¿Hemos logrado penetrar en los arcanos del tiempo? Al menos, esto nos sirve para convertir en algo concreto cantidades muy grandes. La barcaza sigue siendo inmensa y la duna sigue siendo pesada. Cuando aumentamos sus proporciones, el reloj de arena pierde su conexión melancólica con el mundo deprimente de los símbolos terminales, como la hoz, la calavera o la vela que se apaga, para dar testimonio de la abundancia de lo que queda por pasar. Ochenta y ocho toneladas es algo colosal. Durero, Verlaine y la gran cohorte de los artistas saturnianos hubieran llorado quizá menos si hubieran optado por instrumentos de un volumen más optimista. Los lamentos que provocan los relojes de arena pronto vacíos de sus estudios, hubieran enmudecido ante los tonelajes alucinantes de los dispositivos correctamente escalados.

			La cantidad es la gran maestra de la sabiduría relativista. Estoy hablando de la mitad de la vida, poco más o menos. Si solo me quedara una barquita de tiempo, o un pequeño montón de arena y de días, tan ligero que el viento podría ser suficiente para garantizar su levitación, hubiera parecido menos jactancioso. Cada edad tiene su filosofía, cada pensamiento expresa la cronobiología de la que emana. Y, sobre todo, seamos fraternales con los que nos precedieron y con los que están al principio de su vida. Los niños, ricamente dotados, disponen de embarcaciones tan grandes que la imaginación se pierde intentando adivinar sus confines. No hay nada más relativo que tener tiempo. Y, por supuesto, las cifras que damos aquí solo son aproximaciones, probabilidades nacidas de promedios. El tiempo que nos queda, incognoscible por naturaleza, pertenece al orden de la esperanza de vida, que solo es quizá una forma de expresar positivamente la esperanza de que la barcaza no vuelque de golpe su contenido de arena en las aguas turbias de la nada. Los desencuentros existen, los virus son correosos y destruyen muchas esperanzas. La epidemia nos ha recordado nuestra vulnerabilidad, así como lo que tienen de abstracto los cálculos sobre el futuro.

			Zigzags de la mente

			La representación de una magnitud es útil, pero no lo es todo: invita a seguir avanzando considerando estos relojes de arena desde un punto de vista diferente. Y así llegamos a entender que realmente hay dos órdenes, el del tiempo y el del pensamiento. Frente a nosotros, los granos se suceden uno tras otro, de acuerdo con una ruta guiada por la gravedad, cuya única ley
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