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Para mis tres mamás.














«El duelo es el amor, que no sabe dónde ir».

ANÓNIMO
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Me cuesta creer que la señora que se mece con la mirada perdida en una esquina del comedor es la misma mujer de la que habla el abuelo. 

Los recuerdos que comparte conmigo describen a una persona magnética, radiante, siempre impecable y algo habladora. Asegura que era la mujer más dulce sobre la faz de la tierra, que incluso cuando estaba triste, sonreía con los ojos. El tiempo y la tragedia desencadenaron un inevitable deterioro que, por desgracia, solo el abuelo y las fotos antiguas se atrevían a contradecir. Tenía los ojos enormes, oscuros, la nariz finita, los labios carnosos y perfectamente simétricos, el pelo castaño y ondulado. 

Mi familia me compara con ella porque me he apropiado de gran parte de sus genes y, aunque yo contemplo sus rasgos con admiración, reconozco que puedo encontrar en mí misma un más que razonable parecido con la mujer que me devuelve la mirada en cada álbum. A pesar de lo mucho que sé que le recuerdo a ella, el abuelo casi nunca hace alusión a su belleza. Se recrea en recordar lo que una vez fue su mujer por sus ganas de vivir, por la forma en que cuidaba de los demás, por la paz que transmitía... En realidad, todo el mundo en Stonehaven quería a la abuela Vivienne.

Ambos tenían un pub en el centro de Aberdeen y, aunque la abuela no tardó en conseguir trabajo como enfermera en el hospital de la ciudad, sus turnos de tarde le permitían acudir a recoger a su marido antes de cerrar. De hecho, siempre conseguía llegar un poco antes para ejercer de relaciones públicas con todo el que cruzaba la puerta del local familiar. El abuelo admiraba mucho la forma en que dejaba atrás la oscuridad propia de trabajar en la unidad de paliativos para iluminar la sala en cuestión de segundos. Solo ella podía hacer eso. 

Mantuvo dicha rutina hasta 1972, año en que nació su primera hija, Isla. Tras su llegada, la abuela no solo redujo considerablemente sus visitas a The Lochside Inn, sino que también abandonó el hospital. Conseguir ese trabajo no había sido fácil, pero no dudó un segundo en dejarlo todo para entregarse en cuerpo y alma a la crianza de su primogénita que, solo un año más tarde, se convirtió en la hermana mayor de dos mellizas: Charlotte y Victoria, que es mi madre. 

Vivienne dejó atrás su vocación sanitaria y el trabajo de sus sueños, pero no a su marido. Ya no le era viable estar a su lado durante el cierre de The Lochside Inn, pero no había un solo día que no le esperara en el porche de casa a su regreso. Incluso cuando se le complicaba la noche y llegaba a altas horas de la madrugada, ella siempre estaba ahí. Sonriente, con los brazos abiertos y la cena lista. Así lo hizo hasta el 25 de agosto de 1982, el último día que el abuelo volvió a un hogar feliz.
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Corría el mes de mayo de 1982. Mis abuelos, que meses antes se habían comprado una casa más cerca del pub familiar, en el barrio de Bieldside, se pasaban las tardes y los fines de semana reformándola a su gusto. Era antigua, pero imponente. La fachada de granito gris brillaba al contacto con el sol. Las ventanas de guillotina eran altísimas y sus marcos, de piedra blanca, contrastaban con el tejado de pizarra oscura. Sus aleros eran enormes y había dos chimeneas que emergían a ambos lados de la estructura. La parte inferior de la fachada la protagonizaba una ventana semicircular que sobresalía suavemente en el lateral izquierdo. Yo no llegué a pisar esa casa, pero las vistas desde ese punto debían de ser preciosas, pues tenían un jardín enorme cubierto de robles y lavanda. El entorno era idílico, pero la situación familiar no.

A Isla le habían detectado leucemia poco después del inicio de la reforma y, para el mes de mayo, ya tenía las semanas contadas a sus diez años. La noticia fulminó a la que, hasta ese momento, había sido la mujer más risueña del mundo. La abuela Vivienne se centró en cuidar de Isla cada segundo del día. Lo hacía alegre para que su hija no escuchara el crujir de un corazón que, cuando se quedaba a solas, se partía en mil pedazos. Pidió a sus otras dos hijas, Victoria y Charlotte, que imitaran su comportamiento, que guardaran la compostura delante de su hermana mayor. No se les permitía llorar, lamentarse ni, tan siquiera, hablar del tema. Pero la burbuja de tristeza que asolaba a la familia Brown era más que evidente. La tía Isla era consciente de la situación, claro. Mi madre recuerda cómo, una noche mientras todos dormían, su hermana mayor acudió al cuarto que compartía con Charlotte y se metió en la cama con ellas:

—Niñas, ¿me voy a morir? —preguntó a las pequeñas que, todavía medio dormidas, respondieron abrazando a su hermana mayor. 

En ese momento, la familia pasaba la que sería su primera y última temporada en la casa nueva. Una casa que, lejos de acumular recuerdos bonitos, nunca más podría ser un hogar después de lo que estaba a punto de ocurrir. A Isla le tocaba quimioterapia los jueves y, como ni el abuelo ni la abuela querían dejarla sola en esas duras sesiones, las dos pequeñas se quedaban al cuidado de la tía Margot. La hermana mayor del abuelo era brusca y cruel. En las interminables horas sin sus padres y su hermana, tanto Charlotte como Victoria, que no tenían más de nueve años, se veían obligadas a escuchar los horribles presagios de una mujer cuya sensibilidad brillaba por su ausencia.

—Cuando Isla se muera, tendréis que cuidar de papá y de mamá. 

—¡No se va a morir! —replicaba Charlotte enfadada.

—Ay, niña… ¡Qué boba eres! —solía contestar entre risas—. Victoria, tú eres más lista. Procura que tu hermana entre en razón. Pobrecita… 

Tenía razón. La noche del 26 de agosto, la tía Isla se fue a dormir por última vez. A la mañana siguiente, mamá y Charlotte escucharon el paso acelerado de sus padres a lo largo del pasillo y, tras unos segundos de silencio, el llanto desgarrador de la abuela les confirmó lo peor. Pero se quedaron inmóviles, abrazadas, cubriéndose con el edredón y tapándose los oídos cada vez que su madre emitía un grito de dolor. Permanecieron así un buen rato, hasta que el abuelo entró en su habitación, con los ojos hinchados y la cara empapada. Ambas se abalanzaron sobre él, se abrazaron con fuerza y escucharon cómo repetía, una y otra vez:

—Ya está descansando. Ya está descansando. Ya está descansando. 

A la abuela no la vieron hasta mediodía, pues no abandonó el cuerpo sin vida de Isla ni un segundo. Permaneció tumbada junto a ella toda la mañana, haciendo caso omiso a los familiares que empezaban a llenar la casa de los Brown con el paso de las horas. El abuelo abría la puerta y saludaba a los recién llegados, pero subía cada dos por tres a ver a su mujer. Cuando lo hacía, en los dos o tres segundos que la puerta de la habitación de Isla se abría, todos los presentes escuchaban el inconsolable llanto de una madre que, desde ese día, nunca volvería a ser la misma. En el comedor se guardaba silencio, se secaban las lágrimas y se agachaban las cabezas en señal de respeto y de dolor. La tía Margot, que llevaba meses tratando el tema con frialdad, se debilitó ante sus sobrinas, a las que abrazó fuerte durante horas. Al cabo de un rato, con la casa repleta de rostros conocidos, y no tan conocidos, el abuelo bajó las escaleras lentamente y se detuvo al final de estas, desde donde podía observar a todos, también a sus pequeñas. 

—Victoria, Charlotte… ¿Queréis despediros de vuestra hermana? —preguntó con la voz quebrada. 

Charlotte negó con la cabeza, pero mi madre la cogió de la mano y la animó a acompañarla con un gesto de complicidad. Al final, su hermana accedió y ambas cruzaron el pasillo de personas que ahora abrían paso a las pequeñas. Subieron las escaleras de la mano de su padre, que les decía algo en susurros, nadie recuerda el qué. Entraron a la habitación de Isla con las cabezas gachas, evitando alzar las miradas. Entonces, la abuela Vivienne tendió ambas manos, ofreciéndoles así acompañamiento hasta donde su hija y ella se encontraban. Cuando mi madre dirigió la vista hacia el horror, se encontró con el cadáver de Isla y comenzó a llorar desconsoladamente al mismo tiempo que se tumbaba a su lado para abrazarla por última vez. Charlotte, en cambio, se quedó helada, inmóvil ante una escena que sentía que no le tocaba vivir. 

—Charlotte, cariño, acércate —le pidió su madre entre lágrimas.

—No —sentenció mi tía justo antes de derrumbarse sobre sus propias piernas, cayendo al suelo de rodillas, viendo cómo un mar de lágrimas mojaba el suelo.

—Parece que está dormidita —la consoló mi madre, que ahora la acompañaba en el suelo—. ¡Vamos, dale un beso antes de que se la lleven! 

No sé si la tía Charlotte terminó acercándose a Isla, pues nadie ha sido capaz de contarme completa esa tenebrosa escena. Tampoco a mí se me ocurría preguntar demasiado a mi madre, pues imaginaba que no debía de ser muy agradable revivir el momento más traumático de su infancia. Lo que sí sabía es que, pasado un rato, el abuelo devolvió a las niñas al comedor para que no vieran cómo el personal de la funeraria metía a Isla en el féretro de roble blanco que, a escondidas de la abuela, había elegido semanas antes. Pero, a pesar de su esfuerzo porque Victoria y Charlotte no fueran testigos de tan doloroso momento, sentirlo desde la planta de abajo fue inevitable. Los últimos besos de la abuela a su hija, el afilado llanto mezclado con gritos, el crujir de la madera del ataúd… Todo se escuchó en el denso silencio que reinaba en el comedor.

Mamá recuerda cómo dos hombres bajaban el pequeño féretro por la escalera. Lo hicieron lentamente al ritmo del llanto de la abuela que, una vez abajo, abrazó el ataúd impidiendo que saliera de una casa que, en realidad, ese día todos pisarían por última vez. 
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A pesar de que la resaca de la tragedia siempre ha pesado sobre mi familia, el abuelo llevaba años esforzándose porque, al menos, la temporada navideña fuera feliz. A fin de cuentas, toda su vida había sido su festividad favorita y, desde aquel horrible verano, hacía el más titánico de los esfuerzos por aparentar normalidad. Nadie podía decir lo mismo de la abuela, pues para ella nunca había vuelto a existir una razón para celebrar. No importaba si era Navidad, verano o el cumpleaños de cualquiera de sus nietos. Vivienne se pasaba el día en su mecedora de madera y yute, observando las fotos que adornaban la repisa de la chimenea, leyendo sus novelas de las hermanas Brontë y, muy de vez en cuando, conversando a desgana con quien viniera a visitarla. 

Mis padres, como el abuelo, han contribuido a que cada reunión familiar sea una fiesta. Mis hermanos y yo, aun acostumbrados desde nuestro nacimiento a una abuela ausente, hemos gozado de una infancia felizmente blindada, algo de lo que, sin ir más lejos, mi madre jamás podría presumir. Desde que su hermana Isla dejó este mundo, y hasta que volvieron a celebrar una triste Nochebuena, pasaron más de cinco años. Fueron años de tristeza y desolación que, tanto Charlotte como ella, aceptaron con cierta resignación. Las noches eran silenciosas, era raro el día que veían la televisión y pocas veces volvieron a ver a Vivienne sonreír. Por eso, desde que mi madre conoció a mi padre, tuvo claro que el pasado no iba a pesar sobre nadie más, y mucho menos sobre nosotros, sus hijos.

Sin embargo, esa Navidad fue agridulce. Todos la recibieron con ganas, pero yo me mantuve reticente a su llegada pues, solo una semana después, abandonaría mi hogar durante seis meses. Quería terminar la carrera en Edimburgo, era algo que tuve claro desde que la empecé y, aunque solo estaría a poco más de dos horas y media de mi hogar, sentía que ese semestre era el inicio de mi independencia. Su Facultad de Medicina gozaba de un prestigio superior y mi madre, de quien había heredado la vocación sanitaria, alardeaba de ello con sus amigas. Mi padre, algo más protector, insistía en que vendría a visitarme, al menos, dos veces en esos seis meses. Sophie y Owen, mis hermanos pequeños, todavía no tenían edad para centrarse en otra cosa que no fuera luchar el uno contra el otro por conseguir mi habitación esa temporada. Al abuelo le entristecía mi partida y a la abuela, como casi todo en esta vida, le daba bastante igual. Su única reacción cuando se lo conté fue:

—El abuelo y yo íbamos mucho a Edimburgo antes. Es muy bonita, te va a gustar.

—No es la primera vez que voy, abuela —dije.

—Hummmm… —fue su respuesta, y nada más.

El primer martes de enero, ya pasadas las fiestas, me levanté temprano. Vivíamos en una casa a treinta minutos de Aberdeen, en Inverurie, y las vistas al entorno natural eran cafeína para mis sentidos. El sol no salpicaba todavía los prados, pero empezaba a haber cierta claridad de un tono entre el violeta y el azul. Abrí la ventana de par en par, respiré hondo y se me humedecieron los ojos al ser consciente de que, en cuestión de horas, cambiaría la hierba por el asfalto. Bajé al piso inferior, me puse las botas de montar y me fui directa a por mi yegua. 

Llevaba montando a Breeze doce años y, aunque nunca lo había dicho en voz alta, era lo que más iba a echar de menos de no estar en casa. Era preciosa. Tenía el pelaje beis, pero la melena, el flequillo y la cola eran rubios, prácticamente blancos. La acaricié suavemente y, como si de mi mejor amiga se tratara, empecé a contarle todas las cosas que tenía que hacer ese día. Después la cepillé, la preparé y nos fuimos al valle del Don a dar el que sería nuestro último paseo juntas en una temporada.

No dejé de hablarle en todo el camino pues, en parte, me servía a mí misma para ordenar las ideas que revoloteaban en mi cabeza y que apenas me dejaban dormir: los últimos trámites universitarios antes de la llegada a Edimburgo, las gestiones con la residencia en la que me alojaría, las dos maletas enormes, algunas fotos, el fonendoscopio que mi madre me regaló cuando empecé la carrera de medicina… No podía olvidar nada y la simple idea de que eso fuera a suceder me estresaba muchísimo. Por suerte, el valle estaba especialmente bonito esa mañana y consiguió que, por un momento, olvidara el agobiante presente. El sonido lejano del río Don, el olor a hierba y a resina, los rebaños de ovejas que se nos cruzaban de vez en cuando, las vacas peludas que pastaban a sus anchas, la luz dorada que poco a poco se iba filtrando por los pinos… 

Me recreé más tiempo de lo normal en el paseo con Breeze que, casi tres horas más tarde, me trajo de vuelta a casa. Había perdido mucho tiempo, pero me dio igual. Llené un cubo enorme de agua y se lo ofrecí mientras la liberaba de las monturas. Yo, en cambio, no conseguía librarme del nudo que se había formado en mi garganta en el camino de regreso. Le di un beso en el lomo y salí del establo sin mirar atrás. 

—Te quiero, princesa. Volveré pronto —dije mientras cerraba el portón, con el susurro propio de quien está a punto de llorar. 

Entré en casa por la puerta de atrás, secándome las lágrimas con la manga del abrigo. Allí, en la cocina, encontré a mi madre, que ya preparaba el almuerzo. 

—Buenos días, Harper. ¿Estabas con Breeze? —me preguntó tras darme un beso en la frente.

—Sí, mamá —contesté con los ojos rojos—. Joder, la voy a echar de menos… 

—Y ella a ti, cariño. Pero no tienes de qué preocuparte, la cuidaremos bien —aseguró—. Además, estarás a poco más de dos horas. Si te organizas bien, podrías venir los fines de semana.

Tenía dos maletas enteras que preparar, pero también me tomé mi tiempo en darme una ducha caliente. El paseo con Breeze había apaciguado mi estrés y no estaba dispuesta a agobiarme por nada esas últimas horas en casa. Cuando salí del baño, envuelta en un albornoz blanco y con la toalla todavía cubriendo mi pelo, sorprendí a mi hermano en mi habitación. Owen tenía ocho años y la entrada prohibida, así que le regañé:

—¡Owen! —exclamé enfadada—. ¿Cuántas veces tengo que decirte que no puedes entrar sin permiso?

—¡Es que te ha llamado tu novio! —exclamó en un tono jocoso mientras levantaba mi móvil con sus pequeñas manos.

—¿Has hablado con Callum? —pregunté nerviosa y, sin dejarle responder, rectifiqué—. ¡Y no es mi novio, idiota, es mi mejor amigo! Y ahora, si no te importa, ¡largo de aquí!

No mentí, era mi mejor amigo, pero desde hacía unos meses, empezaba a tener la certeza de que sentía algo por él. Quizás me fallaba la intuición, pero, por cómo se comportaba conmigo, presentía que, fuera lo que fuera que nos estuviera pasando, era mutuo. Era bastante más alto que yo, tenía el pelo castaño claro, los ojos azules y la mandíbula fuertemente marcada. Reconozco que tuve un flechazo con él la primera vez que le vi, pero tardamos poco en hacernos muy amigos y se convirtió en algo mucho más valioso que una mera atracción sexual. 

De Callum me gustaba todo, especialmente la forma en la que nos complementábamos. Él era discreto, tranquilo, racional y empático. Yo, en cambio, siempre he sido habladora, impaciente y, a veces, demasiado extrovertida. Él era agua; yo, fuego.

Le devolví la llamada en cuanto Owen salió de mi habitación y Callum contestó rápidamente, casi como si hubiera estado esperando frente al móvil todo ese rato. Quedamos en vernos esa tarde y elegimos The Lochside Inn, el pub que una vez perteneció a mi familia pero que, desde la jubilación de mi abuelo, regentaba una familia mexicana. A pesar del cambio de propietarios, que también habían introducido en la carta platos de su tierra, el local seguía siendo exactamente igual que cuando todavía era nuestro. Por dentro, el olor a madera vieja, a cuero gastado y a whisky se mezclaba con el aire húmedo que se colaba por las dos únicas ventanas que había. Era grande, pero algo oscuro, y sus paredes seguían decoradas con carteles antiguos, matrículas oxidadas, fotos del río Don en tonos sepia y sombreros de paja. La barra de madera maciza, marcada con cicatrices de vasos y cuchillos, presidía el pub. A su alrededor, las mesas de madera y las sillas de respaldo recto estaban orientadas al pequeño escenario en el que, cada jueves, un grupo de música acudía a actuar para los clientes. 

Ese día no disfrutamos de música en vivo, pero eso facilitó que Callum y yo habláramos sin parar durante horas. Desde hacía unos meses, estar con él implicaba que el resto del mundo desapareciera a nuestro alrededor. Así lo hizo esa tarde, al menos, hasta que la conversación de la mesa que teníamos delante alteró nuestra paz. 

—Este antro antes era de la vieja loca que te dije —le contaba una mujer a otra.

—¿La que vimos en la iglesia el domingo?

—¡Esa, esa! Se le murió su hija mayor y se le fue la pinza. ¡Es un fantasma con patas! Dicen que una de sus hijas también se ha vuelto completamente loca —añadió riéndose a carcajada limpia, contagiándole también la risa a su amiga, que le seguía el rollo.

No pude seguir escuchando, así que me levanté bruscamente, haciendo mucho ruido con la silla. Le toqué el hombro por detrás y, aunque mi instinto me pedía darle una paliza, me habían educado mejor. 

—¿De qué vieja loca hablas? —pregunté en un tono algo violento.

Callum también se levantó haciendo ruido y se acercó a nosotras. 

—Harper, déjalo, no merece la pena. 

—¡Callum, está hablando de mi familia! —grité, convirtiéndonos a los cuatro en el show sorpresa de la noche.

Las dos arpías, que no esperaban que la nieta de Vivienne estuviera escuchando, enmudecieron de repente. 

—Ahora no decís nada, ¿eh? Zorras de mierda… Debería daros vergüenza ir por ahí ensuciando el nombre de una persona sin tener ni idea de nada —seguí, cada vez más enfadada. 

—¡No, la que no tiene ni idea eres tú! —me sorprendió la que había hablado mal de mi abuela, que ahora se levantaba de su silla para superar mi altura.

Me observaba fijamente y yo, que no quería que notara mi desconcierto, le devolví la mirada desafiante. Estaba retocadísima. Tenía el pelo de un rubio muy artificial, como si se lo hubieran decolorado y hubieran olvidado ponerle algún matiz. Los labios eran desproporcionados con respecto al resto de sus rasgos y le olía el aliento a alcohol. En algún punto de ese tenso momento, Callum se acercó un poco más, me cogió de la mano y yo la sacudí instintivamente para que la soltara. La dueña del pub, a quien conocía desde hacía años, dejó de ser testigo de la discusión desde detrás de la barra y también vino a tratar de apaciguarme. 

—Harper, cariño, haz caso a tu amigo. No merece la pena —me dijo en un tono casi maternal—. Y ustedes dos… —Miró esta vez a las dos mujeres—. ¡Largo de aquí! Ni mi marido ni yo vamos a consentir semejante falta de respeto a la familia Brown. No en nuestro pub —sentenció en un inglés claramente marcado por su exótico acento mexicano.

Ambas mujeres cogieron sus bolsos, dejaron caer unas cuantas libras en la mesa y se dispusieron a salir de The Lochside Inn. La rubia con la que había tenido el enfrentamiento me sostuvo la mirada y, justo antes de empujar la puerta de madera con brusquedad, gritó:

—¡El día que alguien te lo cuente todo, llorarás! Niñata de mierda… 

Una vez desaparecieron de la vista de todos, volví a sentarme y Callum me imitó. Me tapé la cara con las manos y tuve muchas ganas de llorar. La señora Cruz también se sentó a mi lado y, sin decir nada, pasó un brazo por encima de mi hombro procurando que me sintiera arropada. Tras unos minutos de silencio, la clientela volvió a sus conversaciones y yo conseguí tranquilizarme cuando noté que ya no era el centro de todas























Edimburgo





























































Greta
































































Morningside








































































Los McNeil














































Las niñas













































































































































Toma de contacto




































































































¡Sorpresa!















































































































































































OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  
 




OEBPS/Images/cover.jpg
mnas i /
L% rnzngsz e

CARIMEN SANTAELLA

NOVEBLA






OEBPS/Images/imagen_buena1.jpg





OEBPS/Images/imagen_buena.jpg





