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Crónica de un laboratorio de creación



Soy de la opinión de que los autores se explican a través de sus obras, así que me voy a tomar el encargo de escribir el prólogo a este volumen como una suerte de crónica del XI Laboratorio de Escritura Teatral, que para mí ha resultado ser una experiencia inolvidable.

Pero antes quisiera referirme al proceso de selección de los integrantes. Esta tarea recayó en los miembros del jurado compuesto por Juana Escabias, Antonio Castro, Anna R. Costa, Fernando Epelde y yo misma. Les aseguro que escoger seis proyectos de entre todos los presentados a la convocatoria no fue tarea fácil. El nivel era alto. Nos encontramos con mucho talento, ideas muy buenas y propuestas interesantes.

Por eso desde el primer día de Laboratorio insistí a los autores en que debían aprovechar la oportunidad que se les brindaba. En nuestro país es un privilegio que te paguen por escribir, pero lo que me parece un auténtico lujo es que puedas hacerlo rodeada de otros autores que a la vez ejercen de analistas en tu proceso de creación con la única finalidad de hacer crecer tu obra. Es una oportunidad para escribir lo que te venga en gana, lo que te pida el cuerpo, lo que te salga de las entrañas, sin limitaciones. Y los alenté a que se atrevieran a desarrollar su idea sin dejar de ser ellos mismos.

Mi mayor responsabilidad como directora de este Laboratorio fue intentar crear un clima de seguridad y confianza. Conozco la vulnerabilidad a la que se expone un autor cuando está escribiendo una obra, así que propuse dejar el ego y los prejuicios fuera del aula para poder enfrentarnos a todo el proceso de creación de una manera crítica pero respetuosa. Y también, por qué no, desde el sentido del humor.

Y así, tras las presentaciones de los proyectos, empezó el curso con el calor del verano recién inaugurado.

Seis encuentros, uno por mes, la mayoría presenciales. Siempre estábamos todos, aunque a veces algún autor se conectaba telemáticamente desde la costa levantina o desde Indonesia. Así de cosmopolita es este grupo. Nunca nos desalentaron ni los problemas con la wifi ni los husos horarios. Y, sobre todo, nos leímos: en el AVE, en el EUROMED, en el autobús, en el metro y en los taxis; ya fuera en papel, ordenador, móvil o tableta.

Y fuimos tejiendo complicidades. Expusimos dudas, no escondimos los bloqueos, respetamos los tiempos de cada uno, los procesos caóticos y las crisis creativas: “No sé a dónde voy”. “Pero si el mes pasado lo tenías encarrilado…”. Nos recomendamos lecturas para ampliar o desencallar algún aspecto de las obras. Nos contradijimos los unos a los otros para confundir más al autor: “A mí me gusta lo de…”. “Ay, a mí no, me saca totalmente de la obra”. Parábamos para comer y luego continuar por la tarde. En nuestros menús nunca faltó el salmorejo; y al terminar las sesiones, una cañita. Qué bien las tiran en Madrid, palabra de catalana. Y nos reímos. Nos reímos mucho.

Nos adentramos en el otoño y las obras fueron tomando su forma definitiva. Y llegó el último encuentro, que celebramos felicitándonos por haberlas terminado y que coronamos con una comida (salmorejo incluido, a pesar de estar a las puertas de las Navidades) y unas fotos en las que parecemos una banda de rock and roll.

Este volumen reúne seis voces contemporáneas, originales, propias. Los autores han gestado seis obras absolutamente distintas entre sí, y son un fresco de las temáticas y las inquietudes que interesan a nuestra dramaturgia contemporánea: la reconversión de un astillero en una ría de Galicia, la búsqueda de una chica desaparecida en el Vaticano, los entresijos de una Oficina de Vida Independiente, la cultura de la cancelación en el arte, mitificar al padre muerto o querer matar a la madre.

Les presento una breve sinopsis de los textos, con el ánimo de que se animen no solo a leerlos sino, sobre todo, a llevarlos a escena.

Adelas y Bernardas. Una carta de matricidio de Josi Alvarado. Con una escritura poderosa en verbo y en creación de imágenes, Josi nos adentra en su personalísimo y rico mundo creativo para contarnos la historia de tres hermanas que comparten padre y las feroces historias de amor que las unen a sus progenitoras. Deseo, perdón, culpa, redención y Raffaella Carrà se dan la mano en esta comedia visceral con mucho desparpajo, en la que se atreve a desmitificar las relaciones materno-filiales.

Demasiada piel de Tomás Cabané. Partiendo del desnudo humano como uno de los grandes motivos en el arte, el autor nos propone dos visiones contrapuestas sobre el tema: una en el ámbito de lo académico y la otra en el núcleo familiar. Estas dos líneas le sirven para adentrarse en la distorsión de la mirada en torno al arte y la realidad, la cultura de la cancelación o los límites del arte (y la moral). Un reflejo absoluto de nuestra situación actual, sin dogmatismos y sin traicionar su propio estilo. Tomás tiene mucha labia, pero mejor pluma. Su obra transpira literatura.

El mejor padre del mundo de Enrique Cervantes. Esta obra funciona como un híbrido entre teatro documento, autoficción y, sobre todo, juego teatral. Un autor ayuda a su amigo a completar la historia de Naro, un padre del que apenas tiene recuerdos propios. Y tengo la certeza de que en esta reconstrucción del puzle (versiones distintas, memorias alteradas y fantasías) el autor se ha encontrado buceando en su propia historia, presentándose ante él las opciones infinitas que se despliegan a la hora de recordar a alguien. Enrique logra una pieza teatral original y fresca que aporta un rayo de luz en una historia construida con mimbres oscuros.

Reconversión de Santiago Cortegoso. A modo de teatro documental y con un finísimo sentido del humor, Santiago aborda la transformación de los astilleros de Ascón, en Vigo, así como sus efectos económicos, históricos y sociales en la zona. Y, a su vez, también se adentra en la historia de su padre, es decir en su propia historia. El autor maneja con habilidad los diferentes recursos dramatúrgicos y logra un excelente equilibrio entre los acontecimientos sociales y los particulares, logrando que una pieza necesaria de memoria histórica se convierta en un emotivo homenaje a su padre.

Las películas de Ned de Almudena Ramírez-Pantanella. ¿Qué es ficción? ¿Qué es realidad? La historia real de una chica desaparecida se convierte en serie de televisión. ¿O solo se trata de la obsesión de una guionista por el caso de la chica del Vaticano? Muchas preguntas acerca del arte y la industria del entretenimiento. No esperen una función ortodoxa que responda a una lógica narrativa. La gracia de la escritura de Almudena está en que trabaja con la idea de collage e hibridación y se sumerge en su proceso de creación sin red, consiguiendo un viaje fascinante basado en hechos reales y no solo por el caso motor de la historia, sino también por la radiografía que hace de las entrañas televisivas.

Oficina de Vida Independiente de Núria Vizcarro Boix. Las siglas OVI responden a un concepto que desconocíamos, y se han convertido en el título de una función inclusiva que aborda la discapacidad que supone vivir la vida sin la sensibilidad suficiente para hacerla accesible a todas las personas. Núria nos cuenta la historia de una mujer independiente que busca ayuda para su madre dependiente y que al final acaba encontrando cobijo para sí misma. La autora consigue una suerte de comedia romántica con personajes discapacitados, en la que el lector/espectador termina con una sonrisa en los labios.

Aprovecho estas líneas para dar las gracias a los autores por su talento y su entrega, a la Fundación SGAE por haberme brindado la oportunidad de capitanear a este grupo y a Leyre Abadía por ser nuestra hada madrina en todos estos encuentros.

Pasen y lean.


	Carol López

	Directora del XI Laboratorio de Escritura Teatral
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 A mi hermana mayor, 
que gritó por las calles cuando yo nací.
 
 A Vero, que me enseñó a podar 
y a la que tanto quiero.

 Y a Carol López, mi tutora.



 



	 He amado a mi madre con una pasión casi criminal.

	 Stendhal







 Adelas y Bernardas

 Una carta de matricidio

 Personajes
 
 Bernarda: Hermana. Soltera y sin hijos. 120 kilos. Su sueño es montar una pollería

 Adela: Hermana. Vive en una residencia psiquiátrica desde que mató a su madre

 Pepa: Hermana. Es la favorita del padre. Su madre no le habla desde que se empeñó en hacer la comunión de marinerito

 Sofía: Madre de Bernarda. Como la Loren: pura sensualidad. Bellísima y sádicamente maternal a partes iguales

 Gracia: Madre de Adela. Puro recato, virtud y perfección. Pero no siempre fue así

 Maribel: Madre de Pepa. Empresaria pragmática de día y romántica soñadora de noche
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NOTA

En el texto, el guion medio “–” como cierre de frases inconclusas indica interrupción.



 







 Adela: He matado a mi madre (y no se ha quejado)

 
 En camisón y con ojos de fría plata, una mujer menuda se presenta en una comisaría de Policía. Es de noche.


 Adela.— Me llamo Adela y acabo de matar a mi madre. No se ha quejado. Ya sé que no es gracioso. ¿Hace falta que aparezca cubierta de sangre y con un cuchillo en la mano como Carrie para que me tomen en serio? Adela, sí. A mi madre, sí. Y no se mueve, no. Ni se la oye tampoco. ¿A quién tengo que matar ahora para que me den un cigarrillo? Ya no va a poder decir mucha cosa ella. Se tendrán que fiar de mí, de mi buena fe y de mis recuerdos. Para qué va a ser, para reconstruir el crimen.

 El móvil no me lo he traído, no. Ah, ¿al móvil del asesinato, se refiere? Pues dé usted contexto, contexto a la palabra, para desambiguar, que es polisémica; si no da usted contexto pues no nos vamos a entender en toda la noche. “¿Tiene usted un móvil?” se puede entender al menos de tres formas distintas.

 El contexto es esencial. Voy a explicárselo todo desde el principio, con su contexto. Esta historia empieza hace más de treinta años. Cuando yo tenía... ¿Qué? No, no tengo sueño. Apenas son las diez y media de la noche. ¿Mañana? ¿Qué mona? Yo no estoy borracha, no tengo que dormir ninguna mona. Es usted un agente muy escéptico y subdesarrollado. Me pone usted en una situación incómoda, a nadie le gusta dormir con una madre recién acuchillada. Hasta mañana, pues, agente. Un pito entonces, ¿no? ¿Eh? ¿No? ¿Alguien? Hala, pues buenas noches. Mañana, otra vez.


 Vuelve sobre sus pasos.


 No. Pues no. ¿Creían que iba a ser tan fácil? No pienso irme hasta que no me tomen declaración.






 

 Bernarda: Soy huevo huero

 
 Bernarda.— Berni me llaman, pero me llamo Bernarda. Soltera, sin hijos. Tengo dos hermanas: Adela y Pepa. Adela es la que acaba de hablar, un poco sobreactuada. En casa somos muy teatrales.

 Yo misma tengo una fantasía teatral recurrente. Hace tres años que voy a ver al técnico del ayuntamiento para que me dé la licencia de comercio. El mismo, con las mismas gafas. A ver si va a ser eterno. Hay gente que es eterna y no envejece hasta que es demasiado tarde.

 Me acerco hasta la mesa del funcionario magnífico, que tiene los ojos como los de una brótola. Un tipo de pez. Me imagino a mí misma con dos bolsas del Mercadona, entro en la oficina; él me mira con sus ojos abisales y yo me siento. Me siento como me he sentado desde hace tres años y medio, en la misma silla.

 Me mira por encima de las gafas y yo me miro las manos surcadas de un río rojo de sangre estrangulada al trasluz por las asas de las bolsas del Mercadona. Él vuelve a decir: “Su solicitud ha sido denegada. Tal vez, si tuviera hijos –silencio dramático– entraría en la categoría c). Así es la vida”.

 Siempre llego tarde a todo.

 Pero entonces, ni corta ni perezosa, me levanto la camiseta. Me he puesto una holgada previendo dificultades logísticas. Me levanto la camiseta, me desabrocho un tirante del sujetador, porque llevo sujetadores de esos que se ponen las mujeres que dan de mamar, de apertura fácil, como el paté de apertura fácil.

 Me saco una teta y la planto sobre la mesa del funcionario eterno, sobre la mesa del funcionario eterno la planto, como si fuera un poto, entre la bandeja de folios y el sacapuntas automático la planto, rebosando por encima del ratón y, por la izquierda, a unos milímetros del anillo de sello que adorna su anular la planto.

 Le miro a esos ojos de desconcierto y conjuntivitis crónica, que parece que vayan a salirse de sus órbitas saltando como ranas rojas de Costa Rica, y le digo: “Así es la vida”, refiriéndome a la fuente nutricia de mi teta, claro.

 Y a continuación me largo. Con mis bolsas del Mercadona y todo, previo retorno tetil a su receptáculo inicial. Mientras eso pasa, juraría que un millón de ranitas rojas saltan a mi paso, a lo largo del selvático pasillo, sobre la moqueta azul.

 Cuando estoy saliendo, veo de reojo que el animal burocrático alza los brazos como si fuera a bendecir, eucarístico, una hostia sagrada, pero no: se está mirando con estupor porque sus extremidades funcionariales se han convertido en unas hermosas ancas.

 En la puerta le digo al conserje, a modo de anécdota de despedida: “Sabes, Jorge, el veneno de la rana roja lo absorbe ella de los miles de insectos rastreros que consume durante toda su vida, principalmente hormigas y garrapatas de suelo; gente de barrio, como yo. Así lo fabrica”.

 “Me tienes bobo”, replica él. Y su mirada resbala por mi escote. Supongo que su garita no tiene ni tres metros cuadrados y me imagino frente a él, de pie sobre la misma baldosa, embistiéndonos rítmicamente contra la pared, en medio de una estampida de bisontes salvajes.

 Me cuesta decir esto porque estoy jadeando, galopo a horcajadas hacia el ahh ahhh, ahhh ohhh, pero tengo que decirlo: según una leyenda piamontesa, si bailas con una persona sin salirte de la baldosa estarás atada a ella, ahhh ahhhh, a ella, ahhhh ohhhh, el resto de tu vida.

 Suena “Il ballo del mattone” de Rita Pavone.

 Pepa.— Mi hermana Bernarda, a la que acaban de escuchar, es de frases lapidarias a destiempo. Su sueño es montarse una pollería. Aunque sea lo último que haga en la vida, dice. También dice que morirse es como defecar, algo que hay que hacer sola, en silencio y sin molestar a los demás. A mí no me da tanto miedo mi muerte como las consecuencias del acto que estoy a punto de cometer.

 En realidad esto es una carta de despedida.

 He podido constatar por la muerte de nuestro padre que cuando uno se muere lo hace con una tenacidad insoportable. Al día siguiente del funeral sigue muerto. Y aunque llegue el verano y sus huesos se vayan a pudrir al calor sofocante de un pueblo de interior, se obstina en la muerte. Menos mal que mi padre ha muerto en enero y que lo vamos a incinerar. Aun así, ¿quién soporta un frío tan seco? Lo peor, sin embargo, es el silencio. Los muertos se empeñan, con una insistencia del género absurdo, en mantenerse callados. Pasan los días, e incluso los meses. Pueden pasar los años y ellos se obcecan y no dicen nada. Ni siquiera un murmullo, un “aquí sigo”, o algo más: un “la tierra me es leve. Llueve. Hoy no, hoy ha salido el sol. Apenas por una rendija me llega el soplo de esta primavera quieta”. Cualquier cosa, yo qué sé, mira que hay cosas que decir, aunque solo sea sobre el paso de las estaciones, ahora que todo es tan distinto con el cambio climático. Pues nada, ni una palabra. No llego a entender ese silencio, que me cae encima inmisericorde y cruel, indiferente a la desesperación de mis oídos, que, por mucho que se agucen, solo perciben el zumbar de los abejorros solazándose en la sombra. ¿Por qué no dicen nada?

 Me consuelo pensando que también en vida mi padre fue un padre ausente. Para las tres. La gente no cambia nunca.

 Adela entra cubierta de sangre y con la ropa rasgada. Porta un cuchillo de cocina en la mano.






 
 Adela va a la cárcel

 Revuelo en la comisaría mientras Adela habla.

 Adela.— Buenos, ejem, buenas... Buenos días, agente. ¿Se acuerda usted de mí? Soy la de anoche. Adela. Vengo a confesar. Otra vez, sí, bueno, se lo imagina por las pistas, ¿no? Eso, que he matado a mi madre. Siento ser redundante. Anoche fue. Espero que no haya prescrito, no me dieron mucho crédito. Son ustedes un tanto escépticos, aunque simpáticos, y por su mirada de horror de ahora mismo veo que también son ustedes gente impresionable y sencilla, de menú Big Mac. No ha desayunado usted todavía, se le nota, está muy paliditoooooo... ¡¡¡Aaaaah!!!

 Cinco agentes la rodean y la derriban, la tumban bocabajo y le colocan unas esposas.

 Adela pide, desesperadamente, un cigarrillo.

 




 


 Pepa: una infancia de Airgamboys

 
 
 Pepa.— ¿Por dónde iba? Ah, sí. En vida, nuestro padre fue un padre ausente para las tres. Bueno, para los cuatro, porque también está mi hermano Pruden. El poco tiempo que papá estuvo con nosotros fue un tiempo precioso.

 Yo hablé por primera vez con Berni, mi hermana mayor, el día de su cumpleaños. Ya la conocía de vista porque ella vivía con su madre en la otra punta del pueblo, pero iban al mercadillo todos los jueves. Y nosotras, también. Cuando estaban lo suficientemente lejos, mi madre me decía: “Mira, ahí está esa”. Y añadía: “Con tu hermana”. El esa lo decía sin el rencor profundo de los feos naturales, pero mi madre miraba a la madre de Bernarda como un geranio en maceta puede mirar a un nenúfar. La madre de Bernarda era como Sophia Loren, lo juro, y todo el mundo se volvía a su paso. Además, también se llamaba Sofía, aunque mi madre insistía en que era un nombre falso. Y aseguraba que Sofía era de las que lo hacen sin cobrar, solo por sentirse guapa.

 A mi hermana Bernarda también era imposible no verla. A los nueve ya pesaba ochenta kilos. A los diez nos invitó a su cumpleaños y tuvimos miedo de que nos comiera allí mismo.

 
 
 Adela.— (En la comisaría, todavía manchada de sangre) Muchas gracias por dejarme declarar. Voy a explicárselo todo desde el principio, con su contexto. Me llamo Adela, tengo dos hermanas. Bueno, no son hermanas sino hermanastras y estoy aquí porque he matado a mi madre, y no es por lo de las cintas de vídeo, no. Esta historia empieza hace más de treinta años. Cuando yo tenía... ¿Qué? Ah, sí, al micrófono. Cuando yo tenía –


 Pepa.— A Adela, mi hermana pequeña, la que acaba de hablar, hay que ponerla entre paréntesis. No se crean todo lo que cuenta. Lo que yo les cuento se lo pueden creer porque tengo la mala costumbre de decir siempre la verdad. Voy siempre con el casco al aire, como un barco varado. Así me ha ido.

 Cuando yo tenía dieciséis años vivía con mi madre y con mi hermano Pruden en una partida rural, en medio de un campo agostado de cigarras. Era un chalé desconchado y a medio vestir. A mi padre solo lo veíamos algunos fines de semana porque trabajaba mucho. Y por lo de las otras dos familias, claro. Mi madre dormía hasta el mediodía porque faenaba de noche. Yo era la hija favorita de mi padre. Compartíamos hobbies: los dos éramos de la Real Sociedad y a los dos nos gustaban los bares. Mi padre me convidaba de vez en cuando, los domingos, a un culín de vaso de tubo de coñac. Yo me entretenía jugando a los Airgamboys sobre la mesa de billar mientras mi hermano se quedaba con mi madre en casa preparando ensaladilla rusa y escuchando a Rocío Jurado. Es que Pruden era medio mariquita. Bueno, mariquita entero.






 

 Bernarda y su terapeuta

 
 
 Bernarda.— Puro vicio. Las personas gordas que he conocido aquí, en esta clínica de adelgazamiento, no quieren más que seguir co­miendo sin remordimientos. Por eso vienen al grupo de terapia, para presenciar cómo los demás fracasan más que ellos. Para ver a otro gordo más gordo y así sentirse un poquito mejor. Es ley de vida.

 “Siento mucho que pienses eso, Bernarda”, me dijo Carol, mi terapeuta. “Para usted es fácil. Usted no es gorda”, le dije. Y entonces me confesó que un día lo fue y que lo de ser gordo se lleva dentro. “Yo a la gorda la llevo dentro, fuera y por los alrededores”, le respondí. Se quedó callada y volvió a lo suyo.

 Las exgordas son susceptibles.

 Voy a intentar hacer de mi terapeuta Carol; espero que no se enfade si está entre el público, porque suele venir a verme y se esconde en las últimas filas con un cuaderno. Se pasa toda la función tomando notas para constatar que sigo en proceso de negación.

 “Mira, Bernarda –me llama así, Bernarda, con todas las letras–, has relatado cómo tu madre te obligaba a desayunar tres huevos fritos con salchichas todas las mañanas. Has expresado tu rencor hacia ella por insultarte durante toda tu adolescencia por tu exceso de peso, al tiempo que te seguía obligando a comer. Esa ambivalencia –

 “¿Qué ambivalencia ni qué leches? Mi madre jamás ha hecho nada de eso, Carol”. No estaba loca. Qué manía tienen los psicólogos con echarle la culpa de todo a las madres. “Usted en realidad solo quiere manchar su nombre, ensuciar su imagen. Ella era tan guapa y tan sexi, tan delgada y tan graciosa como Sophia Loren. Era una mujer tan bella que para mirarla desnuda tenías que herirte los ojos y enjabonarte el corazón. La belleza no está hecha para los sucios ni para los cobardes”.

 Eso le dije, y ella se quedó pensando. Se bajó las mangas para que yo no le viera los brazos que tiene de exgorda y contraatacó: “Bernarda, cariño, relataste cómo te obligaba a comer las lentejas si las vomitabas, tenía varios amantes cada mes y –

 “Usted es católica”, le dije. Mi madre detestaba a los católicos, decía que no sabían pecar. “Lleva usted esa medalla en el cuello. Usted sabe que seguramente Jesucristo era gordo. Y Dios, también. Gordo, sí. Cuando Moisés le preguntó que quién era, Dios le respondió: ‘Yo soy el que soy’. Eso es una señal inequívoca de que era gordo”.

 Cuando una es gorda tiene una autoconciencia de sí misma excesiva. Siempre sabes que estás ahí, en todo momento, con toda tu masa. Viva. Y que te vas a morir. Algún día, pero te vas a morir. Es una putada ser consciente las veinticuatro horas de que un día todo se acabará.

 Dice Heidegger que no, que es bueno, que hay que tener en cuenta la fecha de caducidad para no vivir a lo tonto, ni follar a lo tonto ni comer a lo tonto. Que hay que saborear. ¿Cómo voy a saborear? Me imagino sola, con mis 120 kilos, comiendo en un claro del bosque con la luz de solsticio que atraviesa a cuchillo las copas más altas de los álamos temblones, y una bandeja enorme de donuts frente a mí.

 Detrás de los troncos de los árboles y formando un círculo de babas hay una veintena de lobos esperando a que me acabe la bandeja para devorarme. Y se supone que así voy a poder saborear los donuts y la vida. ¿En serio, Heidegger? ¿Con esta autoconciencia, con ciento y pico kilos de autoconciencia?

 Ya sé lo que me vas a decir ahora, Carol, me lo sé de memoria: “Bernarda, te has inseminado ocho veces y llevas dos operaciones de reducción de estómago. Y en cada ocasión has comido hasta superar tu peso anterior. Hay que buscar la raíz. Tienes que cortar el cordón umbilical y escribir una carta de despedida a tu madre”.

 Pero ¿sabes lo que pasa? Pues que yo no quiero buscar la raíz ni cortar el cordón. Solo quiero montar una pollería.

 Tú también estabas hasta los huevos de tu madre, ¿verdad, Carol? Como Jesucristo lo estaba. Como yo lo estoy. Por eso adelgazaste tanto, Carol. Por eso tienes todas esas estrías en las piernas y ese líquido amarillo que te chorrea del corazón y por eso casi nunca te pones falda. Y por eso te tapas también los brazos, Carol, incluso en verano. Sal de la oscuridad de la última fila, sé que estás ahí.

 Madre querida, líbrame de los que se ocultan entre las abejas. Ahí, en los brazos, es donde están las otras marcas. Esas de cuando estabas tan delgada que ya casi no había por donde cortar. ¿Verdad, Carol?

 ¿Adónde vas? ¡Carol! Todavía no ha pasado ni media hora. Lo siento si... ¡Vuelve, Carol!

 Bernarda persigue a Carol por el patio de butacas.








 Adela y Raffaella Carrà

 
 Adela.— (En la comisaría, todavía manchada de sangre) ¡Qué ganas tenía de declarar! Sí, arranco ya. Como le decía, esta historia empieza hace más de treinta años, cuando yo tenía ocho. Sí, yo creo que se me escucha bien. Si me pongo más cerca del micrófono me lo voy a comer, agente. Probando, probando. ¡Hola, Raffaella!

 Qué pasa, ¿no veían ustedes ese programa? En mi casa, Raffaella Carrà, Bárbara Rey y Norma Duval eran objeto de desprecio. Bue­no, Raffaella no, porque a papá le encantaba.

 Olía a riñones fritos y a col hervida y el culo se nos quedaba pegado a las dos en el sofá verde de escay. Mi madre era una santa. La perfección y el cilicio en pedestal de mármol. Abajo –sucias, indignas y mundanas– estábamos todas las demás. Siempre oráculo y pellizco de monja, una máquina de aplastar niñas de puro amor. Eso era mamá.

 Su obsesión por el orden, la limpieza y la castidad llegaba a límites insondables. Mis recuerdos de infancia están empapados de amoniaco y lejía Conejo. Pero lo peor era el cuerpo. Después de cada ducha, la piel se me quedaba tan enrojecida que me escocía durante horas e incluso la mudaba varias veces al mes, como una serpiente recién nacida al mundo de la pureza.

 Desde entonces vivo herida de transparencia.

 ¿Sabía usted que Raffaella Carrà entrevistó en la RAI a la madre Teresa de Calcuta? Raffaella estaba avergonzada porque la hicieron vestirse con un traje de gasa y encajes delante de aquel tótem que se moría de casta y de sencilla. Así me sentía yo, avergonzada de vivir. De mi piel, de mi pelo, de mi boca.

 Gracias, pensé que no iba a volver a fumar nunca más.

 ¿Cómo dice? Ya le he dicho que sí. Que la maté yo. Y que no fue por lo de las cintas de vídeo. ¿Qué puede importar la razón? Se está poniendo muy impaciente, si no, no me habría dado el cigarrillo. Y unas patatitas fritas no tendrá, ¿no? No, no la maté porque fuera una neurótica de la limpieza, menuda tontería. Tampoco porque jamás me sacara al parque hasta que se hacía de noche. En realidad era una neurótica del control. Hizo instalar una cámara en mi habitación. Ese fue el principio de todo.







 El Club Náutico

 Pepa.— Nuestras madres nunca lo supieron. Bernarda, Adela y yo nos conocimos cuando Berni cumplió diez años, pero desde entonces nos hemos visto a menudo sin que nadie lo sospechara. Nos veíamos porque necesitábamos pelearnos. Como todas las hermanas. Ensayábamos juntas todas las coreografías de Raffaella Carrà, hasta nos apuntamos a las clases de gimnasia rítmica del polideportivo municipal. Después nos apuntamos a kárate, a baile contemporáneo y a tenis. Nos echaron de todos esos cursos por pelearnos. Al final nos apuntamos a remo y ahí duramos más. Cada una estaba en su banco del falucho sin poder moverse ni insultarse; el remo es un deporte muy serio, de mucha coordinación.

 La parte sumergida del casco se llama obra viva. La parte emergente, la que se ve, obra muerta. El trocito de cuerda retorcida con que se une el remo al escálamo es el estrobo. La fricción del culo contra el banco del falucho provoca unas llagas a la altura de la rabadilla que son lo más doloroso del mundo cuando los chorrillos de la ducha caen como agujas de dolor sobre la piel.

 Adela.— Cuando expulsaron a Berni porque escoraba el falucho nos fuimos nosotras también. Total, era cuestión de tiempo que hicieran lo mismo con Pepa. La habían pillado metiéndole mano a una rubia del Club Náutico de Torrevieja después de una regata.

 La pobre Pepa iba por la vida como una campana del revés que no puede sonar. A bragas quitadas y calzón sacado. Con la obra viva –la parte del casco que está llena de mejillones– al aire. Por eso se llevó unas cuantas leches de despedida del equipo sénior masculino de Torrevieja. Por levantarles a la rubia. Estuvo exhibiendo sus moratones, bastante orgullosa, casi un mes.
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