
		
			Este livro é dedicado a meus pais e a meu filho

		


		
			confluência

			Como uma cáfila passando —

			em meio ao clamor da multidão

			o clangor dos sinos dos camelos

			Como antigamente, há um mercado em alvoroço —

			carruagens correndo como água,

			cavalos como dragões —

			Mas não — o palácio luxuoso

			está devastado e arruinado,

			e de mil anos de alegrias e tristezas,

			de encontros e despedidas,

			nada restou.

			Aqueles que estão vivos, seguem vivendo plenamente —

			Sem a esperança de que a terra deixe um rastro.

			Ai Qing, 1980

		


		
			1. Noite pelúcida

			Tempestuosas risadas rebentam pelo caminho

			Cambaleante, um bando de bêbados deixa a cidade adormecida

			Num tropel rumo aos campos adormecidos

			Nesta noite, nesta noite pelúcida

			Versos de “Noite pelúcida”, de meu pai,
escritos numa prisão de Xangai em 1932

			Nasci em 1957, oito anos depois da fundação da “Nova China”. Meu pai tinha 47 anos. Durante a minha infância, ele raramente falava do passado porque tudo estava envolto na espessa névoa da narrativa política dominante. Qualquer pergunta a respeito de fatos poderia desencadear uma reação terrível demais para ser enfrentada. Ao satisfazer as exigências da nova ordem, a população chinesa se sujeitou à devastação de sua vida espiritual e perdeu a capacidade de narrar os eventos tal como de fato ocorreram.

			Foi necessário meio século para que eu começasse a pensar nisso. Em 3 de abril de 2011, quando estava prestes a deixar o Aeroporto Internacional de Beijing, um enxame de policiais à paisana me cercou, e, ao longo dos 81 dias que se seguiram, desapareci num buraco negro. Durante meu confinamento, comecei a refletir a respeito do passado: pensei especialmente em meu pai e tentei imaginar como era a vida dele atrás das grades de uma prisão dos nacionalistas oitenta anos antes. Percebi saber muito pouco de sua provação e constatei que jamais demonstrara real interesse por suas experiências. Na época em que cresci, a doutrinação ideológica nos expôs a uma luz tão intensa e invasiva que fez nossas memórias desaparecerem como sombras. As memórias eram um fardo. O melhor a fazer era registrá-las logo; em pouco tempo, as pessoas perderiam não apenas o desejo, mas também o poder de lembrar. Quando ontem, hoje e amanhã se fundem num borrão indistinto, a memória — além de potencialmente perigosa — tem pouquíssimo significado.

			Muitas das minhas memórias mais antigas são fragmentadas. Quando menino, o mundo para mim era uma tela dividida. De um lado, imperialistas americanos desfilavam em smokings e cartolas, bengala à mão, acompanhados de seus lacaios: britânicos, franceses, alemães, italianos e japoneses, além dos reacionários do Kuomintang entrincheirados em Taiwan. Do outro, Mao Tsé-tung e os girassóis, isto é, povos da Ásia, África e América Latina, em busca da independência e da libertação do colonialismo e do imperialismo. Éramos nós os representantes da iluminação e do futuro. Em cartazes de propaganda, o líder vietnamita, “Vovô” Ho Chi Minh, aparecia ao lado de jovens destemidos usando chapéus de bambu, com suas armas apontadas para o avião de guerra americano sobrevoando suas cabeças. Todos os dias, contavam-nos histórias heroicas a respeito de vitórias contra os bandidos ianques. Havia um abismo intransponível entre os dois lados.

			Naquela época desprovida de informações, a escolha pessoal era como uma lentilha-d’água flutuante: desarraigada e imaterial. Negados os vínculos individuais e a sustentação de interesses, a memória, retorcida até secar, se rompia e esfarelava: “O proletariado tem de libertar toda a humanidade antes de poder se libertar”, dizia o ditado. Após toda a convulsão vivida pela China, as verdadeiras emoções e a memória individual foram reduzidas a pequenos fragmentos, facilmente substituídas pelo discurso da luta e da revolução permanente.

			A boa notícia é que meu pai era escritor. Na poesia, registrou sentimentos alojados no fundo de seu peito, ainda que esses pequenos arroubos de honestidade e franqueza não encontrassem vazão natural nas tantas ocasiões em que as enchentes políticas arrastavam consigo o que encontrassem pela frente. Hoje, tudo o que posso fazer é recolher os fragmentos dispersos deixados pela tempestade e tentar juntar as peças para formar uma imagem, por mais incompleta que ela possa ser.

			No ano de meu nascimento, Mao Tsé-tung desencadeou uma tempestade política: a Campanha Antidireitista, elaborada para expurgar intelectuais “de direita” que haviam criticado o governo. O redemoinho que engoliu meu pai também virou minha vida de cabeça para baixo, deixando em mim uma marca que carrego até hoje. Principal “direitista” entre os escritores chineses, meu pai foi exilado e obrigado a se submeter à “reforma pelo trabalho”, o que abreviou de maneira abrupta a vida relativamente confortável da qual gozava desde a instituição do novo regime, em 1949. Expulsos, a princípio, para o deserto gelado do extremo nordeste, fomos, mais tarde, transferidos para a cidade de Shihezi, no sopé das montanhas de Tian Shan, em Xinjiang. Qual um barco procurando refúgio em meio a um tufão, ficamos ali abrigados até que os ventos políticos mudassem novamente de direção.

			Então, em 1967, a “Revolução Cultural” de Mao entrou em novo estágio. Meu pai, agora tido como provedor da arte e da literatura burguesas, passou, uma vez mais, a figurar na lista de alvos ideológicos, juntamente com outros trotskistas, apóstatas e elementos antipartido. Eu estava prestes a fazer dez anos. Os eventos que se seguiram ficaram comigo para sempre.

			Em maio daquele ano, um dos radicais revolucionários proeminentes de Shihezi visitou nossa casa. Meu pai levava uma vida demasiado fácil, ele disse. Iriam mandá-lo para uma remota unidade de produção paramilitar para que ele se “remodelasse”.

			Meu pai não disse nada.

			“Está esperando que lhe façamos uma festa de despedida?”, zombou o homem.

			Pouco tempo depois, um caminhão da “Libertação” — ou do Exército de Libertação Popular — estacionou em frente à nossa porta. Nós o carregamos com alguma mobília básica e uma pilha de carvão. Jogamos nossos sacos de dormir por cima — não tínhamos muito mais o que levar. Chuviscava quando meu pai tomou o assento na cabine da frente. Meu meio-irmão, Gao Jian, e eu subimos na carroceria do caminhão e nos agachamos sob a lona. O lugar para onde estávamos indo ficava no extremo do deserto de Gurbantünggüt; localmente conhecido como “Pequena Sibéria”.

			Em vez de ir conosco, minha mãe decidiu levar meu irmão mais novo, Ai Dan, de volta para Beijing. Após dez anos no exílio, ela já não era mais uma jovem e não podia tolerar a perspectiva de viver em condições ainda mais primitivas. Shihezi era o local mais remoto no qual estava disposta a morar. Não havia possibilidade de manter a família unida. Não implorei para minha mãe vir conosco, tampouco supliquei para que deixasse meu irmão mais novo para trás. Mordi a língua sem lhe dizer adeus ou perguntar se voltaria. Não lembro quanto tempo se passou até que eles desaparecessem de nossas vistas enquanto partíamos. No que me dizia respeito, ficar não era diferente de partir: de uma forma ou de outra, a decisão não era nossa.

			O caminhão chacoalhava com violência, trepidando por uma estrada aparentemente suja e interminável rasgada por buracos e barrancos. Eu tinha de me segurar para não sair voando. Ao nosso lado, um tapete foi alçado por uma rajada de vento. Em segundos, rodopiou para longe, desaparecendo na nuvem de poeira que deixávamos para trás.

			Depois de várias horas de solavancos, o caminhão enfim se deteve no extremo do deserto. Havíamos chegado a nosso destino: Corpo de Produção e Construção da Zona Militar de Xinjiang, Divisão Agrícola 8, Regimento 23, Seção 3, Companhia 2. Aquela era uma das muitas unidades instaladas em regiões fronteiriças da China nos anos 1950, com dois objetivos. Em tempos de paz, os trabalhadores do Corpo de Produção e Construção desenvolveriam a terra para o cultivo e trabalhariam na produção agrícola, impulsionando a economia do país. Caso uma guerra fosse deflagrada com um dos países vizinhos à China, ou se houvesse alguma rebelião entre a população de minoria étnica, os trabalhadores assumiriam função militar e ajudariam nos esforços pela defesa nacional. Como descobriríamos em primeira mão, essas unidades tinham, algumas vezes, função extra: alojar infratores banidos de suas casas em diferentes regiões da China.

			Anoitecia, e o som de uma flauta veio flutuando desde uma fileira de casebres baixos de adobe. Vários trabalhadores estavam do lado de fora nos observando com curiosidade. Foi-nos concedido um cômodo contendo uma cama de casal e mais nada. Meu pai e eu dispusemos a pequena mesa e os quatro banquinhos que tínhamos trazido de Shihezi. O chão era de terra batida, as paredes, de tijolo de barro com ramos de trigo à mostra. Fiz uma lamparina rudimentar, a óleo, despejando querosene em um frasco de remédios vazio, perfurando a tampa e passando um pedaço de cadarço por ele.
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			Além de tempo para ler e escrever, meu pai não exigia muito da vida. Tivera poucas responsabilidades. Sempre havia sido minha mãe a responsável pelos trabalhos domésticos e ela jamais esperou que a ajudássemos. Agora, porém, éramos apenas meu pai, Gao Jian e eu. Nosso modo de vida despertava a curiosidade dos demais trabalhadores, “guerreiros militares rurais” improvisados que me faziam perguntas sem medir as palavras. “Aquele é seu avô?”, “Você sente saudades da sua mãe?” Com o tempo, aprendi a cuidar das coisas por conta própria.

			Tentei construir um fogão para que pudéssemos ter aquecimento e ferver água. Mas a fumaça saía por todos os lados, exceto pela chaminé. Isso fazia meus olhos arderem e me deixava asfixiado, até me dar conta de que o ar tinha de fluir livremente pela câmara. Havia as outras atividades domésticas, como tirar água do poço, apanhar comida na cantina, colocar lenha no fogão e retirar as cinzas com uma pá. Alguém tinha de fazer essas coisas e, cada vez mais, esse alguém era eu.

			Para nós, o passado era algo suprimido da nossa nova existência — eram coisas que nada tinham em comum, com exceção do nascer e do pôr do sol. Nossa vida, agora, parecia um curso interminável de sobrevivência no deserto, caso fôssemos afortunados o suficiente para sobreviver. A unidade do corpo de produção ficava voltada para o norte, em direção a um deserto do tamanho da Suíça. A primeira vez que o vi, fiquei tão empolgado que corri por suas areias áridas até ficar sem fôlego. Então me deitei no chão mirando a infinitude do céu azul. Mas a empolgação logo passou. Sob o intenso brilho do sol, não havia sombras no chão do deserto, uma planície de sal tão branca que parecia ter sido coberta por uma espessa camada de neve. Sempre que uma rajada de vento soprava, espinheiros balançavam de um lado a outro, grãos de areia salpicavam minha cara, trespassando minha pele como agulhas.

			Os trabalhadores tinham as mais diferentes origens, com passados misteriosos e inefáveis que essa região fronteiriça ajudava a deixar para trás. Esquecidos pelas comunidades às quais um dia pertenceram, viviam apenas o presente. Muitos eram membros das estigmatizadas Cinco Categorias Negras — proprietários de terra, camponeses ricos, contrarrevolucionários, maus elementos e direitistas. Ou eram filhos daqueles que pertenciam às Categorias Negras, como eu. Alguns eram antigos soldados; outros, jovens indesejados em suas cidades natais, ou refugiados oriundos de regiões interioranas pobres. Aqui, ao menos, escapavam da fome cultivando uma área devastada e plantando o suficiente para a própria alimentação.

			Inicialmente, meu pai foi designado para trabalhar na equipe de manejo florestal. Para isolá-lo e limitar sua influência vil, obrigaram-no a podar as árvores sozinho, sendo despachado munido de uma tesoura de poda e uma serra pequena. Os olmos e as oliveiras-do-paraíso da fazenda jamais tinham sido podados e agora cresciam tão desordenadamente que mais pareciam arbustos do que árvores. Os troncos haviam sido roídos e mordiscados por ovelhas, galhos brotavam por toda parte. Meu pai, porém, logo se afeiçoou ao novo trabalho — gostava de árvores e se manter afastado da multidão o deixava feliz.

			Enquanto isso, eu saía pela manhã para as aulas ministradas pelo único professor da escola em uma única sala de aula, junto com outras seis ou sete crianças da segunda e terceira séries. A Companhia não oferecia educação para crianças mais velhas, de forma que meu irmão Gao Jian, cinco anos a mais do que eu, frequentava o ensino médio em outra unidade de produção, onde vivia como interno.

			Ao sair da escola, eu pegava uma garrafa térmica e percorria um caminho muito longo até encontrar meu pai. À distância, eu o via circundar uma árvore, podar um ou outro galho, e, na sequência, recuar alguns passos para observar se os dois lados estavam harmoniosos. Quando, por fim, notava minha aproximação, ele levava alguns segundos até relaxar. Recordo de uma ocasião em que, depois de enxugar a testa enquanto sorvia a água que eu trouxera, ele me ofereceu um galho do olmo que cortara. Fizera questão de remover as saliências e as manchas. Estava tão liso e brilhante quanto um cetro antigo.
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			No centro da sede da Companhia ficava um auditório. A fachada era adornada por uma estrela de cinco pontas cujo vermelho brilhante se desbotara e assumira um tom ferrugem claro. Nos corpos de produção, o auditório tinha o mesmo status de um santuário ancestral dos tempos antigos. Àquela altura, esse tipo de salão podia ser encontrado em toda a China, em fábricas e comunas, em organizações estatais, escolas e unidades do Exército. Acima do palco pendia um retrato de Mao, com Marx e Engels à esquerda, Lênin e Stálin à direita, todos mirando o centro do salão, olhos fixos no horizonte.

			Por mais exaustivo que tivesse sido o dia de trabalho, todas as noites a Companhia realizava uma reunião após o jantar. Sob a intensa luz de uma lâmpada de vapor de mercúrio, 240 trabalhadores e seus familiares espalhavam seus banquinhos pelo chão e ouviam o instrutor político apresentar um relato ideológico, analisando os acontecimentos políticos do país. Em um tempo em que a “política” invadia todos os aspectos da vida, no raiar de cada novo dia era preciso pedir instruções ao presidente Mao antes de começar a trabalhar ou estudar. Um ritual semelhante se dava ao fim da jornada: relatar ao presidente o andamento do trabalho ou do estudo daquele dia. O instrutor político precisava ensinar a manter a linha do partido, implementar suas políticas e pôr em prática as decisões e diretrizes das autoridades superiores, bem como orientar o estudo do pensamento marxista-leninista e de Mao Tsé-tung. Depois disso, o comandante avaliaria o trabalho do dia e apresentaria as incumbências do dia seguinte.

			Normalmente, aqueles que faziam parte das Cinco Categorias Negras eram chamados diante do palco, onde deveriam fazer um sinal com a cabeça, em penitência, voltados ao público à frente. Mesmo que a figura de meu pai estivesse claramente visível, o oficial que presidia a reunião gritava: “O grande direitista Ai Qing se encontra aqui?”. Acrescentar “grande” a “direitista” era uma prática estabelecida ao se referirem a meu pai devido à reputação e ao impacto que causara como escritor. Em certa ocasião, ele chegou a ser tachado de “romancista burguês” — um título estranho, tendo em vista que fora a sua poesia o que lhe trouxera fama. O público, na verdade, não ligava para quem ele era ou o que havia feito na vida. Tudo o que se dizia na reunião era visto como procedimento-padrão e perfeitamente aceitável, uma vez que a revolução precisava ter inimigos — sem eles, as pessoas sentiriam uma profunda inquietação.

			Quando intimado, meu pai se levantava de seu banquinho, abria caminho em meio à multidão e tomava lugar no palco; o cabelo caía descuidado sobre a testa enquanto arqueava o corpo reconhecendo seus crimes. Por um instante, o público se calava, antes de retomar o costumeiro estado de despreocupação, com as crianças correndo por todos os lados, os homens contando piadas sujas, as mulheres amamentando seus bebês, tricotando ou quebrando sementes de girassol entre os dentes enquanto fofocavam.

			Caso a autoridade no palco dissesse: “Deixemos agora o grande direitista Ai Qing partir”, meu pai prontamente saía do salão. Ele nunca sabia, com antecedência, se seria dispensado. Tudo dependia de haver ou não uma última diretriz do presidente Mao a ser compartilhada com o público. Se houvesse, pessoas como meu pai não podiam estar presentes.

			Nos primórdios da Revolução Cultural, quase todos os dias — ou todas as noites — havia diretrizes a serem transmitidas pelo presidente Mao. O escriturário da Companhia as anotava, palavra por palavra, linha por linha, à medida que eram lidas pelo telefone antes de partilhadas com o público nas reuniões noturnas. Essas mensagens tinham o mesmo propósito dos tuítes postados tarde da noite por Donald Trump durante seu mandato. Eram a transmissão direta dos pensamentos de um líder para seus seguidores devotos, aumentando a santificação de sua autoridade. No caso chinês, esses pronunciamentos iam ainda mais longe, exigindo submissão total. Logo que eram anunciados, uma cacofonia de gongos e tambores celebrava a divulgação da sabedoria de Mao, dando nova energia aos ouvintes. Ali, e por todo o país, tais cenas eram representadas dia após dia. Levou anos até a interrupção das “últimas diretrizes”.

			A Revolução Cultural, diziam, era “uma nova etapa, mais ampla e profunda, no desenvolvimento da revolução socialista”, “uma revolução que tocava as pessoas no fundo de suas almas”. O objetivo era “desalojar os detentores do poder que trilhavam o caminho capitalista, criticar tanto as ‘autoridades’ acadêmicas reacionárias burguesas quanto a ideologia da burguesia e de todas as classes exploradoras, reformular a educação, a cultura e tudo mais dentro da superestrutura que não estivesse de acordo com a base econômica socialista, de forma a consolidar e desenvolver o sistema socialista”. Na minha infância, a vida cotidiana era saturada por esse tipo de linguagem exagerada. Embora fosse difícil compreender seu significado, ela parecia ter propriedades hipnóticas ou narcóticas. Todos ficavam tomados por aquilo.

			O auditório também fazia as vezes de refeitório. Diariamente, na hora da refeição, meu pai era obrigado a permanecer em pé na entrada, batendo num velho lavatório esmaltado, anunciando a todos que era um direitista e um criminoso. Logo se tornou figura conhecida. Os trabalhadores passavam por ele sem pensar duas vezes, formando uma longa fila em frente à abertura para a cozinha. Ali, tinham de entregar o prato e os cupons de refeição, para recitar uma passagem da fala do presidente Mao antes que o cozinheiro lhes servisse uma porção de comida. O cozinheiro citaria outra passagem ao mesmo tempo, afirmando seu comprometimento com a revolução. Nossa vida era um palco com todos desempenhando mecanicamente os papéis designados: a ausência de meu pai no lugar habitual à porta do salão podia indicar que algum grande infortúnio estava prestes a ocorrer. Aquilo deixava as pessoas ansiosas.

			Nesse período de rotinas enfadonhas e escassez material, a cozinha era o foco da imaginação das pessoas, ainda que pouca coisa mudasse de um dia para outro. Todas as manhãs, o cozinheiro misturava farinha de milho e água quente, despejava a massa em uma panela a vapor de um metro quadrado, depois empilhava cinco dessas panelas num caldeirão de ferro e as deixava cozinhando no vapor por trinta minutos. Quando levantava a tampa, a cozinha toda era tomada pelo vapor. O cozinheiro cortava o pão de milho vertical e horizontalmente, cada pedaço pesando duzentos gramas. Para demonstrar sua imparcialidade, pesava os pães na frente de todos. Esse mesmo pão de milho era servido do primeiro ao último dia do ano, exceto em 1o de Maio (Dia Internacional do Trabalho) e 1o de Outubro (Dia Nacional), quando ganhava uma fina camada vermelha feita de açúcar e, eventualmente, confeitos de goma. Quando alguém tinha a sorte de encontrar um confeito em seu pão de milho, aquilo provocava empolgação. A Companhia possuía vastas extensões de milharal, mas nunca tínhamos fubá fresco para comer, apenas “os grãos provenientes da ajuda de guerra” guardados sabe-se lá por quanto tempo: à medida que eram engolidos, arranhavam bastante a garganta e cheiravam a mofo e gasolina.

			Cada um de nós — meu pai, Gao Jian e eu — recebia um subsídio de meros quinze iuanes por mês — à época, pouco mais de cinco dólares. Assim, nossa renda somada não passava de 45 iuanes mensais, enquanto o salário de um trabalhador regular era de 38,92 iuanes. Meu pai fumava um cigarro barato cujo maço custava cinco centavos de iuane e possuía um aroma acre, como lã chamuscada; frequentemente, o cigarro parava de queimar depois de poucas tragadas. Por causa desses cigarros, a jaqueta militar acolchoada do meu pai ficou com vários outros buracos. Fósforos eram classificados como “material de combate”. Cada família recebia uma única caixa por mês. Muitas vezes, os nossos acabavam, de forma que, para acender o fogão, eu tinha de pedir fósforos emprestados aos vizinhos.

			Para economizar, meu pai passou a fumar o tabaco cultivado pela própria Companhia. Usávamos recibos antigos para enrolar pequenos cilindros de papel que enchíamos com folhas de tabaco moídas. Todas as noites, ajudava meu pai a enrolar cerca de vinte cigarros e depois os guardava impecavelmente em uma jarra de porcelana azul e branca que, de alguma maneira, escapara da destruição durante as incursões de homens da Guarda Vermelha à nossa antiga morada. A alça e a tampa eram de prata pura, o corpo da jarra era decorado com a pintura de uma pequena ponte sobre um riacho, um pajem com uma cítara ao lado de um afloramento rochoso com salgueiros-chorões miúdos e uma cabana de sapé com a janela de madeira semiaberta. A jarra iluminava até o canto mais escuro com o brilho de sua porcelana branca e azul-cobalto.

			À medida que a noite caía e uma escuridão impenetrável pairava sobre os campos de trigo do lado de fora, os insetos produziam um zumbido constante. Meu pai e eu nos sentávamos cada um numa ponta da nossa pequena mesa, com a lamparina a óleo projetando nossas sombras — uma grande, uma pequena — na parede atrás de onde estávamos. Minha cabeça, frequentemente, ficava tão vazia quanto o próprio ambiente, vazia de imaginação e vazia de memórias. Meu pai e eu éramos como dois estranhos, sem nada a dizer um ao outro. Muitas vezes, eu apenas encarava a chama tremeluzente da lamparina.

			Ocorria, porém, quando eu estava a ponto de pegar no sono, de meu pai começar a vasculhar suas memórias e reminiscências. Aos poucos, eu era transportado para lugares onde ele estivera, conhecendo os homens e as mulheres que conhecera, aprendendo um pouco sobre seus amores e casamentos. Enquanto ele falava, era como se eu não estivesse ali. Suas narrativas não pareciam ter nenhum objetivo salvo o de garantir a não extinção de suas memórias. Na Pequena Sibéria, o isolamento criou uma proximidade entre nós. A privação material trouxe consigo uma diferente forma de plenitude, moldando o que viria a ser meu futuro.

		


		
			2. Corações em chamas

			O nascimento de meu pai foi complicado. Durante a gravidez, minha avó teve um sonho estranho, no qual o bebê estava encalhado em uma pequena ilha em meio ao mar agitado. Aquilo era mau presságio, concordaram os familiares e amigos. Minha avó, então com apenas vinte anos e ainda obedecendo às práticas budistas — mais tarde ela se converteria ao catolicismo —, queimou incenso e rezou todos os dias para uma melhor sorte, mas a apreensão permaneceu. O parto durou dois dias e duas noites, levando-a aos limites da resistência. No entanto, por fim, por trás das cortinas de seda de uma cama de dossel dourada, laqueada de vermelho, emergiu o choro estridente de um bebê.

			O avô já tinha um nome em mente, escolhido não só para demarcar o lugar do menino na sequência geracional, mas para sustentar a reputação moral e o prestígio social da família. Como o detalhe de uma madrepérola incrustada em um vaso de laca, o nome seria inserido com um zelo consciencioso na linhagem genealógica, moldando o futuro de seu dono de maneira inesperada. O nome do meu pai era Haicheng: hǎi ([image: ]) significa “mar”, e chéng ([image: ]), “claro”.

			Ele nasceu no 17o dia da segunda lua no segundo ano do reinado de Pu Yi (27 de março de 1910). De acordo com o calendário tradicional chinês, esse dia coincidiu com o equinócio de primavera, quando dia e noite têm a mesma duração e toda a natureza desfruta seu renascimento.
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			Aos olhos das pessoas do campo, as crianças nascidas naquele ano “surgiram montadas no rabo do dragão”. De fato, em dezoito meses, a quinhentos quilômetros de distância, na cidade de Wuchang, membros progressistas das Forças Armadas deram um golpe e promoveram a Revolução de 1911. Em pouco tempo, as províncias da China meridional estavam, uma após a outra, separadas do império Qing. Em 1912, a dinastia Qing chegou oficialmente ao fim, após 2 mil anos de autocracia feudal.

			Aos olhos dos supersticiosos, um parto árduo também era sinal de mau agouro. Doze dias depois, quando minha avó estava bem a ponto de receber visitas, meu avô chamou um vidente, algo costumeiro em casos como aquele. O visitante perguntou primeiro a hora exata do nascimento da criança, depois o ano, o mês, o dia e a hora do nascimento dos pais. Então, começou a fazer leituras na grande bússola astrológica que trouxera consigo.

			Depois de um processo de coleta de informações longo e intrigante, o vidente apresentou um prognóstico assustador: o recém-nascido se encontrava “em conflito” com o destino dos pais. Caso o bebê fosse criado em casa, provocaria a morte deles. Aquilo significava que a criança deveria ser criada por alguém de fora da família. A alegria da chegada do primogênito dera lugar a um sentimento de pavor de que a criança fosse um prenúncio de desgraça familiar. Ainda que o menino sobrevivesse até a idade adulta, afirmou o vidente, seria melhor que ele jamais os chamasse de “pai” e “mãe”, mas, sim, de “tio” e “tia”.

			A seriedade e a apreensão do vidente abalaram profundamente meus avós. A leitura que fizeram da situação parecia tão sólida e inexpugnável quanto as mobílias que os cercavam. A previsão sinistra ficou gravada no destino do meu pai como uma marca de nascença.

			Ele, claro, estava alheio à visita do vidente. Em seu canto, sem saber de seu destino terrível, estendia-se confortavelmente em um berço de bambu, bem enrolado em uma manta de lã bordada com as palavras “dez mil alegrias”, tendo apenas um galo na cabeça para comprovar a batalha do longo parto.

			Meu pai nasceu em uma família de proprietários de terra na aldeia de Fantianjiang, na extremidade nordeste do que era, àquela altura, a sede administrativa de Jinhua, parte da província costeira de Zhejiang. Meus avós morreram muito antes do meu nascimento, mas, de acordo com os dois retratos que sobreviveram, parecia haver uma forte semelhança entre ambos. Não fosse a barba de meu avô, marido e mulher seriam quase indistinguíveis, com os mesmos rostos redondos, testas altas, o cabelo penteado para trás e os olhos proeminentes ligeiramente curvados para baixo nos cantos. Vestidos com elegância, apresentavam expressões gentis.

			Na aldeia ocupada por cerca de uma centena de famílias, meu avô, Jiang Zhongzun, era conhecido por ser um homem culto. Batizou seu pequeno escritório de “Caminho para o Desenvolvimento”. Nele estavam pendurados pergaminhos, escritos com sua bela caligrafia, que davam testemunho do comprometimento com o aprimoramento pessoal. Na antessala, havia uma placa de madeira na qual se lia “a felicidade está nos vínculos familiares”, resumindo sua atitude de um modo mais amplo.

			Meu avô era dono de um armazém que comercializava produtos importados e de uma loja de molho de soja. Além de administrar seus empreendimentos, passava boa parte do tempo acompanhando os acontecimentos da época e lendo livros novos. Assinava o Shen Bao, jornal de língua chinesa fundado por um londrino radicado em Xangai. Um morador da aldeia que quisesse saber o que estava se passando no mundo — a situação da China na guerra com o Japão, por exemplo — poderia ter uma ideia apenas observando o rosto do vovô. Ele também gostava de estudar minuciosamente seu atlas mundial, seguir avidamente os novos desenvolvimentos da previsão do tempo e ler Evolution and Ethics, de Thomas Huxley.

			Na aldeia, era considerado um reformista e foi um dos primeiros a cortar o rabo de cavalo, a longa trança que significava a submissão dos chineses han à autoridade manchu durante a dinastia Qing. Ele permitiu que as mulheres da família desenfaixassem seus pés e mandou as duas filhas estudarem em uma escola cristã fundada por Stella Relyea, missionária americana afiliada à American Baptist Foreign Missionary Society, que, naquele tempo, já contava com 250 mil seguidores na China. Meu avô também era membro da Société Internationale d’Epargne, banco francês com sede em Xangai. Àquela altura, depositar suas economias em um banco era visto como uma atitude bastante audaciosa.

			Minha avó, Lou Xianchou, vinha de uma família ilustre do condado vizinho de Yiwu. Depois de ter tido meu pai, ela deu à luz outras sete crianças, três das quais morreram jovens. Assim, meu pai acabou tendo dois irmãos e duas irmãs. Minha avó era doce e generosa e, muitas vezes, oferecia aos empregados porções de sementes de melão ou amendoins. Estudantes do ensino médio que moravam perto passavam regularmente pela casa para ler os jornais e as revistas da família, e também para conversar com ela. Embora não soubesse ler nem escrever, era capaz de recitar poemas da época da dinastia Tang e cantigas populares, além de ter um peculiar senso de humor.

			Em 1910, ano do nascimento de meu pai, meu avô completou 21 anos. O ocaso da dinastia Qing, que comandara o país por 266 anos, se aproximava; na Rússia, por sua vez, a queda dos três czares e o advento do regime soviético estavam a apenas sete anos de distância. Foi nesse ano que morreram Tolstói e Mark Twain; foi o ano em que Thomas Edison criou o cinema falado na distante Nova Jersey. Em Xiangtan, na província de Hunan, o jovem Mao Tsé-tung, com dezessete anos, ainda estava na escola; sua primeira mulher, escolhida pelos pais em um casamento arranjado, morreu um ano antes do nascimento do meu pai. No entanto, Fantianjiang, assim como tantas outras aldeias chinesas, seguia pacata, ordinária e anônima.

			Pouco tempo depois da previsão do vidente, uma bebê nasceu em uma família de camponeses em Fantianjiang, e, de acordo com um relato, foi imediatamente afogada pela mãe, que considerava ser mais vantajoso trabalhar como ama de leite para o recém-nascido da família Jiang do que criar uma filha cujo valor a longo prazo seria limitado. Isso soa cruel, eu sei, mas coisas assim realmente aconteciam naquele tempo — e não são inéditas ainda nos dias de hoje.

			A mãe da bebê havia nascido na família Cao, moradores da aldeia vizinha de Dayen (cujo nome significa “grande folha de lótus”). Ela viera para Fantianjiang como noiva infante de um membro distante e pobre da família do avô. Ninguém em Fantianjiang se preocupou em aprender seu nome verdadeiro — só a chamavam de Grande Folha de Lótus, dada sua origem. Então com 32 anos, Grande Folha de Lótus passou a amamentar meu pai com seu leite materno, complementando, dessa maneira, a renda da família para sustentar os cinco filhos e o marido beberrão. Os moradores locais a viam como uma pessoa afortunada por ter tido aquela oportunidade.

			Grande Folha de Lótus morava a curta distância a pé da morada dos Jiang. Sua casa compreendia dois cômodos de teto baixo, paredes escurecidas pela fumaça da cozinha, com uma cama de madeira a um canto e uma mesa quadrada, caindo aos pedaços, não muito afastada. Rachaduras entre as telhas revelavam pequenas porções do céu. Do lado de fora, uma laje de pedra servia de assento para Grande Folha de Lótus enquanto dava de mamar à criança.

			Era nesse minúsculo casebre que meu pai passava os dias e as noites, exceção feita ao Ano-Novo e a outras datas festivas importantes, quando meus avós o levavam para casa por alguns dias.

			A residência da família Jiang era composta de uma casa principal com cinco cômodos e duas construções laterais, ambas de dois pavimentos de madeira, contando com vigas, beirais e, nas janelas, entalhes de motivos auspiciosos e representações históricas. O pátio, agradável e tranquilo independentemente do clima, era pavimentado com paralelepípedos escuros, orquídeas e aspargos-samambaia cultivados em um vaso de pedra próximo à captação de água da chuva. A edificação do meu avô e as construções adjacentes foram planejadas no mesmo estilo e com os mesmos materiais. Não eram idênticas entre si, embora estivessem intimamente ligadas, como em um brocado cujas urdiduras e tramas estão imbuídas de ensinamentos confucianos. Seu projeto se valia de criatividade e habilidade laboriosas, revelando a ordem tradicional que fora transmitida de geração a geração, ao longo de muitos séculos.

			Na casa de Grande Folha de Lótus, meu pai comia bolos de arroz adocicados, carne de porco curada e pães crocantes recheados com folhas de mostarda, que adorava. Depois, sentava-se no colo dela em frente ao fogo e a ouvia contar histórias. Ela se dedicava inteiramente ao meu pai e, sempre que ele a chamava, largava tudo o que estivesse fazendo e o segurava nos braços, pressionando gentilmente aquele rostinho bronzeado contra sua face pálida. Grande Folha de Lótus encheu-lhe a primeira infância de carinho.
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			Jinhua, a maior cidade da região, se localizava em uma bacia cercada por montanhas de todos os lados, dividida por dois rios que, mais adiante, se fundiam e corriam em direção ao norte. Fantianjiang distava quarenta quilômetros a nordeste de Jinhua, na fronteira do condado de Yiwu. Ao norte da aldeia, encontrava-se a montanha dos Picos Gêmeos, reluzindo uma cor quente sob os raios de sol. Uma nascente jorrava por debaixo de uma rocha salpicada de roseiras-bravas, enquanto, mais abaixo, aquele solo argiloso, avermelhado pelo óxido de ferro, nutria uma variedade de plantas, incluindo bambus, canforeiras, abetos e nogueiras. Camélias, azaleias, romãzeiras e jasmins-do-imperador também pontuavam a paisagem.

			Pouco antes da entrada da aldeia, viam-se duas canforeiras ancestrais sobre uma colina. Para envolver um de seus troncos enormes, seria preciso um grande número de pessoas de mãos dadas, e, ao longo dos séculos, seu galhos espalhados teceram um amplo dossel de folhas. Uma das árvores possuía uma fenda tão grande que as crianças brincavam ali dentro, além de uma cavidade na qual havia sido posta uma estátua do Buda. Os moradores da aldeia chamavam essa árvore de “Velha Senhora” e iam até ali em busca de bênçãos para os filhos.

			Meu pai demorou para aprender a falar. Somente aos três anos começou de fato a se expressar por palavras. Alguns dos habitantes da aldeia acharam, a princípio, que ele era idiota. Aos quatro anos, atingiu a idade de frequentar a escola. Então meu avô o trouxe de volta da casa de Grande Folha de Lótus, e ele passou a viver com os pais. Em 1915, ao completar cinco anos, uma escola primária particular se instalou na aldeia, oferecendo aulas de arte ministradas por um professor versado em pintura e artesanato. Isso despertou o interesse do meu pai para atividades manuais. Com madeira, ele construiu uma casa em miniatura, com portas e janelas que podiam ser abertas, e montou uma lanterna mágica tão cativante quanto um caleidoscópio. Em um dia de inverno, quando sua mãe lhe deu um braseiro para aquecer as mãos, ele o pegou e o chacoalhou de um lado a outro, fazendo o carvão silvar e estalar, para surpresa e deleite de seus irmãos mais novos. Observando como meu pai ficava absorto confeccionando objetos, meu avô dizia zombeteiro: “Que tal se eu mandar você para trabalhar num albergue para pobres?”. Naquela época, trabalhos artesanais eram pouco respeitados.

			Meu avô encontrou outros motivos para ficar descontente com seu primogênito. Certa vez, um pardal depositou excrementos bem no topo da cabeça de meu avô. Acreditando que aquilo traria mau agouro, ele deu ao meu pai uma tigela de madeira e lhe ordenou que buscasse, junto aos vizinhos, um chá de uma erva especial para “afastar o azar”. Meu pai não se mexeu, achando que aquela incumbência não estava à sua altura. Irritado com tal insubordinação, meu avô pegou a tigela e golpeou-o com tanta força na cabeça que a borda do objeto provocou um corte no couro cabeludo, tirando sangue.

			Sua tia (a mulher do irmão mais velho de meu avô) ficou chocada e o levou para um canto; para consolá-lo, fritou-lhe alguns ovos. “Se ele bater em você novamente”, disse, “eu preparo outro ovo para você, que tal?” Meu pai assentiu, concordando. Mais tarde, escreveu um bilhete: “Papai me bateu — que bruto!”. Meu avô encontrou o bilhete dentro de uma gaveta; depois disso, nunca mais bateu no filho.

			A infância do meu pai nunca foi das mais felizes, e, com o passar do tempo, seu relacionamento com os pais foi ficando mais tenso. Uma vez, disse para a irmã mais nova: “Depois que a mamãe e o papai morrerem, vou levá-la para Hangzhou” — capital da província de Zhejiang, a aproximadamente 150 quilômetros de distância. Minha avó ouviu aquilo e o chamou para o corredor. Ela pegou dois cordões de moedas da gaveta de dinheiro, pendurou-os em seu pescoço e disse: “Se quer ir embora, então vá agora — não precisa esperar até que estejamos mortos”. Meu pai ficou em pé, calado, enquanto ela o repreendia. Àquela altura, ele já trazia consigo um segredo: um dia, iria para muito, muito longe; veria muito mais do mundo do que os moradores da aldeia tinham visto e visitaria lugares que eles jamais haviam sonhado visitar.

			Logo após o término da Primeira Guerra Mundial, na primavera de 1919, os Aliados realizaram uma conferência no Palácio de Versalhes, perto de Paris, para decidir os termos do tratado de paz. A China participou do lado dos vencedores. Porém, a Conferência de Paz de Paris não deu atenção às exigências de integridade territorial dos representantes chineses, passando para o Japão as áreas coloniais alemãs em Qingdao e Shandong. Quando a notícia chegou à China, houve protestos por todo o país.

			No dia 4 de maio, cerca de 3 mil estudantes das universidades de Beijing se reuniram para protestar em frente a Tiananmen, o imponente portão que demarca a entrada sul da Cidade Proibida, exigindo a defesa da soberania nacional e a destituição dos oficiais chineses acusados de colaborar com os japoneses. Essa onda de sentimento nacionalista, que ficou conhecida como Movimento Quatro de Maio, logo se espalhou pelo país. Ao mesmo tempo, intelectuais chineses, convencidos de que mudanças culturais drásticas precisavam ocorrer caso a China desejasse pôr fim ao atraso e evitar novas humilhações, passaram a promover o “sr. Democracia” e o “sr. Ciência” (o tratamento “senhor” usado em deferência aos professores) e a criticar o confucionismo e a ordem moral tradicional que sustentara o regime imperial. Gritando “Abaixo a Loja da Família Kong!” (referência depreciativa à ideologia confucionista), eles exortavam os jovens a despertar para a crise da China, exaltando a liberdade, o progresso e a ciência. Essas ideias já vinham influenciando a educação em Jinhua, e os livros escolares de meu pai agora transmitiam as primeiras noções a respeito delas.

			Inspirados pela Revolução Russa, inúmeros intelectuais chineses, liderados por Chen Duxiu e Li Dazhao, passaram a promover o marxismo-leninismo. Em junho de 1921, Lênin enviou a Xangai um delegado do Komintern, sob o pseudônimo de Maring, para presidir o primeiro congresso do Partido Comunista Chinês. Os preparativos para o evento ocorreram em uma atmosfera de medo e tensão. Para evitar os olhares curiosos das autoridades do Kuomintang, o local foi mudado para um barco no lago Sul, em Jiaxing, cidade a cerca de 95 quilômetros de distância.

			No programa do partido, apareceram, pela primeira vez, conceitos como “classe trabalhadora”, “luta de classes”, “ditadura do proletariado”, “fim do sistema de propriedade capitalista” e “coalizão com a Internacional Comunista”. Talvez porque os equivalentes chineses de tais termos não tivessem sido criados, os documentos do congresso foram impressos em russo. Além de Maring (um comunista holandês cujo nome verdadeiro era Hendricus Sneevliet), outro delegado estrangeiro participou do evento: um cidadão soviético, “Nikolsky”, cuja real identidade permaneceu um mistério por quase meio século, até que, com a ajuda de Gorbachev, um arquivo russo revelou que seu nome era Vladimir Abramovich Neiman-Nikolsky. Sob as ordens de Stálin, ele foi assassinado em 1938, acusado de espionagem. Foi assim que o Partido Comunista Chinês (pcc) deu início à sua longa e turbulenta história.

			Em 1925, aos quinze anos, meu pai foi admitido como interno na Sétima Escola do Ensino Médio de Jinhua, localizada em uma antiga mansão de um príncipe Taiping, edifício imponente, com grandioso salão central. Era uma escola para garotos, cuja maior parte dos alunos era filha da abastada burguesia das aldeias vizinhas. Sob a influência de correntes progressistas que se espalhavam pelo país, meu pai se identificou com os valores democráticos e republicanos do Ocidente e passou a admirar a chamada nova literatura, uma forma de escrita baseada no vernáculo falado. Certa feita, em um exame, foi pedido aos alunos que escrevessem uma redação em linguagem clássica. Meu pai, de maneira desafiadora, a produziu em linguagem vernácula, batizando-a de “Todo período tem sua própria literatura”. Aquilo não impressionou o professor. “Ideias de meia-tigela!”, zombou. Ainda hoje, a defesa ingênua escrita por meu pai de uma literatura que seja fiel à sua época pouco progrediu na China.

			Enquanto ele estava na escola, Grande Folha de Lótus, distante dali, morreu aos 46 anos. Seus cinco filhos sofreram profundamente e até seu marido, disposto a xingá-la e esbofeteá-la sempre que bebia demais, derramou algumas lágrimas. Ela vivera na pobreza e, ao deixar este mundo, tudo o que conseguiu foi um caixão frágil. No entanto, a morte prematura significava que ela não precisava mais se afligir com o que aconteceria quando o marido morresse ou preocupar-se porque seu primogênito se tornara um bandido, ou sofrer por seu segundo filho, morto em uma batalha, ou se perguntar como o terceiro, o quarto e o quinto filhos ganhariam a vida. Em um poema escrito por meu pai anos depois para celebrar a vida de luta e privação daquela mulher, ele imaginou a mãe adotiva sonhando em participar de seu casamento e sendo recebida calorosamente como “sogra” por sua adorável noiva, em um reconhecimento melancólico do papel fundamental que ela desempenhara naqueles primeiros anos de sua vida.

			Na escola, meu pai andava agora cada vez mais fascinado por arte. Nas aulas de matemática, sob o pretexto de ir ao banheiro, fugia para fazer desenhos de observação, retornando à sala apenas quando a aula já estava perto de terminar. Quando voltava para casa, durante as férias de verão, meu avô lhe pedia que ficasse de olho nos campos de arroz. Mas, em vez disso, ele levava os irmãos para um templo budista, a uns oitocentos metros de distância, onde se punha a desenhar. O templo havia sido construído no início do período medieval, com ciprestes antigos em seu pátio que cresciam altos em direção ao céu. Dentro do salão principal, havia uma estátua de um Maitreya rechonchudo, sob um dístico em que se lia: “O barrigudo pode abrigar todos os que não podem ser abrigados/ O sorridente ri de todos os que são risíveis”. Em consonância com o espírito rebelde da época, meu pai, indiferente, fazia xixi ao lado do Buda, mostrando seu desdém pela religião.

			Em maio de 1925, enquanto meu pai se preparava para os exames escolares, milhares de estudantes em Xangai saíram às ruas para protestar contra os maus-tratos sofridos por trabalhadores chineses em empresas japonesas. Policiais armados foram enviados para prender os manifestantes. Na tarde de 30 de maio, quando estudantes e moradores protestavam exigindo a libertação daqueles que haviam sido presos, policiais britânicos abriram fogo. Mais de vinte pessoas ficaram feridas ou morreram. Após o massacre, houve greves e boicotes por todo o país para pressionar o governo a abolir os postos coloniais avançados estabelecidos na China por potências estrangeiras. A partir de meados do século xix, países ocidentais haviam criado áreas nos portos da China governadas por estrangeiros, uma violação da soberania chinesa. Em enclaves como a Concessão Internacional de Xangai e a Concessão Francesa de Xangai, tais governos controlavam os assuntos civis, a arrecadação de impostos, o poder Judiciário, a aplicação das leis, a educação, os transportes, os serviços postais e de telecomunicação, as obras e serviços públicos, o saneamento, e tinham até bases militares — atuando, com efeito, como um Estado dentro do Estado.

			Em Jinhua, a escola do meu pai lançou um movimento em solidariedade aos manifestantes de Xangai. Estudantes marcharam pelas ruas da cidade brandindo bandeiras, gritando palavras de ordem contra os japoneses, exortando trabalhadores a fazerem greve e comerciantes a fecharem seus estabelecimentos. Destruíram letreiros de lojas e vitrines, esquadrinharam armazéns em busca de mercadorias importadas e atearam fogo em pilhas de produtos britânicos e japoneses às margens do rio. Inspirado por esse fervor revolucionário, meu pai se mostrou determinado a ir a Guangzhou matricular-se na Academia Militar da República da China. Quando meu avô descobriu que o filho mais velho queria abandonar os estudos, ficou tão furioso que se recusou a falar com ele. Devido à oposição fervorosa do meu avô, meu pai teve de desistir da ideia.

			Em 1927, a precária aliança firmada entre nacionalistas e comunistas chegou abruptamente ao fim. Em 12 de abril daquele ano, depois de forças nacionalistas chegarem a Xangai, Chiang Kai-shek, seu comandante supremo, emitiu ordens para prender e matar os comunistas, cujo êxito na mobilização dos trabalhadores via como ameaça à sua autoridade. Os efeitos da repressão logo foram sentidos em cidades provincianas como Jinhua. Certa manhã, o diretor da escola reuniu todos os alunos no campo de esportes. Aparentemente, eles o ouviriam discursar, mas, na verdade, as autoridades escolares queriam ter acesso livre aos dormitórios para procurar por itens proibidos. Meu pai deu uma escapulida e subiu pela janela do fundo de seu dormitório, onde pegou um panfleto que estava lendo — A concepção materialista da história, de Plekhanov — e o jogou no ralo antes que o flagrassem. Esse panfleto mimeografado o inspirara a estudar o marxismo, visão de mundo que marcaria sobremaneira sua vida.

			No outono de 1928, depois de se formar no ensino médio, meu pai foi aceito no departamento de pintura da recém-criada Academia Nacional de Artes de Hangzhou. Sua aula inaugural contou com cerca de oito alunos, e a maior parte dos instrutores havia tido formação artística no exterior. Na escola de artes, meu pai encontrou refúgio das turbulências políticas.

			Hangzhou era aclamada pela beleza do lago Ocidental, na vizinhança. Sempre que tinha oportunidade, meu pai enfiava seus equipamentos em uma mochila e saía para pintar. No bosque à margem do lago ou entre os campos e montanhas circundantes, registrava minuciosamente as cenas que chamavam sua atenção nos suaves tons de cinza de que tanto gostava. Era um estudante aplicado, dono de um amor pela natureza típico de um garoto do campo. Socialmente, mantinha uma reserva estranha, mas sentia grande compaixão pelos pobres e miseráveis. Mascates, barqueiros e carroceiros, bem como empobrecidos proprietários de cabanas de sapé e seus filhos de rostos imundos, todos foram temas recorrentes em sua arte.

			As manhãs nebulosas do lago Ocidental e suas constantes mudanças deixavam meu pai com uma leve sensação de solidão e melancolia, e ele jamais se sentiu à vontade em Hangzhou. Sua vida tomou novo rumo quando uma de suas obras chamou a atenção de Lin Fengmian, o então diretor de 28 anos da escola de artes que havia passado vários anos na França no início da década de 1920. “Você não aprenderá nada aqui”, disse Lin para meu pai. “Você deve estudar no exterior.”

			A tendência de ir estudar no exterior começara com o Movimento de Autofortalecimento (1861-95), quando o governo Qing, assolado por ameaças tanto internas quanto externas, procurara desenvolver indústrias, comunicações e serviços financeiros ao estilo ocidental. As autoridades perceberam que enviar alunos ao Ocidente para estudar poderia ter um papel fundamental na obtenção do domínio da ciência e da tecnologia ocidentais. No rescaldo da Primeira Guerra Mundial, a França precisava urgentemente de mão de obra e passou a aceitar estudantes em programas que envolviam estudo e trabalho. Alguns deles — em especial, Zhou Enlai e Deng Xiaoping — se tornariam figuras proeminentes do Partido Comunista Chinês. Inspirada pela fé no comunismo, a juventude chinesa começou a buscar na Europa, berço do marxismo, novas ideias e teorias que pudessem resolver os problemas da China.

			O conselho de Lin Fengmian causou forte impacto em meu pai. Porém, para estudar no exterior, era preciso persuadir meu avô. Quando foi para casa no feriado de inverno, arrastou consigo um dos professores para ajudá-lo a defender a ideia. “Se ele for para o exterior”, afirmou o professor, “pode ganhar muito dinheiro quando voltar.”

			Meu avô se mostrou cético, mas, no fim, cedeu. Levantou uma tábua do assoalho e pegou um grande pote cheio de dólares de prata. Um dólar de prata tinha valor substancial na China daquele tempo: era possível comprar sete quilos de arroz, quase três quilos de carne de porco, aproximadamente dois metros de tecido, ou, em alguns lugares, até um pequeno lote de terra. Com uma expressão séria e mãos trêmulas, meu avô contou oitocentas daquelas moedas — o suficiente para cobrir os custos da passagem de barco do meu pai e as despesas básicas durante seus primeiros meses na França — enquanto, concomitantemente, ordenou que o filho voltasse ao término do período no exterior. “Não se divirta tanto a ponto de se esquecer de sua casa.”

			No dia da partida, o sol da manhã se espalhava pelos pavimentos de pedra enquanto meu avô acompanhava o filho até a fronteira da aldeia. Em pouco tempo, meu pai tirou da cabeça as grandes esperanças que meu avô depositara nele: seus pensamentos estavam voltados para o caminho que se estendia à frente, e ele mal podia esperar para se distanciar daqueles campos gastos e daquela pequena aldeia estéril, dando início a suas andanças solitárias, vagando livremente.
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				André Lebon
			
			Na orla de Xangai, cordas espessas prendiam o paquete francês André Lebon às abitas de ferro pretas no cais de Shiliupu. A proa verde-oliva do navio erguia-se bem acima das águas, e um vapor escapava de suas chaminés vermelho-tijolo, escondendo os bancos e as empresas ocidentais perfilados na margem do rio. O navio a vapor media 161 metros da proa à popa, maior do que uma pequena aldeia e quase comprido demais para ser visto de uma ponta à outra. Um alarido constante provinha dos vendedores apregoando mercadorias, puxadores de riquixá, estivadores descalços, carregadores trazendo nos ombros pesados baús e viajantes de todos os tipos, com seus objetos pessoais.

			Com uma população de 3 milhões de habitantes, Xangai era, nos anos 1920, quase tão populosa quanto Londres, Nova York, Tóquio ou Berlim. O cais de Shiliupu (ou Distrito 16), construído nos anos 1860 durante os primeiros dias do tratado dos portos, era agora o lugar mais movimentado e frenético da cidade. Os trabalhadores chineses despachados para a Europa durante a Primeira Guerra Mundial e os jovens que foram para lá estudar no pós-guerra ali iniciaram suas jornadas.

			Meu pai foi uma das centenas de passageiros que subiram a prancha de portaló e adentraram o André Lebon. Assim que encontrou sua cama na terceira classe, largou a mala e os suprimentos de arte, sentindo-se como um gorgulho de arroz apinhado no porão cavernoso do navio. Sua cabine era estreita e estava cheia, com beliches dispostos bem próximos uns dos outros. Em pouco tempo, os motores começaram a roncar. O calor vindo da casa das máquinas, misturado ao cheiro das cargas, preencheu o corredor com um aroma intenso. O apito do navio soou enquanto meu pai observava o cais desaparecer gradualmente ao longe.

			O navio deixou Xangai na tarde de 9 de março de 1929. Levou dois dias e três noites para chegar a Hong Kong. Depois de cruzar o mar da China Meridional, parou em Saigon por quatro dias para carregar mercadorias. Segundo o documento de embarque que fazia parte do diário de navegação mantido pelo capitão Augusto le Flahec, a carga incluía 20 220 sacos de arroz, 2958 sacos de farinha, 3941 caixotes de borracha, 562 sacos de grãos de café, 1951 pacotes de chá, 477 sacos de minério de estanho, 899 fardos de seda, 408 fardos de seda crua, 470 sacos de grãos de pimenta, trezentos sacos de nozes de galha e outros produtos diversos, atingindo um peso total de 3121 toneladas. À medida que observava os guindastes depositarem a riqueza dos portos coloniais no porão do navio, meu pai sentia uma inquietação revolver dentro de si, algo que jamais abrandaria por completo durante seu período no exterior.

			Em 27 de março, o navio havia viajado até o atol de Maliku, ou Minicoy, no extremo sul da Índia. Meu pai, imerso nos estudos da gramática francesa, esqueceu completamente que era seu aniversário. Quatro dias depois, chegaram ao porto de Aden e dali partiram para Djibouti, no Chifre da África. Após uma passagem vagarosa pelo mar Vermelho, atravessaram o canal de Suez, quando meu pai teve seu primeiro vislumbre do Mediterrâneo. O derradeiro e turbulento trecho da viagem os conduziu, via Sicília, a Marselha, em 12 de abril de 1929, uma sexta-feira. Ali, meu pai embarcou em um trem para Lyon. De lá fez a viagem até Paris.

			A Paris dos anos 1920 impressionava os visitantes com sua confusão de carros e bondes e sua linha de metrô em expansão. Para um jovem estudante chinês como meu pai, deve ter sido revelador observar a liberdade de que as mulheres parisienses desfrutavam, podendo — sem provocar muitos comentários — fumar em público, usar cabelo curto, vestir-se audaciosamente e praticar esportes. Ernest Hemingway retrataria notoriamente a vida em Paris nos anos 1920 como uma “festa”, mas a descrição feita por George Orwell da vida em uma área parisiense miserável oferece um retrato menos glamoroso:

			Era uma rua muito estreita — um desfiladeiro de casas altas e leprosas, inclinadas umas em direção às outras de modo estranho, como se tivessem sido congeladas enquanto ruíam. Todas as casas eram hotéis, apinhados até o teto de hóspedes, em sua maioria poloneses, árabes e italianos. No térreo dos hotéis, havia bistrôs minúsculos, onde se podia ficar bêbado pelo equivalente a um xelim.

			De fato, aos sábados, à noite, cerca de um terço da população masculina da região estava embriagado. Meu pai teria reconhecido tanto a Paris de Hemingway quanto a de Orwell, mas suas próprias memórias assumiram outra forma.

			A princípio, para economizar com moradia, ele e alguns amigos decidiram não morar no centro de Paris. Em vez disso, abrigaram-se em Fontenay-aux-Roses, cerca de quinze quilômetros ao sudoeste da cidade, mas ligada a Paris por bonde. Ali, meu pai se alojou na casa de um francês chamado Grimm, cidadão bruto e beberrão que lhe deu o primeiro emprego, em uma loja de acessórios para bicicletas. Mais tarde, ele se mudou para uma pensão, Hôtel de Lisbonne, na Rue de Vaugirard, no Sexto Arrondissement. Seu aposento era pequeno, atravessado por um cano barulhento, mas o aluguel era barato. A senhoria portuguesa era uma boa alma gentil que não fazia escândalo quando ele atrasava o pagamento.

			Meu pai explorava avidamente museus e galerias. Todas as tardes ia desenhar modelos no Atelier Libre, em Montparnasse, que atraía aspirantes a artistas pelo ingresso de valor acessível. Ele era dotado de habilidade para capturar movimentos por meio de traços simples. Adorava as cores e o lirismo das formas e paisagens de Marc Chagall, e se encantou com as ousadas inovações dos pintores impressionistas.

			Uma feliz consequência dessa imersão na cena artística francesa foi o fato de uma de suas pinturas ter sido escolhida para uma exposição primaveril no celebrado e pioneiro Salon des Indépendants. Era uma pequena pintura a óleo de um trabalhador desempregado, inspirada menos por suas inclinações políticas do que pela sensação de ser estrangeiro. No entanto, ser aceito para participar da mostra fortaleceu seu sentido de identidade.
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				Obras de Ai Qing, 1929
			
			
			Uma única fotografia em preto e branco sobrevive como registro visual da temporada de meu pai em Paris. Quatro rapazes aglomerados em um prado; entre eles, em pé, à esquerda de um cavalete, está meu pai, cabelo penteado para trás, pincel e paleta à mão, um típico jovem artista asiático. Seu corpo parece ainda mais franzino sob a cabeça avantajada, seus olhos miram diretamente o observador, com expressão concentrada e confiante.

			Em poucos meses, meu pai havia torrado todo o dinheiro que levara. Meu avô lhe mandou mais duas remessas, mas depois se recusou a despender mais valores. Meu pai teve de começar a trabalhar meio período para conseguir pagar as contas. Todas as manhãs, em uma oficina a cargo de um americano chamado Douglass, decorava maços de cigarro, desenhando as iniciais dos clientes em cada um deles. Em uma única manhã, conseguia pintar vinte maços e ganhar vinte francos. Desse modo, recebia seiscentos francos por mês. Após gastar cinquenta francos com o aluguel e cinco em cada uma de suas refeições, usava o restante para comprar livros e suprimentos de arte, além de cobrir as despesas diárias. Poucos meses depois da quebra da Bolsa de 1929, porém, a oficina foi obrigada a fechar as portas.

			Durante a Primeira Guerra Mundial, a França recrutou cerca de 30 mil coolies1 chineses para apoiar seu esforço de guerra. Como afirmou um general francês, eles eram “bons soldados” — enfrentavam estoicamente os bombardeios mais violentos. Quando a guerra acabou, alguns permaneceram na França e, assim, criou-se um bairro de chineses em Paris, com vários restaurantes administrados por pessoas de Wenzhou, cidade costeira não muito distante de Jinhua. Expatriados chineses, independentemente de seu local de origem ou do tempo passado na França, se uniam em sua ânsia por comida chinesa, visitando regularmente esses estabelecimentos.

			Certo dia, meu pai estava comendo em um restaurante chinês quando notou, do lado oposto, outro asiático, de rosto magro e abatido, cabelo revolto. Sua curiosidade fora despertada pelo fato de o outro cliente ter permanecido bastante tempo no local depois de terminar a refeição, olhando insistentemente para o relógio e para a rua. Meu pai percebeu que ele devia estar em dificuldades financeiras. Dirigiu-se até ele e pagou-lhe a conta. Os dois deixaram o restaurante juntos. Começava ali uma amizade para toda a vida.

			O nome do jovem era Li Youran, e, assim como meu pai, era nativo de Zhejiang. Quatro anos mais velho, estudava filosofia na universidade e era bem mais engajado politicamente. Membro de um braço do Partido Comunista Chinês na Europa, publicara ensaios na Chi Guang [Luz Vermelha], revista progressista lançada por Zhou Enlai dez anos antes.

			Li acompanhou meu pai até o Hôtel de Lisbonne e descobriu que seu minúsculo aposento tinha pouca coisa além de alguns álbuns de fotos, coleções de poesia e um amontoado de materiais de pintura. O fato de meu pai ter lhe pagado a refeição, apesar de suas péssimas condições, o deixou comovido — e ele ficou impressionado com a dedicação do meu pai à arte. A partir daquele dia, ambos passaram a dividir suas receitas e, de bom grado, tomavam dinheiro emprestado um ao outro. Meu pai apresentou Li Youran à arte; Li, por sua vez, incentivou meu pai a ler mais filosofia e literatura. Meu pai não estava interessado em obter educação universitária, mas tinha disposição a ir com Li Youran a aulas abertas ao público, nas quais, muitas vezes, se divertia fazendo desenhos do orador careca.

			Quase cinquenta anos mais tarde, pouco depois do fim da Revolução Cultural, quando finalmente pudemos voltar a Beijing, conheci, afinal, esse velho amigo do meu pai. Li Youran estava prestes a fazer setenta anos e cambaleava um pouco, o corpo esguio coberto por uma jaqueta azul.

			Nas décadas anteriores, por terem enfrentado sucessivos ataques políticos, o fato de ainda estarem vivos era um milagre. Quando meu pai e Li Youran se reencontraram, a empolgação de ambos era notória. Com prazer e bom humor, relembraram o passado, perguntando um ao outro sobre o paradeiro e a situação atual de conhecidos que tinham em comum. Era evidente que um se via no olhar do outro, como duas peças de uma pedra partida encaixando-se perfeitamente. Com sorrisos no rosto, apertaram as mãos e se abraçaram enquanto suas narrativas eram repartidas por meio de sotaques sulistas carregados. A memória era como uma corda à qual podiam se agarrar à medida que seguiam em frente, ou que usavam para se transportar aos momentos que haviam vivido.

			Naquele dia, caminhei com Li Youran até o ponto de ônibus. Do lado de fora do shopping center em Xidan, o vento era tão forte que tivemos de nos esforçar para não sermos jogados pelos ares. Falando alto por sobre o rugido do vento, Li Youran se recordou de como ele e meu pai, estômagos vazios, vagavam pelos bulevares e praças de Paris, assobiando canções e chutando pedras à medida que caminhavam. Enquanto ele falava, eu quase podia ouvir o som do atrito das pedrinhas pelas ruas.

			A sensação de isolamento do meu pai, estrangeiro em Paris, fez aumentar sua ânsia por conhecimento. Passava horas vasculhando bancas de livros enfileiradas às margens do Sena e, caso tivesse algum dinheiro, comprava um livro e nele se enterrava. Esse período de leitura intensa o fez pensar mais sobre o mundo. Logo a pintura deu lugar à reflexão. Às vezes, o maquinário da cidade moderna e a vida agitada das ruas o ajudavam a enfrentar a solidão. Paris remodelou a estética dele, levando-o a aprender e a absorver uma cultura nova; quando pintava, suas telas ganhavam cores mais vibrantes.

			Meu pai teve aulas de francês com uma polonesa graduada pela Universidade de Varsóvia que, àquela altura, fazia pós-graduação em psicologia. Três vezes por semana, às sete da noite, ela ia até sua casa para práticas de conversação. Ela se encantou ao ver os volumes de poesia na mesa do meu pai. Os dois conversavam longamente sobre os poetas russos Yesenin e Maiakóvski. Era a primeira vez na vida que ele tinha conversas profundas com uma pessoa do sexo oposto.

			Certa ocasião, ao cair da noite, meu pai andava de um lado a outro na rua ensombrecida próxima à biblioteca universitária onde sua amiga polonesa estudava. Haviam combinado de se encontrar na entrada quando a biblioteca fechasse, e ele chegara mais cedo. Muitas vezes, meu pai tinha a sensação de que estava esperando alguma coisa acontecer, e aquele era um desses momentos. Uma a uma, as luzes do lado de dentro foram se apagando. Então a jovem polonesa surgiu. Ela o cumprimentou de maneira alegre e os dois começaram a caminhar lado a lado. Pela primeira vez, meu pai se deu conta de que ficava constrangido ao acompanhá-la e se policiou para manter certa distância enquanto caminhavam.

			Não muito depois, a mãe dela apareceu para levá-la de volta à Polônia. Quando ele a visitou para se despedir, ela lhe fez perguntas que até então não havia feito: se sua família era grande; se ele e as irmãs eram próximos; quanto tempo demorava para chegar até a China.

			“Trinta e cinco dias”, foi a resposta.

			“Uau, é muito longe!”. Ela virou o rosto consternada. Seus olhos se encheram de lágrimas.

			Por fim, meu pai a presenteou com um livro contendo uma mensagem na folha de rosto: “Quando pegar este volume, irá se lembrar de um jovem do Oriente”.

			Durante a estada em Paris, meu pai raramente sentia urgência de descansar; algumas noites, nem sequer dormia. Aos dezenove anos e em um país estrangeiro, achava sua vida completamente apartada das memórias do passado. Empolgação e ansiedade, ambição e insegurança faziam sua cabeça explodir de ideias e emoções. Quando lhe vinham pensamentos, ele os anotava em um caderno de desenho, a hora que fosse. Para dar ao cérebro um descanso, subia e descia escadas ou caminhava pelos bulevares abarrotados de pessoas. Na busca por consolo, voltava-se cada vez mais para a literatura e, em especial, a poesia. Admirava os trabalhos em prosa de autores russos, entre os quais O capote, de Gógol; Fumaça, de Turguêniev; e Gente pobre, de Dostoiévski. Mas admirava particularmente a poesia de Blok, Maiakóvski, Yesenin e Púchkin.

			Para meu pai, a poesia ganhou um status distinto, quase sagrado. Ele se identificava fortemente com a dedicação à criatividade e à expressividade definida por Apollinaire (cujo verso “Eu tinha uma flauta, naquela época, e não a trocaria nem pela bengala de um marechal francês” ele gostava de citar) e Maiakóvski (que afirmou precisar apenas de “uma caneta, um lápis, uma máquina de escrever, um telefone, uma roupa para hospedar-se em um albergue barato e uma bicicleta”). Ao tomar conhecimento do suicídio do poeta russo, em 1930, ficou deprimido como se tivesse perdido um amigo querido.

			Meu pai tinha uma afeição especial pela poesia socialmente engajada do autor belga Émile Verhaeren e, anos mais tarde, traduziria criteriosamente para o chinês uma coleção de seus poemas sob o título de Yuanye yu chengshi [Campo e cidade]. Para ele, Verhaeren era dono de uma racionalidade moderna e perspicaz, de emoções mais intensas e complexas do que se poderia encontrar em qualquer autor de gerações anteriores. A respeito de Verhaeren, dizia: “Ele alertou seus leitores quanto ao crescimento desenfreado das cidades no mundo capitalista e do espetáculo proporcionado por tantas aldeias à beira da extinção”.

			Em sua própria escrita, meu pai buscou uma linguagem que capturasse realidades sociais e emoções. “Eu me sinto mal sempre que me vejo fazendo uso de expressões convencionais”, escreveu. “Sinto asco quando um poeta utiliza frases banais.” Inspirado pelos experimentos dos surrealistas franceses, registrou em seu caderno de desenho muitas sensações fugazes, ao estilo do “automatismo psíquico” de André Breton.

			Sob a tutela de Li Youran, começou a ter contato com filmes revolucionários soviéticos, exibidos no chamado Salão Lênin, em um bairro operário de Paris. Uma noite, ele e Li Youran foram à Rue Saint-Jacques, 61, no Quartier Latin, quando participaram de uma reunião com jovens progressistas do Leste Asiático. Depois, escreveu seu primeiro poema, “Reunião”.

			Um grupo aqui, um grupo ali, sentados em nuvens de fumaça

			Um clamor cingindo as mesas

			Falando alto, falando baixo

			Opiniões moderadas, apaixonadas, explosivas

			Rostos incandescentes agitados sob a luz da luminária

			Fragmentos de francês, japonês, anamês, chinês

			Fervilhando nos quatro cantos do salão

			Desleixados, de óculos, fumando

			Esmiuçando cartas, lendo os jornais

			Imersos em pensamentos, frustrados, empolgados, silenciosos

			Lábios corados em constante movimento

			Palavras derramando-se como fagulhas

			Cada rosto esquálido e combativo

			Cada corpo ereto ou curvado
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