








Juan Antonio Argerich


¿Inocentes o Culpables?
Edición enriquecida. Dilemas de justicia y moralidad en intrigantes juicios de ficción

Introducción, estudios y comentarios de Bruno Ortega

[image: ]

Editado y publicado por Good Press, 2023


goodpress@okpublishing.info



    EAN 08596547822271
  


    Índice

    
    
        ¿Inocentes o Culpables?

    

    
    
        Citas memorables

    

    
    
        Notas

    

    
¿Inocentes o Culpables?
Tabla de Contenidos Principal









Prólogo



Capítulo 1



Capítulo 2



Capítulo 3



Capítulo 4



Capítulo 5



Capítulo 6



Capítulo 7



Capítulo 8



Capítulo 9



Capítulo 10



Capítulo 11



Capítulo 12


Prólogo


Índice



Ideas muy altas han presidido la composición de INOCENTES O
CULPABLES. Ignoro de la manera como será recibida por el público
esta novela; pero confío en que todos los hombres rectos y de buena
voluntad me harán justicia, y verán que mi obra no es más que una
nota, una vibración de verdadero patriotismo, inspirada por nobles
aspiraciones del presente que tienden a prever dolores del
futuro.

Si fuera dable adicionar con notas un trabajo literario, no me
sería difícil robustecer cada página con citas científicas y
estadísticas.

Pero no ha sido mi propósito escribir una obra didáctica, sino
llevar la propaganda de ideas fundamentales al corazón del pueblo,
para que se hagan carne en él y se despierte su instinto de propia
conservación que parece estar aletargado.

En los límites que permite el romance realista moderno, he
estudiado muchas de las causas que obstan al incremento de la
población, el tema más vital e importante para la América del Sur,
lo que es decir algo, ya que por nuestra incipiencia cada arista
implica un problema en esta parte del continente.

He estudiado una familia de inmigrantes italianos, y los
resultados a que llego no son excepciones, sino casos generales;
los cuales pueden ser constatados por cualquier observador
desapasionado.

Nuestra población se mantiene estacionaria; y sin embargo, pocos
pueblos del mundo ofrecen iguales ventajas por su clima y extensión
para que crezca y se expanda en progresión incalculada.

Actúan aquí causas muy complejas y esta es una cuestión tan
ardua que requiere la colaboración de muchos cerebros.

En mi obra, me opongo franca y decididamente a la inmigración
inferior europea, que reputo desastrosa para los destinos a que
legítimamente puede y debe aspirar la República Argentina; y no es
sin pena que he leído la idea del primer magistrado de la Nación
consignada en su último Mensaje al Congreso de costear el viaje a
los inmigrantes que lo solicitaren.

Conceptúo esto como un gran error económico, del cual participan
muchos pensadores argentinos.

La población obedece a leyes físicas de un rigor matemático, y
busca su nivel, con las necesidades que demanda el organismo y
aquellas que surgen de las costumbres públicas y privadas, haciendo
el hábito que sean tan imperiosas unas como otras.

La intromisión de una masa considerable de inmigrantes, cada
año, trae perturbaciones y desequilibra la marcha regular de la
sociedad, y en mi opinión no se consigue el resultado deseado, esto
es, que se fusionen estos elementos y que se aumente la población.
En efecto, si buscamos unidad, sería imposible encontrarla: se
habla de colonias aun aquí mismo en la Capital de la República y ya
tenemos los oídos taladrados de oír hablar de la patria ausente, lo
que implica un extravío moral y hasta una ingratitud, inspirada,
muchas veces, por el interés que azuza un sentimiento exótico y
apagado para que se ame a una madrastra hasta el fanatismo.

Podemos olvidar a los que se reimpatrian, y los que vienen muy
viejos, y observando a los que se casan, veremos que tienen muchos
hijos y muy grandes, pero nada más que grandes. Darwin explica
esto: «los cambios pequeños, dice, en las condiciones de vida
aumentan el vigor y fertilidad de todos los seres orgánicos, y el
cruzamiento de formas que han estado expuestas a condiciones de
vida ligeramente diferentes o que han variado, favorece el tamaño y
fecundidad de la descendencia».

Pero desgraciadamente la reversión se produce pronto y una vida
igual torna los hechos a su anterior estado.

La segunda o tercera generación del inmigrante se incorpora a la
clase media y ya aquí la población se detiene.

Antes, la familia vivía en el cuarto del conventillo[1], la
subsistencia era barata por lo sobria, no pensaba en trajes; pero
después, al subir de rango, el crecimiento se detiene al encontrar
dificultades para satisfacer las exigencias de una vida más
múltiple.

Tenemos, pues, este hecho contraproducente, por un lado, y
además, otro muchísimo más grave: para mejorar los ganados,
nuestros hacendados gastan sumas fabulosas trayendo tipos
escogidos, y para aumentar la población argentina atraemos una
inmigración inferior.

¿Cómo, pues, de padres mal conformados y de frente deprimida,
puede surgir una generación inteligente y apta para la
libertad?

Creo que la descendencia de esta inmigración inferior no es una
raza fuerte para la lucha, ni dará jamás el hombre que necesita el
país.

Esta creencia reposa en muchas observaciones que he hecho, y es
además de un rigor científico: si la selección se utiliza con
evidentes ventajas en todos los seres organizados, ¿cómo entonces
si se recluta lo peor pueden ser posibles resultados buenos?

En la repartición del ramo se lleva nota de la instrucción de
los inmigrantes, pero sólo se inquiere si saben leer y escribir y
basta que uno de ellos haga dos garabatos o escriba un nombre con
letras de fardo para darle patente de instrucción. Asimismo un 60%
de ellos no saben hacer los garabatos y las letras de fardo
mencionados.

El señor Presidente de la República dice que faltan brazos. Esto
se debe a que se han hecho grandes empréstitos para obras públicas
y el Gobierno quiere que se terminen con demasiada celeridad,
método muy discutible en cuanto a las ventajas que pueda traer.

Los ferrocarriles nacionales y provinciales y las obras de la
ciudad La Plata, terminarán, y entonces cesará la demanda de
brazos, y esas masas volverán a afocarse a las ciudades, trayendo
graves perturbaciones: se resentirá la salubridad, subirán más los
alquileres de las casas y aumentará la carestía de los artículos de
primera necesidad, causas que evitan el acrecentamiento de la
población, y la destruyen a medida que se forma, como observa
Malthus.

Nuestro estado social es deplorable: con relación a la
población, los locos, los hijos ilegítimos y los homicidas de sí
mismos, nos confinan según las estadísticas a la categoría de las
naciones de marcha más irregular, en este sentido.

Hay un hecho, que ha llamado mi atención sobremanera.

El último censo levantado en la Provincia de Buenos Aires el año
81, arroja un aumento de 209.261 habitantes sobre la que tenía el
69, en que se confeccionó el censo nacional. Había entonces 317.320
almas.

Sin hablar de los hijos de extranjeros, sobre cuyo número bien
se podría hacer un cálculo conjetural, tendremos que descontar los
que han entrado en el intervalo de un censo a otro: esto es,
70.130, con lo cual queda reducido el soi—disant aumento a 139.131
habitantes en 12.06 años.

En ese lapso de tiempo han entrado en nuestro puerto mucho más
de 400.000 inmigrantes, según acreditan memorias oficiales.

¿Es posible creer que de estos sólo haya pasado a la Provincia
de Buenos Aires la cantidad enunciada?

Lo dudo mucho y es mi convicción de que en el territorio de la
Provincia dicha, hay mayor número de extranjeros que los que
consigna el censo del 81.

Podíamos, también, hacer otro cálculo conjetural y es suponer el
número de hombres que de otras provincias han pasado a la de Buenos
Aires, al quedar garantidas las fronteras con la desaparición de
los indios; pero dejaremos este estudio, aunque interesante, de
detalle, para aceptar las cifras que hemos apuntado, tomadas del
último censo.

¿Quién que de población se haya ocupado y conozca la feracidad
de nuestras llanuras, no se llenará de tristeza al meditar sobre
esas cifras?

Y esto es halagüeño si se compara con lo que sucede en las demás
provincias. Datos particulares y que me ha costado muchos afanes
conseguir, me habilitan para decir que, estudiada en cifras
absolutas, la población de la República, puede afirmarse que
permanece estacionaria.

Averiguar prácticamente todas las causas que accionan para
obstruir el incremento de la población, sería acto por demás
patriótico, pero superior a las fuerzas de un solo individuo. Con
todo, si la presente obra encuentra apoyo, emprenderé el estudio de
una familia argentina, como ahora lo he realizado con otra
italiana.

Hace pocos días el Ejecutivo Nacional ha enviado un mensaje al
Congreso, acompañando un proyecto para levantar un nuevo censo en
la República. Si hay un átomo de patriotismo, será despachado
inmediatamente y antes de ocho meses podrá estar terminado.

A él me remito con entera convicción, para que evidencie o
condene las conclusiones a que he arribado.

Ínterin, creo que sería patriótico una expectativa y no cometer
la imprudencia de pagar los pasajes a los inmigrantes.

No debemos olvidar que tenemos en nuestra población escolar (5 a
14 años) mas de 350.000 niños que no reciben ningún género de
instrucción, y que sólo concurre a las escuelas la cifra
relativamente pequeña de 150.000.

Prescindo de comentarios, porque estos hechos se imponen.

Tenemos demasiada ignorancia adentro para traer todavía más de
afuera.

Es un hecho de todo rigor científico, que la población, cuando
el medio le es favorable, puede duplicarse bien fácilmente cada
década.

Estudiando este oscuro problema y tratando de evitar los
obstáculos, se conseguiría extender la población, que es el elevado
propósito que a todos anima, empero sin la desventaja de entorpecer
una marcha regular con una masa de población heterogénea cada
año.

Sería el compendio de la capitalización de Buenos Aires; porque
recién seremos verdaderamente una nación constituida cuando las
madres argentinas den ciudadanos argentinos en las cantidades
requeridas por la demanda.

No obstante esto, hago mías las palabras de un distinguido
economista: «un pueblo vigoroso, sobrio, aplicado e industrial,
aunque ofrezca pocos individuos, podrá y valdrá más que otro
numeroso, débil, afeminado y perezoso».

No está, pues, la fuerza de los Estados en la excesiva
población, y por esto vuelvo a repetir, que es deber de los
Gobiernos estimular la selección del hombre argentino impidiendo
que surjan poblaciones formadas con los rezagos fisiológicos de la
vieja Europa.

He apuntado un gran mal: al legislador, al poder público,
incumbe prevenirlo o extirparlo; pero sin dilaciones, porque la
República Argentina opera en estos momentos una evolución de la
cual puede levantarse como un gigante o sumirse en una larga noche
de barbarie.

Con lo que he dicho, creo que se me habrá comprendido: el
remedio a nuestra escasa población lo tenemos en nuestros propios
límites territoriales: existen causas no estudiadas que detienen la
población y, mientras no se allanen, no resolveremos
satisfactoriamente el problema ni aun con pasajes pagos a los
inmigrantes.

Además de lo mucho que podría agregar, quiero atenerme a este
dato horrible que arrojan nuestras estadísticas: ¡sólo de los niños
de cero a tres años muere el 36 por ciento!… Estos son datos bien
constatados en la Capital, la ley fatal debe ser mucho más fuerte
en el resto del territorio.

Todo esto me ha inducido a estudiar, en parte, este gran
problema que encierra el porvenir de nuestra patria, y me ha sido
forzoso entrar en estas explicaciones, no sólo porque la
composición literaria no se presta a detalles estadísticos, sino
también porque quería demostrar que la novela que va a leerse no
reposa en un castillo de naipes.

ANTONIO ARGERICH.

Buenos Aires, Junio 6 de 1884.
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En las
inmediaciones del Mercado del Plata, existía un Café y Fonda, que
por el tiempo en que principia la presente narración, gozaba de muy
buena fama entre la gente proletaria.

Era su dueño un rudo italiano, llamado José Dagiore[1q].

Diez años antes, y teniendo él veinte escasos, había
desembarcado, con otros tantos inmigrantes en la playa de la
capital argentina.

Siempre, y en toda condición, es más fácil la vida para todo el
que busca pan ofreciéndose a ejecutar cualquier trabajo manual que
no requiere aprendizaje o estudios anteriores. Lo contrario sucede
con las carreras liberales, y en general, con los hombres un poco
instruídos.

El inmigrante rústico tiene pocas necesidades, no flota su
imaginación en una atmósfera de vanidad; acepta cualquier trabajo y
se sostiene con un frugal alimento.

Sin embargo, no siempre sucede así, y José Dagiore encontró
dificultades en los primeros tiempos de su llegada al país. Al
salir del Hotel de Inmigrantes[2] se juntó con una manada de
compañeros que seguían la vía pública por mitad de la calle. Había
hecho relación con estos sus paisanos y todos a la vez buscaban
trabajo. Mientras, se arreglaron en un conventillo, manteniéndose a
pan y agua. A los pocos días se le proporcionó una colocación en el
campo como peón para zanjear: no aceptó por lo que había oído de
los indios, y apremiándole las circunstancias salió un día del
conventillo con un cajón de lustrador de botas, y fue a situarse a
una plaza pública: otros compañeros del mismo oficio, más
experimentados que él le arrebataban los marchantes. No ganaba
nada, pero sin embargo, ahorraba peso sobre peso, aberración
económica que sólo puede explicar un inmigrante de la bella
Italia.

Vagaba, luego, por calles y plazas con su cajón pendiente del
hombro por medio de una correa, hasta que cansado se sentaba en el
borde de la vereda de cualquier esquina. Allí quedaba perplejo con
expresión de idiota: el cambio de clima y de hábitos le producía
cierta nostalgia, quedaba absorto, pensando en algún modo de ganar
mucho dinero.

Tuvo José sus momentos de angustias y zozobras, porque llegó día
en que no consiguió un solo marchante. Decidió dejar oficio tan
poco lucrativo, pero en varias ocasiones que pudo colocarse tropezó
con el obstáculo de no saber el español.

Después de haber ofrecido sus brazos en varias partes fue
ocupado por un maestro albañil para servir de peón.

Horas después de estar desempeñando sus nuevas funciones,
parecía que toda su vida no había hecho otra cosa que acarrear
ladrillo, llenar los baldes de mezcla y cumplir todas las órdenes
de los oficiales.

A las once, hora del descanso, se sentaba apartado a comer su
gran pan italiano y pensaba febriciente en el dinero, aislándose en
su pensamiento para expandirse en monólogos mentales: mucho dinero,
dinero y nada más: su hambre de oro no expresaba ningún deseo, era
la animalidad descarnada del avaro. Quería ahorrar y así lo hacía,
sobre su hambre, sobre su sed, a despecho de la salud y de la
higiene de su cuerpo: ahorraba por ahorrar o tal vez por hábito
heredado en la falta de costumbre de gastar dinero, cumpliendo así,
de una manera inconsciente, la misión de ahorrar todo lo que no
habían podido comer sus antepasados.

Aun en medio de sus tareas solía quedar perplejo soñando en
montones de oro, hasta que la voz de un oficial lo sacaba de su
ensimismamiento, gritándole desde un andamio: —«Giusseppe, porta un
balde de mezcla, súbito!»

Como muchos otros podría haber aprendido la albañilería, pero
parece que tenía por este oficio poca vocación.

Al terminarse la construcción de la obra donde trabajaba, pasó
el contratista a edificar una nueva casa, pero Dagiore no quiso
acompañarle.

Había ahorrado en este corto tiempo mil seiscientos pesos moneda
corriente, y con este pequeño capital empezó a trabajar por su
cuenta como vendedor ambulante.

En la fonda, donde comía por la noche dos platos, había
contraído relación íntima con el cocinero.

Fue este quien le aconsejó el ingreso al nuevo comercio en que
debutaba.

Para la venta de la mañana habían hecho sociedad: el cocinero
hacía tortillas que Dagiore se encargaba de vender por las calles,
anunciando su efecto con una voz incomprensible. Más tarde, según
la estación, vendía frutas o masitas.

Así, con muy pequeñas intermitencias, pasaron ocho años. Al cabo
de estos Dagiore tenía ahorrados unos veinticuatro mil pesos.

Por este tiempo el propietario de la fonda había comprado un
hotel situado en el Paseo de Julio[3] y no pudiendo atender dos
negocios a la vez, decidió enajenar el menor.

El cocinero, que se llamaba Vincenzo Petrelli, unió sus
economías con las de Dagiore y formando sociedad compraron el
negocio.

La casa tenía muy buena clientela y dejaba una ganancia líquida
de cinco mil pesos mensuales.

Parece que cuando soplan vientos de prosperidad todo va bien,
pero en el primer año Dagiore tuvo grandes disgustos. Su socio, que
siempre había tenido el defecto de la embriaguez, no se contenía,
ahora que se sentía amo. En el arreglo, se había convenido que
Petrelli seguiría en la cocina.

A los tres meses este se rebeló, y hubo que tomar otro cocinero.
Vincenzo salía muchas veces por la mañana y volvía a la noche,
completamente ebrio, se dirigía al cajón del mostrador, sacaba
dinero y volvía a salir.

El alcohol combinado con la atmósfera ardiente que había
aspirado quince años consecutivos en la cocina, dieron su resultado
lógico: el desgraciado Petrelli empezó a revelar signos de
manifiesta locura.

Había veces que corría horrorizado, y si le preguntaban qué
tenía, contestaba que veía víboras tremendas que se le querían
enroscar en la garganta. Eran las alucinaciones del alcoholismo que
su cerebro en desequilibrio empezaba a bocetar.

Dagiore estaba desesperado: su socio, en vez de ayudarlo,
desacreditaba el negocio.

Ya varios antiguos parroquianos se habían retirado. Las
ganancias habían minorado de una manera desesperante. Además de
esto, Vincenzo extraía todo el dinero que ingresaba al cajón.
Dagiore hubiera querido impedirlo pero tenía miedo a su socio. Este
no escaseaba las amenazas y andaba armado con un revólver. Así es
que Dagiore se limitaba a apuntar las sumas cuyo ingreso no podía
ocultar a la vista ávida de Petrelli.

Habían llegado las cosas a un estado muy tirante, hasta que en
uno de sus frecuentes altercados Dagiore se revistió de inusitada
energía y habló con decisión de separarse.

Como hacía días que Petrelli se paseaba sin fondos y estaba
apremiado por algunas deudas, aceptó en general la idea ante la
perspectiva de conseguir una buena suma para derrocharla en sus
vicios.

Nombraron de común acuerdo a su antiguo patrón para que diese
balance a las existencias y las tasase, haciendo una iguala a
repartir entre ambos socios.

Dagiore presentó como haber las cantidades retiradas por
Vincenzo para sus francachelas. De aquí se originaron interminables
disputas, pero como habían nombrado un juez, se atuvieron a lo que
este sentenció.

Petrelli recibió veintitrés mil pesos de Dagiore, el cual quedó
desde este momento único y exclusivo dueño del establecimiento, y a
cargo del activo y pasivo de la casa.

Se publicaron los avisos de práctica en los diarios, y la Fonda
poco a poco fue recobrando su antigua prosperidad debido al celo y
economías de su flamante y exclusivo propietario.

Al terminar el año, Dagiore se encontró con mucho trabajo, y,
desconfiado de por sí, como por la lección que había recibido, no
quería volver a asociarse con nadie.

Fue entonces que decidió casarse. Así, según sus propias
palabras, tendría una sierva.

Sólo al interés le es dado detener la vanidad del hombre.

Dagiore no hubiera titubeado en casarse con un monstruo, si este
enlace hubiera de aportarle una fortuna crecida; pero siempre
habría dado preferencia a una mujer bonita en las mismas
condiciones.

Una vez determinado a dar este paso, empezó a fijarse en todas
las mujeres solteras que conocía, y que por sus condiciones
sociales podía solicitarlas en matrimonio.

Puso en esto el mismo celo y perspicacia con que escogía un
trozo de carne en el mercado para las provisiones de su fonda.

Las examinaba, les calculaba la edad que podían tener, su vigor
para el trabajo y el estado de fortuna de los padres.

Después de muchas fluctuaciones se decidió por una joven de
dieciséis años, hija de un paisano suyo que tenía un almacén
regularmente surtido.

Formada firmemente su resolución vio varias veces al padre de la
joven. La niña nada sabía de las pretensiones que a su respecto
abrigaba Dagiore. Lo veía entrar y salir, pero estaba muy distante
de su imaginación, que aquel hombre tosco y sin maneras había de
reservarle la suerte como esposo. Un día, su padre le dijo, que
Dagiore la había pedido, que él lo conocía hacía mucho tiempo, hizo
en fin su más acabado elogio y terminó diciendo que él estaba muy
contento y que se había comprometido a darle su hija. La madre de
la joven encontró la unión muy ventajosa y en cuanto a Dorotea, que
así se llamaba esta novia improvisada y sin amor, sufrió al
principio una sorpresa indefinible, primera sensación de un alma en
reposo que arrojan violentamente a una realidad que nunca había
soñado en sus ardientes visiones de mujer sana y bien
mantenida.

No era Dagiore el esposo que ella había colmado de besos en sus
sueños. Sin embargo, ni le pasó por la mente idea alguna de
protesta. Ella dejaba hacer… dejaba que corriera el tiempo,
careciendo de perfecta conciencia de lo que iba a sucederle. A
veces, cuando miraba a Dagiore apurando un vago de vino francés y
ensuciándose con las gotas moradas del campeche su largo y cerdoso
bigote, se espantaba; pero más tarde, reflexionando a solas, se
decía que ella había de acostumbrarse y que Dios haría que lo
quisiese mucho, porque ella no había hecho mal a nadie para ser
desgraciada y que sus padres habían de saber lo que le aconsejaban.
Así calmaba su repugnancia instintiva esta alma novicia. La boda
estaba ya concertada. Dagiore parecía apurado y las cosas marchaban
a vapor. La semana anterior al casamiento Dorotea se creyó feliz.
La mujer se había revelado en ella al sentirse colmada en esa
pasión, general al sexo, de vanidosa publicidad. Todo el barrio
hablaba de ella, del vestido, de algunos otros regalos
insignificantes a los cuales daban mucho valor. Estaba aturdida y
no podía darse clara cuenta de su situación.

Un bello domingo, en que la sociedad y la naturaleza estaban de
fiesta, concurrieron de mañana a la parroquia de San Nicolás, donde
debería celebrarse la nupcial ceremonia. Dagiore había echado la
casa por la ventana, siguiendo en esto la práctica invariable de
sus paisanos acomodados, que tratándose de un himeneo o de una
inhumación olvidan sus inveteradas ideas de economía para ser
gloriosamente fastuosos.

De la parroquia se trasladaron a la Boca con varios amigos:
pasearon en bote y tomaron vino de Asti en el estrambótico negocio
titulado El Recreo.

Muchos italianos al contraer matrimonio llevan sus relaciones a
este punto, donde los invitan con una suculenta comida, en que los
tallarines hacen el primer papel. Dagiore había eludido esta
costumbre, porque les preparaba la sorpresa en su propia casa. No
habría tanto aire, pero le costaría más barato.

Al caer la noche se trasladaron a la Fonda. Todos alegres y
bulliciosos se acomodaron en una gran mesa especialmente
preparada.

El ejercicio del paseo habíales abierto grandemente el apetito:
un momento después, y cumpliéndose la orden que había dado Dagiore,
humeaban en la mesa los ravioles, esparciendo en la atmósfera su
peculiar olor a queso y aceite.

El vino empezó por manchar el mantel y concluyó por desconcertar
enteramente los cerebros. Parecía que el campeche ayudado por el
alcohol desbordaba por las mejillas moradas y ardientes de los
tertulianos.

Todos estaban imbéciles, y empezaron a cruzarse palabras
intencionadas y groseras dirigidas a la novia.

La pobre Dorotea había querido varias veces sustraerse a esta
orgía, pero su marido la retenía con imperio a su lado. Uno propuso
que se cantara. Otro una partida a la morra, y un viejito proponía
con risa idiota, que jugaran una partida a las bochas en la misma
pieza.

—Ahora; hay tiempo —gritaba Dagiore: voy a traer coñac.

Quiso levantarse y trastabilló, volviendo a caer en su
asiento.

Entonces, con una gran prudencia, su suegro levantó la voz y
ahogando las risotadas generales, dijo que ya era la una, que todos
los presentes eran gente de trabajo, y proponía que todos se fueran
a dormir.

Muchos apoyaron la idea y se prepararon para retirarse; mientras
que otros, más reacios, querían esperar el coñac.

El suegro consiguió disuadirlos, y uno a uno fueron desfilando
por la puerta, sin despedirse, la mayor parte.

Quedaban dos amigos de los novios, y los padres.

Estos últimos se pararon.

La madre abrazó a su hija y esta rompió a llorar.

—¡Eh! no hay motivo para gritar así —dijo el padre—, nadie te
asesina: has comido bien y te quedas con tu marido: ¿deseas que te
caigan del cielo ravioles de oro? Las mujeres nunca están
contentas. Vamos —dijo a su mujer—, mañana tengo que levantarme muy
temprano, a ver qué han hecho esos…

Aludía a sus dependientes, que habían quedado a cargo del
almacén.

Dagiore, entre tanto, había quedado aletargado por la bebida:
alzó la vista de repente y se asustó de ver la sala casi desierta:
no le quedaba conciencia de haberlos visto marchar.

—Hasta mañana, Dagiore —le dijo el suegro lacónicamente.

El novio miró a Dorotea; vagamente se dio cuenta de la
situación, y contestó con voz bastante firme:

—Sí, vamos a dormir, ya es tiempo. Me he alegrado un poco, mas
esto pasará. ¡Dorotea! —siguió, dirigiéndose a esta—, dispensa,
Dorotea…

La joven al oír estas palabras se estremeció ligeramente y trató
de cobijarse más en el seno de su madre.

Esta le pasó la mano por el talle y la condujo a una pieza
inmediata, donde estaba el tálamo conyugal. La sentó en una silla,
le dio un beso y le cuchicheó algunos consejos que la pobre Dorotea
no oyó; luego salió en puntillas como si abandonara el cuarto de un
enfermo.

Los padres de la joven se retiraron. No había parroquianos a esa
hora, y uno de los mozos puso los postigos en las vidrieras y cerró
como de costumbre la puerta de la calle, dio las buenas noches a su
patrón y se retiró a dormir.

Dagiore quedó solo. Miró alelado a su alrededor y como queriendo
reunir sus ideas. De pronto una sonrisa de bestia se dibujó bajo
sus bigotes rubios y poblados. Sus ojos, de un color celeste
percudido, relampaguearon con todos los ímpetus desbordados del
deseo y su nariz rojiza emanaba vapores de fuego. Tambaleando se
dirigió al tálamo, pero a los cuantos pasos se volvió; buscó uno de
los extremos del mantel y se restregó los labios: el fauno no
quería repugnar y trataba de desinfestar su boca de los miasmas que
contenía.

Satisfecho de su obra, fue a buscar a Dorotea.

La joven estaba abatida, ocupando la misma silla en que la había
dejado la autora de sus días.

Dagiore quiso contemplarla desde la puerta del cuarto, pero sólo
pudo ver su cuerpo; la triste niña estaba algo inclinada sobre sus
faldas y con la cara oculta entre sus manos.

Esto parece que disgustó a su esposo.

—¿Por qué no se ha acostado? —le dijo en un tono indefinible—.
Ya es tarde; acuéstese, pues.

La joven replicó con un sollozo.

El marido avanzó.

Su vista, chispeando de lujuria, se posó ávida en el seno
escultural de la joven que sobresalía entra sus brazos a causa de
la postura en que estaba.

Dagiore colocó allí brutalmente una de sus manos.

La niña herida en su pudor y verdaderamente asustada dio un
salto.

—Desnúdese, desnúdese; se lo pido por favor, hijita —balbuceó
temblando el fondero.

—Déjeme, déjeme —decía la infeliz.

—Mire que mañana tenemos que levantarnos temprano, desnúdese —y
al deseo unió la acción.

Dorotea, viendo que no había resistencia posible con aquel
hombre, murmuró precipitadamente:

—Bueno; ya voy a desnudarme.

Entonces Dagiore empezó a dar el ejemplo.

Escandalizada la joven, le gritó:

—Apague la lámpara; pero arrepentida en el acto de su idea,
agregó:

—Deje no más, yo voy a hacerlo.

Se acercó al quinqué y le bajó la mecha, quedando la pieza
alumbrada por una luz indecisa a cuyo vago resplandor semejaba la
figura de Dagiore un repelente fauno.

—Así queda mejor —dijo Dorotea.

—Bueno, como Vd. quiera; pero desnúdese.

Dorotea, como si no hubiera oído estas palabras, fue a sentarse
acongojada en la silla que antes había ocupado.

Dagiore fue en busca de ella.

—¿No se ha desnudado todavía?

—Sí, ya voy, dijo —y como viera que ya no podía dilatarse más
esta escena, contestó:

—Pero retírese Vd.

—Bueno —replicó el fondero con aparente sumisión, y en una
figura carnavalesca, fue a esperar en una silla; al resplandor
amortiguado de la lámpara parecía con su camisa burda y sus piernas
peludas el fantasma de la lascivia.

Al cabo de un rato, dijo:

—¿Ya está? —y como no obtuviera respuesta, se dirigió al lecho,
a cuyo opuesto lado se había refugiado Dorotea.

La infeliz se había sacado solamente el vestido; estaba en
enaguas y ni había pensado en desabrocharse el corsé.

Entonces empezó un verdadero pugilato y la más torpe lujuria se
desbordó en besos e innobles tocamientos, profanando aquel turgente
seno de nieve.

¿Qué sucedió? Nada que pueda asombrar. Algo muy legítimo. ¡Bah!
Lo que podría llamarse un estupro legal…

Dagiore se durmió en breve y lo mismo sucedió a Dorotea; el
cansancio del día la había postrado. Sin embargo, su sueño fue una
pesadilla; de pronto despertaba llena de sobresalto, miraba con
ojos sonámbulos los objetos que en la vaga penumbra de la
habitación cobraban ante su espíritu conturbado fantásticas
proporciones. Miraba entonces a su esposo y como ofendida y con
miedo, se corría al borde de la cama para alejarse de él. Cerca de
la madrugada no pudo ya conciliar el sueño. Mirando al techo y en
actitud inmóvil estuvo mucho tiempo. Se puso a reflexionar, y se
encontró muy desgraciada.

Pensó en los jóvenes que la cortejaban; luego no quiso seguir
este orden de ideas y se refugió en dulces vaguedades imaginativas.
No sabía qué podía pedirle a la Virgen María, de quien era muy
devota, y sin embargo le hizo una promesa y se puso a rezar. Luego
se deslizó del lecho sin hacer ruido y se vistió. Los ronquidos de
Dagiore llamaron su atención. Lo miró. El sátiro no podía estar más
deforme. El pelo revuelto y enmarañado le ocultaba su frente
pequeña y deprimida. Los ojos supuraban unas lagañas glutinosas de
color blanquizco, con vetas amarillas. De la boca le caía una baba
espesa que descendía por la camisa desabrochada a su pecho ancho y
exuberante de vegetación cerdosa.

Dagiore estaba repugnante y Dorotea se arrepintió mil veces, al
contemplarlo, de haber unido su suerte con este cerdo disfrazado de
hombre. Toda la culpa de este cambio de estado que la hacía tan
desgraciada lo arrojó sobre sí misma. Si mis padres me obligaban yo
podía haberme envenenado, pensaba la infeliz.

Dagiore despertó. La llamó a sí, pero ella, horrorizada, abrió
la puerta.

Los mozos de la fonda ya estaban en movimiento.

El fondero se vistió precipitadamente y fue a desempeñar sus
tareas cotidianas. La belleza de Dorotea y sus formas macizas lo
tenían afiebrado. Todas sus teorías sobre el matrimonio y los
proyectos que pensó realizar, se evaporaron como las confusas
imágenes de un sueño, ante la práctica de las cosas y esa lógica
impensada que traen consigo todos los acontecimientos y todos los
hechos. Él había acariciado la idea de hacer trabajar a Dorotea en
el mostrador desde el primer día, pero la sola presencia de su
mujer bastaba a desarmarlo. La exuberancia de vida de la joven le
hacía perder la cabeza por completo. Al mirarle sus ojos llenos de
luz, el seno que desbordaba del corsé o sus labios gruesos y
fuertemente encarnados, olvidaba el negocio y sentía un ardor
febril en la sangre.

Dorotea seguía aturdida: cada vez que le era posible se
refugiaba en la soledad de su cuarto; allí iba a buscarla Dagiore,
con sus abrazos y sus besos de fauno lascivo.

Pasaron unas cuantas semanas y sucedió entonces lo de siempre:
Dorotea parecía resignada y como en la mayoría de los casamientos,
concluyó el hábito por dar formas regulares al matrimonio.

La costumbre es la adaptación al medio; he ahí todo: si se
introduce cualquier sustancia de olor acre a una habitación, todos
los que en ella están lo notarán en la primera aspiración, poco a
poco las impresiones irán siendo menos fuertes, hasta que el olfato
termina por connaturalizarse con el miasma, no encontrando nada de
particular en el ambiente; se cree entonces que el mal olor ha
desaparecido, pero un recién llegado lo constata con un pronunciado
gesto de repulsión.

De esta manera le sucedió a Dorotea. La intimidad con un hombre
grosero, no teniendo ella un caudal propio de educación para
resistir y triunfar en su dignidad, dio por término que se
corrompieran sus sentimientos de pudor…

En el corazón de cada mujer dormita la abnegación de la hermana
de caridad. Algunas veces Dagiore sentía el cuerpo dolorido por las
fatigas del trabajo diario y entonces ella se enternecía. Una
vislumbre de orgullo avivaba sus ojos al verlo tan pujante en el
trabajo y se forjaba la ilusión de que realmente lo quería.

Bien pronto su perspicacia femenina adivinó el dominio que su
carne fresca y juvenil ejercía en el ánimo de su esposo.

Se propuso entonces explotar esta sensualidad de sierpe.

Cuando deseaba algo lo acariciaba con lujuria de ramera, hasta
que el otro, convulso y trastornado, le satisfacía su capricho.

Dorotea se acostaba más temprano y Dagiore las más de las noches
la despertaba. Sólo la vivacidad del deseo podía darle fuerza para
resistir sus excesos, porque recién se retiraba al cuarto a eso de
las doce de la noche, después de dieciocho o diecinueve horas de
trabajo consecutivo; ese trabajo rudo e incesante, en que su
avaricia lo obligaba a multiplicarse, haciendo a la vez el papel de
patrón, de mozo, de sirviente, y por decirlo todo en menos
palabras, de factótum, porque tan pronto recogía unos platos,
cobraba una cuenta o iba a descargar una pipa de vino.

Así cansado se retiraba al tálamo…

Más tarde tendremos ocasión de observar la trascendencia que
estas causas, al parecer insignificantes, tuvieron en su prole,
porque Dorotea ya estaba en cinta.

Hacía tres meses que era casada y los signos más característicos
del embarazo le revelaban que ese sublime y natural misterio de un
ser que empieza a palpitar en las entrañas de otro ser, se producía
en su organismo.
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Índice



Dorotea, en su
nuevo estado, se sintió avasallada por extrañas y desconocidas
influencias.

Una causa fisiológica perturbaba en ella la trabazón lógica de
sus anteriores gustos e inclinaciones.

Por demás conocida es la acción especial que ejerce el embarazo
en el espíritu de la mujer, y cómo se observa en la mayoría de las
aberraciones morales —resultado lógico del medio, combinado con el
poder del organismo y el momento funcional por que este pasa—, la
joven madre no se daba cuenta de esos cambios y creía en todo
proceder con suma discreción.

Los frecuentes vómitos, los dolores al vientre, a las caderas, y
la enojosa pesadez a la cabeza que la aquejaba, poníanla de un
humor insoportable.

La mujer en este estado es una pobre enferma, tal vez una loca,
que debe ser considerada en todo sentido[2q].

Pero todos los hombres no son filósofos, y los que pueden
reputarse como tales, dejan de serlo en su respectivo hogar.

En medio de sus dolores volvió muchas veces a arrepentirse de su
matrimonio: ella, que había pensado que al casarse se abriría para
su espíritu una era de felicidad y de dulces sensaciones, renovadas
a cada paso por nuevas emociones de placer, se veía con el pelo
despeinado, sepultando su cabeza en la almohada del lecho y con los
ojos hinchados de llorar.

Aquello le parecía horrible: no era lo que había imaginado en
las medias tintas de su candorosa imaginación.

Pensaba en su vida de soltera: ella, que había desesperado en el
almacén, abrigaba ahora la íntima convicción de que allí le había
sonreído la felicidad.

De pronto se creía tan desgraciada que la siniestra idea del
suicidio iba a afiebrar su alba y pequeña frente.

La idea de matar al inocente ser que alimentaba en sus entrañas
no le traía ningún pensamiento doloroso.

Estas anomalías eternas en las corrientes del pensamiento y que
forman en sus remansos lo que llamamos conciencia, se observan en
cada «documento humano» y confunden al analista que no acierta en
tanto caos a determinar un «punto matemático» para la moral, aunque
encuentre como causas, estados morbosos, impulsiones fatales del
organismo, dolorosos efectos de la educación recibida o productos
de las preocupaciones reinantes, que en todo caso, y ante cualquier
juez serían por lo menos causas poderosas para atenuar el peso
abrumador de esa mole de la conciencia que designamos bajo la
palabra «responsabilidad».

¿Cuántas mujeres hay que por temor de verse deshonradas en la
opinión de sus parientes y conocidos provocan un aborto, y luego no
sienten remordimientos en toda su existencia?

¿Aguijonea entonces la conciencia en ciertos individuos
solamente por el temor de ser descubiertos en un crimen o cuando
este es conocido? ¿Es el hecho en sí o su publicidad, la causa de
que despierten los remordimientos?…

Abandonemos esta cuestión que vaga como una nebulosa en el
piélago casi insondable del universo moral, y volvamos a
Dorotea.

En sus momentos de acerba irritación se habría dado la muerte si
la causa más sutil hubiera venido a avivar su contrariedad, porque
su pensamiento estaba preparado a la extrema resolución de la
muerte.

El eco de las fiestas, que en tibias ráfagas penetrara antes al
almacén, irritando su sed de cosas desconocidas, los recuerdos de
las novelas que había leído, se le presentaban ahora a la
imaginación, la torturaban y la hacían entrar en pleno delirio.

¿Por qué la vio Dagiore? se preguntaba. Hubiera deseado ser
robada por un joven bello y valiente. Ella sería feliz, así.

Luego pensaba en un domingo que había ido a misa. Recordaba
haber visto a una hermana de la caridad y que ella deseó ingresar
en esa hermandad.

Su espíritu se concentraba entonces en dulces arrobamientos
religiosos. Cuando se recogía a la noche, pedía a la Virgen María,
no despertar en la tierra y que en su sueño la llevase entre los
ángeles. Dulcísimos transportes la enajenaban en esos momentos;
todas las sensualidades de la religión católica hacían arder sus
deseos inflamando su sangre joven: veía esplendorosos los alcázares
del cielo, altares en que chispeaba el oro y las pedrerías, a Dios
sentado en un trono deslumbrador y a los ángeles que revoloteaban
en torno suyo cantando alabanzas.

Cuando el sol de la mañana con su sonrisa de oro venía al través
de los cristales de la puerta a besar sus cabellos en desorden,
abría con sobresalto y sorpresa los ojos somnolientos.

La virgen no había querido oírla.

Miraba en torno, no bien convencida aún del sitio en que se
hallaba. Su retina estaba dispuesta a ver la realidad de la copia
de un cuadro de Murillo[4] que siempre la deleitaba en la iglesia.
Pero en vez de la virgen con el coro de treinta ángeles abarcaba
los odiosos muebles de la habitación en el mismo lugar del día
anterior. Esto la confirmaba por completo en su desengaño. Se
desalentaba mucho y perdía toda su energía.

Este sentimentalismo enfermizo, concluía en verdaderas crisis
nerviosas, que se deshacían luego en prolongados sollozos.

¡Ay! ella que creía despertar en luminosas esferas, abría los
ojos en un cuarto que odiaba, sintiendo las sábanas húmedas del
sudor de Dagiore.

Pero luego venía la reacción.

Pensaba en su hijo, y se enternecía.

Quiso ella sola hacerle el ajuar: pidió moldes, compró género de
hilo y blondas y se puso al trabajo en medio de una dulce
alegría.

Pronto llenó la cómoda de pañales, camisitas y graciosas gorras
circundadas de encajes. A veces cuando trabajaba una nueva pieza,
dejaba la aguja y se quedaba ensimismada. Si le hubieran preguntado
lo que pensaba seguramente que no habría acertado a dar una
respuesta satisfactoria.

Siempre su imaginación enfermiza soñando lo imposible y
fatigando su pobre espíritu en deliquios ilusorios que sólo podrían
realizarse en la fantasía de un cerebro afiebrado.

Hubo un tiempo en que se le antojó salir; fue una fiebre de
pasear, de mostrarse, de verlo todo, que desbordaba en ella y la
arrastraba maquinalmente fuera de las cuatro paredes de su
cuarto.

Mientras duraron los transportes de la luna de miel Dagiore no
le había negado nunca dinero.

Los primeros refunfuños ella los desvaneció con algunos besos,
pero el fondero[5] no sólo se había asustado de la suma que le
costaban los vestidos de su esposa, sino que este lujo los separaba
cada vez más.

Cuando estaba vestida no podía tocarla sin despertar una
tempestad de rabia en su esposa que llegaba al delirio lo que veía
arrugado su vestido al profanarlo Dagiore dándola un abrazo.

Una vez, en momentos que Dorotea iba a salir, la dio un beso a
traición, que de otra manera no lo habría conseguido: el hocico
húmedo del fondero extrajo de la mejilla derecha toda la velutina.
Dorotea se indignó extremadamente, y en el esfuerzo que hizo para
rechazarlo se descompuso el peinado.

Aquí creció la irritación: de un tirón se sacó la gorra y en la
brusquedad de su enojo, dijo a su marido:

—¡Eres muy bruto: me tienes muy cansada con tus besos!

Fueron dichas estas palabras con tal desprecio, que Dagiore
sintiéndose humillado olvidó toda la prudencia que le aconsejaba su
lujuria; la dio un recio empujón y gritó con voz destemplada:

—¡Está bueno! Yo no puedo besar a mi mujer, pero yo te mando y
tú no saldrás más de casa. Ya me figuro a qué has de salir; no he
de ser zonzo yo; ¡haragana y pedazo de porquería!…

Dorotea prorrumpió en ahogados sollozos.

El torpe fondero había descubierto en sus palabras la avaricia y
los tremendos celos que tumultuaban su alma pequeña.

Su esposa continuaba en el llanto con un hipo isócrono y su
pecho agitado amenazaba desbordar del corsé que lo oprimía; estando
ya predispuesta por su estado, los esfuerzos que había hecho
determinaron fácilmente una descomposición del estómago.

Empezó con fuertes arcadas y continuó con un vómito espeso y
sostenido.

En medio de sus angustias no olvidó su vestido; se lo alzaba
como podía, y así recogido, lo amparaba sosteniéndolo entre sus
piernas: ya era tiempo, porque las medias aparecieron
salpicadas.

Entonces Dagiore, que podía con aquel espectáculo haberse
calmado en sus rencorosos sentimientos, siguió alzando la voz con
palabras torpes: de pronto y como cediendo a una ansia atroz de
ofender y vengarse, exclamó:

—Yo podría tenerte asco, ya que eres tan puerca; podías no ser
tan haragana y sacar la escupidera; mira cómo ha quedado el cuarto;
sí, tú lo ensucias, pero no lo has de barrer.

Dorotea, entre tanto, estaba morada por los esfuerzos que había
hecho y su frente aparecía empapada de sudor.

Se levantó a buscar la toalla para enjugarse la boca y luego se
dirigió al lecho, donde se arrojó suspirando.

Dagiore, renegando aún, salió hacia el despacho de la fonda.

También él empezó a arrepentirse de su enlace.

Toda su ilusión se había desvanecido ante la práctica, como una
ligera nube herida por un rayo de sol.

Él había soñado una mujer modesta, que alentase en su atmósfera
y que lo ayudase en los trabajos de su negocio; algo, en fin, como
una socia, pero se había encontrado con una señorita llena de
aspiraciones y que tenía demasiadas alas para que pudiera
desplegarlas sin enlodarse en el recinto de una fonda.

Al principio las maneras y la desenvoltura de su joven esposa lo
habían halagado y su orgullo de reptil había encontrado, como el
escuerzo, motivo para hincharse. Entonces había hecho un esfuerzo
para llegar a ella. Desconcertado por los perfumes de su esposa, el
color de las cintas de sus vestidos y el hechizo que veía surgir de
toda su persona en los espejismos que creaban sus deseos, se había
acercado a un sastre, y después de muchos recateos, se hizo
confeccionar una levita. Había quedado ridículo con este verdadero
disfraz: un domingo que la estrenó sus amigos rieron de él y su
esposa con este fiasco que la humillaba se resistió a acompañarle a
un paseo proyectado.

En los alcances limitados de su inteligencia sin cultivo,
culpaba a todos de su desgracia. A los padres de Dorotea, porque le
habían dado una mala educación, a los tenderos que ponían mil
tentaciones en los escaparates, a las novelas que ponderaban el
lujo de las mujeres…

No comprendía que esto era el acicate que ponen los pueblos
nuevos en todos los corazones, sin que nadie especialmente lo
enseñe: todos estimulan a todos; es una especio de contagio, una
rabia de celebridad que vaga en la atmósfera irritando todos los
orgullos.

Como es natural, a un pueblo de ayer le faltan antecedentes y en
este tumulto típicamente plebeyo todos se afanan por crearlos para
distinguirse.

No estando bien asentadas las bases sociales y habiendo la
necesidad, y la posesión, por decirlo así, discernido la riqueza y
los puestos a personas que no los merecían, las generaciones
siguientes, batallando con más regularidad y con más elementos de
instrucción, hacen esfuerzos por desalojar a los primeros
ocupantes. Agréguese a esto todas esas vicisitudes de un país en
formación, la alza en los precios de las tierras, los empleos
públicos altamente rentados, la triplicación de las fortunas por
mil motivos complejos, los golpes de azar en las loterías y en las
herencias imprevistas. Todo esto aviva la fiebre por el lujo y la
ostentación, porque nadie quiero ser menos que otro, sobre todo,
cuando la desigualdad la origina una caricia de la suerte y el
camarada de ayer en la pobreza es hoy el que salpica al transeúnte
con el lodo que arrojan, al girar veloces, las ruedas de su
carruaje.

El cerebro atrofiado de Dagiore no alcanzaba a darse cuenta de
este estado social que a él mismo lo envolvía haciéndolo comprar
levita y soñar con inmensos caudales que le permitieran comprar
castillos en su pueblo o en tierras donde nadie conociera el origen
de su fortuna.

Estas escenas, con sus naturales variantes, se repitieron con
bastante frecuencia.

Pero los ávidos ardores que sentía Dagiore al verla, no podían
contenerlo de solicitar las paces, a lo que accedía Dorotea siempre
que necesitaba dinero.

Así, con estos disgustos que le producía la escala social en que
estaba colocada, con sus sueños quiméricos para el porvenir y el
alejamiento de la intimidad con Dagiore, cada vez más pronunciado,
trascurrieron los días, monótonos e iguales, hasta llegar la época
próxima al desembarazo.

Una partera, cuyo domicilio estaba cercano, había sido llamada
para que la examinara y le diese algunas instrucciones.

Esta había dicho que libraría antes de quince días y prometiendo
volver, pidió que la llamaran a cualquier hora en caso que
ocurriera alguna novedad.

La partera no anduvo atinada en su pronóstico, pues cuando dijo
que libraría a los quince días era un miércoles y al siguiente
domingo, a eso de las cuatro de la tarde, Dorotea se encontró mal.
Cierta fatiga, punzadas en el bajo vientre y un gran dolor de
cabeza, proveniente de la fiebre natural de su estado y del temor
que la embargaba, desde días antes, siempre que pensaba en el rudo
momento porque iba a pasar.

Mandó llamar a su madre. Cuando esta llegó ya el vientre lo
tenía muy bajo.

Hubo una especie de revolución en la fonda.

Dorotea empezó a quejarse.

Su madre le prodigó palabras de consuelo, diciéndole que se
mostrara fuerte en este trance, que pronto pasaría, y entonces
tendría la dicha de acariciar a su hijo.

En este momento penetró Dagiore al cuarto precedido de la
partera.

Saludó a Dª Margarita, se quitó el tapado, y con palabras de una
insinuación vulgar se acercó la comadrona al lecho de la enferma.
Después de tomarle el pulso, entró su mano, que empapó en aceite,
por debajo de las cobijas.

Los gritos de Dorotea se hicieron más recios.

—No es nada, tenga valor —la dijo la partera.
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