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Vaterland, wo bist Du? Roman nach einer wahren Geschichte (2. Weltkrieg/Nachkriegszeit – biografisch)
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Bis uns nichts mehr bleibt (amerikanischer Bürgerkrieg – Abenteuerroman)

Ewig währt der Sturm (2. Weltkrieg – Flucht und Vertreibung)

Endlos ist die Nacht (amerikanische Prohibition – Abenteuerroman)

Das Kreuz des Himmels (Napoleon Kriege – biografisch)

Zwei Handvoll Freiheit (Nachkriegszeit/Berliner Luftbrücke – historischer Liebesroman)

24 Stunden: Tauschgeschäfte (2. Weltkrieg – biografische Novelle)

Das Gegenteil von Wahrheit (Vietnamkrieg/Militärinternat – Abenteuerroman)

Ein Schimmer am Horizont: Zwischen den Welten (Auswandererroman)
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A Different Truth (historical mystery – boarding school Vietnam War Era)

Escape from the Past: The Duke’s Wrath I (time-travel/gaming adventure trilogy)

Escape from the Past: The Kid II

Escape from the Past: At Witches’ End III

Surviving the Fatherland: A True Coming-of-age Love Story Set in WWII

(biographical – WWII and postwar)

47 Days (biographical novella – WWII) 

Everything We Lose: A Civil War Novel of Hope, Courage and Redemption 

Where the Night Never Ends: A Prohibition Era Novel

When They Made Us Leave (WWII young adult)

Boys No More (WWII – collection) 

A Lightness in My Soul (biographical novella – WWII)

The Scent of a Storm (WWII and German Reunification)

So Close to Heaven (biographical – Napoleon Wars)

When the Skies Rained Freedom (Berlin Airlift)

24 Hours: The Trade (biographical novella – WWII)

The Life We Remember: Between Worlds (German/Irish emigration adventure)
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Für den älteren Herrn, der eine wichtige Geschichte erzählte, und für meine Freundin Marion, die zuhörte und sie an mich weitergab.
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»Deutschland muss entweder eine Weltmacht sein oder es wird kein Deutschland geben.«

–Adolf Hitler in »Mein Kampf«

»Wenn wir Macht haben, werden wir sie nie wieder aufgeben, wenn wir nicht als Leichen aus unseren Büros getragen werden.«

–Propagandaminister Joseph Goebbels

»Denn aus der schwarzen Seele Nacht

erglimmt der kalte Schein der Morgendämmerung,

morgens singender Vogel.

Lass den schwarzen Tag sterben,

lass die schwarze Flagge fallen,

lass den Raben rufen,

lass den neuen Tag anbrechen,

der aus dem Schwarz wiedergeboren wird.«

–George Woodcock aus »Black Flag«, Gesammelte Gedichte (1983)
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IM HERBST 2019 LIESS meine Freundin Marion in einer Reparaturwerkstatt in Herten ihre Reifen wechseln. Wir Deutschen vollziehen dieses Ritual zweimal im Jahr – einmal, wenn wir unseren Reifensatz für den Winter montieren, und dann wieder um Ostern herum, wenn wir zurück auf die Sommerreifen wechseln.

Während Marion auf einem wenig bequemen Plastikstuhl saß und wartete – das Deckenlicht schien grell auf den Stapel von eselsohrigen Zeitschriften über Autos und Sport –, bemerkte sie einen alten Mann, der unbeweglich dasaß und vor sich hinstarrte. Obwohl es draußen noch nicht richtig kalt war, trug er eine graue Kappe und ein karierter Wollschal schlang sich zweimal um seinen Hals.

Er schien meine Freundin nicht wahrzunehmen. Erst als sie die ständige Notwendigkeit für Reifenwechsel erwähnte, richtete er seine wässrig-blauen Augen auf sie.

Er musste alt sein, wie alt genau, war schwer zu sagen, und Marion war sicherlich keine, die zu neugierig erscheinen wollte.

Wie sie auf das Thema Zweiter Weltkrieg kamen, weiß sie nicht mehr. Aber irgendwann, in diesem kargen Wartebereich, erzählte er ihr, er sei in der Kinderlandverschickung – oder kurz: KLV – gewesen, ein von Hitler im Dritten Reich ins Leben gerufenes Programm, das deutsche Kinder und Jugendliche in sichere Gebiete im Osten oder Süden und ins Ausland außerhalb der Reichweite alliierter Bomben schickte. Marion meinte, dass ihre Mutter ebenfalls teilgenommen und es ihr nicht sonderlich gefallen habe.

Der alte Mann schien froh zu sein, dass Marion mit dem Programm vertraut war, und erwiderte, es sei schon traurig, dass die Welt dazu neige, eine solch schreckliche Epoche zu verdrängen und zu vergessen. Er zögerte und fuhr dann mit leiser Stimme fort, dass er es auch nicht besser gemacht habe.

Nach einem Moment der Stille wandte er erneut seine Aufmerksamkeit meiner Freundin zu. »Haben Sie einen Moment Zeit?« Die Falten des alten Mannes vertieften sich und seine Augen begannen zu glitzern. »Ich möchte Ihnen eine Geschichte erzählen«, meinte er, »eine, die ich in meinem ganzen Leben noch niemandem erzählt habe.«

»Natürlich«, sagte Marion. »Ich höre Ihnen sehr gern zu.«

Der alte Mann richtete seinen Blick auf sie und begann: »Ich war fünfzehn, als der Krieg endete.«

Er verzog das Gesicht. Seine Miene war so voller Schmerz, dass meine Freundin nicht anders konnte, als zu fragen: »War das denn nicht gut? ... Ich meine, dass er vorbei war? Sicherlich hat sich damit alles zum Besseren gewendet.«

Er schüttelte den Kopf und fuhr mit seiner Erzählung fort, während Marion zuhörte. Bald weinten beide.

Meine Freundin konnte mir nicht alle Details erzählen, die ich gern erfahren hätte. Sie versuchte zwar später, den alten Mann wiederzufinden, doch es gelang ihr nicht.

Also habe ich es auf mich genommen, die Geschichte des Herrn mit historischen Details anzureichern und sie so akkurat wie möglich zu erzählen. Da ich seinen Namen nicht kenne, habe ich ihn Artur genannt.

Ich glaube, dass die Welt seine Geschichte hören sollte.
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ALS ICH ZUM ERSTEN Mal das Wort Lager hörte, stellte ich mir einen Ort von großer Freude, Entspannung und gutem Essen vor – kurz gesagt, einen Aufenthalt in einem Ferienlager, eine Art verlängerten Urlaub. So ähnlich hatte man es uns in der Schule erzählt, als unsere Klasse für einige Monate von zu Hause fortsollte.

Doch dieses Wort – Lager – ist in einer Weise vielseitig, wie ich es mir nie vorgestellt hätte. Es kommt so harmlos, so unschuldig daher. Doch in manchen Fällen könnte dieser Eindruck nicht weiter von der Realität entfernt sein.

Die Kinderlandverschickung – oder KLV, wie sie im Volksmund hieß – war das Evakuierungsprogramm für die deutsche Jugend, das Hitler 1940 ins Leben gerufen hatte. Bis zu unserer Abfahrt im Juni 1943 war dieses Programm stark ausgeweitet worden, denn die Alliierten zerstörten mit gezielten Luftangriffen viele Städte. Deshalb ging es mit meiner Klasse nach Bayern – weg von den Bomben, wie unser Lehrer, Herr Wagner, sich ausdrückte.

Ich hatte Mutters Seufzer entschlossen ignoriert, wenn sie sich durch unseren Vorrat an Lebensmittelgutscheinen gewühlt oder die täglichen Todesanzeigen gefallener Soldaten in der Zeitung studiert hatte. Ich wusste, dass es sie unglücklich machte, mich gehen zu sehen, nicht zuletzt weil mein Vater irgendwo in Frankreich kämpfte und sie nach meiner Abreise allein sein würde. Doch ich freute mich darauf, ihren wachsamen Augen eine Weile zu entkommen.

Das ehemalige Waisenhaus, in dem wir unterkamen, bestand aus zwei Stockwerken – lang und rechteckig wie ein übergroßer Schuhkarton hockte es am Rande eines kleinen Dorfes. An klaren Tagen schienen die Alpen so nah zu sein, dass man beobachten konnte, wie der Wind Schnee in den klaren blauen Himmel schleuderte.

Unsere Schlafsäle beinhalteten jeweils zehn oder zwölf Betten und weiß emaillierte Spinde. Die Aufseher schliefen in privaten Quartieren, zu denen uns der Zutritt strengstens verboten war. Im Waschraum mit den ächzenden Leitungen und schwarz verschimmelten Wänden floss ausschließlich kaltes Wasser. Einmal pro Woche badeten wir in einer Blechwanne, in die kaum genug Wasser passte. Die Pfütze reichte gerade aus, um nass zu werden. Mit den Samstagsbädern, die ich zu Hause genommen hatte, war es nicht zu vergleichen. Auch die Streitereien, der Lärm und der Mangel an Privatsphäre gingen mir auf den Nerv.

Nicht nur deshalb setzte mir der erste Winter zu.

Denn der ursprünglich für sechs Monate geplante Aufenthalt zog sich immer weiter in die Länge.

Am Anfang hatte ich geglaubt, wir würden vor Weihnachten nach Hause zurückkehren. Ging der Krieg denn nicht gut voran? Schließlich verkündete der Führer es so im Radio und die Zeitungen, die sich gelegentlich in unser Lager verirrten, waren voller Berichte über glorreiche Siege.

Die Hitlerjugend leitete das Lager und selbst Herr Wagner musste ihren Befehlen folgen. Schon vor der Reise hatte er selten Humor gezeigt, doch jetzt schien er ständig sauer zu sein. Er war ein großer, dünner Mann mit strengem Mund, sein an den Schläfen ergrautes Haar trug er kurz und stoppelig. Wenn er einen mit diesen tief liegenden Augen musterte, hielt man automatisch die Klappe.

Aber der Lagerleiter, ein Mann namens Steinmann, übertraf ihn bei Weitem. Er brauchte jemanden nicht einmal anzuschauen, um seinen Standpunkt zu verdeutlichen. Sobald er auftauchte, verstummten wir alle, sogar unser Lehrer.

Wie Steinmann es anstellte, weiß ich nicht. Er war nicht einmal besonders groß. Tatsächlich überragten ihn die meisten von uns. Aber das hielt ihn nicht davon ab, Strafen zu verhängen, wenn er es für richtig hielt. Und das war täglich. Am liebsten ließ er uns stundenlang marschieren, wobei wir wieder und wieder ein Quadrat im Hof abschreiten mussten. An jeder Ecke hatten wir unsere Hacken zusammenzuschlagen und eine 90-Grad-Kehre zu absolvieren. Wer das nicht konnte, wurde zum Strafstehen am Fahnenmast verdonnert.

Die Hälfte von Steinmanns Gesicht war verbrannt, eine pockennarbige Landschaft, die, so wurde gemunkelt, aus den frühen Kämpfen in Polen stammte. Die Narben verstellten sein Gesicht, machten es schief.

Es heißt, unsere Augen seien Fenster zur Seele, und zum ersten Mal glaubte ich es: Steinmanns Augen waren metallisch grau, kalt und abweisend – und ein bisschen tot.

Steinmann regierte das Lager streng. Jeden Morgen verbrachten wir eine Stunde damit, Schuhe und Zimmer zu putzen, unsere Wäsche wieder und wieder zu falten, Fahnen zu hissen und ein immer dürftigeres Frühstück zu essen. Nach dem Unterricht, der bis Mittag dauerte, trainierten wir für den Krieg, eine endlose Abfolge von Laufeinheiten, Liegestützen, Nahkämpfen und natürlich dem Marschieren über den Hof.

Wir griffen uns gegenseitig mit Stöcken an und lachten, wenn Otto Mainzel stolperte und auf die Nase fiel. Otto war eigentlich nicht fett, sondern hatte einfach große Knochen. Er sah komisch aus mit seinem Gesicht voller Sommersprossen, die sich in unebenen Flecken über Brust und Rücken fortsetzten, was durch das struppige Karottenhaar, das sich nicht zähmen ließ, noch schlimmer wurde. Otto war der am wenigsten Sportliche von uns allen, was sich selbst beim Gehen bemerkbar machte, denn bei ihm war es eine Art Schlendern mit steifen Knien. Zum größten Teil verachteten wir ihn. Diejenigen von uns, die ihn nicht öffentlich erniedrigten, ignorierten ihn.

Untereinander redeten wir viel über Helden und unsere zukünftige Rolle, das Vaterland zu verteidigen.

»Wenn ich einen Amerikaner erwische, zeige ich ihm, was Mut ist«, rief Udo Bauer nach einer besonders hitzigen Übung mit Stöcken.

Er war fitter als die meisten anderen, fast eins achtzig groß und seine Haut leuchtete rosa unter den geschorenen Haaren über seinen Ohren. Alle trugen ihre Haare so – Steinmann sorgte dafür, dass der Dorffriseur monatlich zu Besuch kam –, aber Udo scheitelte sein blondes und glattes Haar rechts wie der Führer. Ich hatte es lange aufgegeben, es zu versuchen, weil meine Locken andere Pläne verfolgten.

Was Udo vorhatte, war mir schleierhaft. Außer Hans, der ihn ständig imitierte und der auch jetzt begeistert meinte, er »würde jedem Feind sofort den Garaus machen, vor allem dem dreckigem Ivan und den verdammten Amis«, saßen wir wortlos herum und kühlten uns auf dem grünen Fleck hinter unserem Haus ab, der gleichzeitig als Paradeplatz, Fußballfeld und Treffpunkt fungierte.

Ich freute mich nicht mehr, von zu Hause fort zu sein, und vermisste meine Mutter schrecklich. Jeden Brief, den sie sandte, trug ich tagelang mit mir herum. Die wenigen Male, die sie mir Pakete schickte – in der Regel selbst gebackene Plätzchen, ein Paar handgestrickte Wollsocken und im letzten Winter einen Schal –, hatte ich das Essen des Gebäcks über Wochen hinausgezögert, um meine Freude zu verlängern, etwas von daheim in den Händen zu halten. In den letzten Monaten hatte es so gut wie keine Post mehr gegeben, erst recht keine Pakete.

Dass wir nach Hause wollten, erwähnten wir natürlich nicht. Jeder von uns war stets auf der Hut und entschlossen, stark und mutig zu wirken. Nur nachts im Dunkel, wenn ich wach auf der klumpigen Matratze lag, erlaubte ich mir Tränen. Ich wusste, dass ich nicht der Einzige war, aber am Morgen achtete ich darauf, alle Anzeichen von Zerbrechlichkeit zu vertuschen.
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ERST IM SOMMER 1944 forderten wir offen, nach Hause zu dürfen. Jedes Mal schüttelte Wagner den Kopf.

»Wir sind schon ein Jahr hier, warum können wir nicht heim?«, fragte ich, schlapp und unausgeschlafen nach einer weiteren schlechten Nacht. Mein bester Freund Emil schniefte ständig, weil er erkältet war, und ein paar Jungs hatten im Schlaf geschrien.

»Es ist zu gefährlich, Artur.« Die Muskeln an Wagners Kehle spannten sich. Er starrte in die Ferne, doch sein Blick schien sich eher nach innen zu richten, als wollte er in seinem Kopf Zuflucht suchen.

»Das haben Sie schon letztes Weihnachten gesagt«, entfuhr es mir.

Normalerweise hätte Wagner etwas zurückgeschnappt, aber heute blieb er seltsam ruhig. »Glaubt mir«, meinte er und sah uns dabei der Reihe nach an, »ich würde auch gern heim, aber wir müssen warten.«

»Wenn wir doch den Krieg gewinnen, warum ist es dann nicht sicher?«, fragte Emil, der eine ganz schön scharfe Zunge haben konnte. Vor zwei Jahren war er mit seiner Großmutter in unsere Nachbarschaft gezogen und seitdem in meiner Klasse. Manchmal ist das so. Man trifft jemand und mag ihn sofort. Man weiß nicht, warum, nur dass man sich in der Gegenwart des anderen wohlfühlt und mit ihm verbunden. So war es, als Emil auftauchte – auch wenn er unglaublich abergläubisch war und ständig Vorhersagen machte, die zum Glück größtenteils nicht eintrafen.

Wagner schien nach den richtigen Worten zu suchen. »Wir müssen
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