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    Yo, quizá, nunca fui plenamente feliz,


    pero es sabido que la desventura


    requiere paraisos perdidos.


    


    Jorge Luis Borges, Deutches Requiem


    


    


    ‘Tis my vocation, Hal: ‘tis no sin for a man


    to labor in his vocation.


    


    Shakespeare, I Henry IV. I. 2


    


    


    Infandum, regina, jubes


    renovare dolorem.


    


    Virgílio, Eneida, II, 3


    

  


  
    


    ANTELÓQUIO


    


    Por que não dar hoje início à passagem a limpo das memórias romanceadas que o meu vago primo Florindo Faustino confiou à minha guarda, dando-me carta branca para fazer delas, e com elas, aquilo que eu muito bem entendesse? Cada vez que me embrenho no mundo labiríntico e fascinante desse meu malogrado primo, todos os que me acompanham nessa misteriosa e iniciática viagem de esotérica demanda são unânimes em sugerir que me devo lançar sem mais escrúpulos e delongas à realização desse projecto, na certeza de que terá que haver uma editora que ache essas “Memórias Romanceadas” de Florindo Faustino dignas de figurar em letra de imprensa. Mas, por uma razão ou por outra, sobretudo por duvidar que a aventura tenha qualquer relevância na ordem natural das coisas e por saber que as memórias romanceadas que o meu primo Faustino desejava escrever já tinham sido escritas por plumas melhor aparadas, tenho vindo a procrastinar imperdoavelmente.


    Ora como, por má sorte minha, vou ter de esperar aqui, neste malfadado aeroporto, quase doze horas, creio que não seria má ideia aproveitar a ocasião para começar a passar a limpo os primeiros episódios. Talvez assim o tempo me rendesse menos e a fúria contra estas caprichosas e manhosas companhias de aviação se mitigasse um pouco. E talvez assim não tivesse que ouvir com tanta frequência as vozes insistentes de alguns amigos meus que não cessam de me rogar que atire para o ventre faminto da computadora com algumas migalhas da vida vivida e sofrida, imaginada e romanceada, de que se compõe a fugaz humana existência do meu malogrado primo. Migalhas da vida vivida e sofrida que quanto mais ténues se fazem no tempo mais nítidas se fazem na memória, como por mais de uma vez puderam testemunhar esses amigos, durante os longos serões em que todos estivemos em comunhão espiritual com o meu saudoso primo Florindo Faustino.


    Contam pessoas idosas da sua aldeia natal que Florindo Faustino sempre manifestou uma fome insaciável de saber e que lia com voracidade livros muito estranhos, que ele ia desencantar não se sabe onde nem como. Que entre esses livros muito velhos, às vezes de folhas amarelecidas pelo tempo, roídas pela traça e a cair aos pedaços, se encontrava o Livro Grande de São Cipriano, A Vida de São Frei Gil e As Vidas dos Santos. Que uma coisa era certa: que o Faustino andava sempre a devorar livros desconhecidos e proibidos, às escondidas de toda a gente.


    Contam também que uma das pessoas da terra que mais deve ter contribuído para despertar no Faustino a sua paixão desenfreada pela leitura e pelo saber, desde criança, foi uma ceguinha muito velha, quase sem idade, cuja ocupação principal era cortar o coxo ou o cobrão e curar doenças misteriosas. Que o Faustino, muito pequenino ainda, apanhara o coxo, junto da boca, e fora levado pela avó a casa dessa mítica velhinha, mãe de um guarda fiscal, já reformado e viúvo, com quem ela morava, juntamente com dois netos e com uma criada, também muito velha.


    Chegado a casa da ceguinha, que passava horas esquecidas encurralada num quarto muito escuro, a cheirar a mofo e a incenso, ela mandou esperar a avó do Faustino na sala de estar e levou-o pela mão para junto da lareira. Que, como era noite de Inverno, a lareira estava acesa, a crepitar ruidosamente, com uma lavareda enorme, a fazer lembrar as imperecíveis lavaredas do inferno que a catequista da aldeia descrevia, com irrefutável sadismo, em tons tétricos, durante as fastidiosas e horripilantes aulas de doutrina cristã.


    Uma vez sozinhos, a velhinha encarquilhada, desdentada e feia como as noites de breu, mandou sentar o Faustino num tosco banquinho, em frente dela, junto da lareira. Em seguida pegou num enferrujado e esbeiçado alguidar de cobre, deitou nele água a ferver e não sei que outros ingredientes exóticos, entre os quais se incluía o enxofre. Para espanto e tremendo medo do Faustino, começaram a bailar dentro do alguidar chamas de cores psicodélicas, como se se tratasse de uma dança macabra de bruxas goyescas. Depois a velhinha encarquilhada e desdentada, com os asquerosos e flácidos lábios quase colados às gengivas, pegou de um enorme facalhão, afiou-o numa espécie de cinturão de cabedal muito grosso, fazendo lembrar os barbeiros a afiar as navalhas de barbear, e começou a fazer umas rezas muito esquisitas, em que entravam pedaços de orações já conhecidas do Faustino, entremeadas com dizeres esquisitos, parecidos com os responsos que ele às vezes ouvia rezar à avó, quando, em noites invernosas, se perdiam nos ermos inóspitos pessoas ou animais, ou quando havia grandes trovoadas e intempéries.


    A tremer de medo, com receio que lhe cortasse os tímidos e tremebundos lábios, o Faustino ouviu da boca desdentada da ceguinha umas palavras muito mansinhas e carinhosas para o tranquilizar. Que estivesse muito quietinho e que tivesse confiança nela, que só assim lhe podia cortar o coxo. Mas diz-se que o coxo não curou logo a seguir à primeira sessão. De modo que o meu vago primo Faustino teve de ir mais vezes a casa da velhinha sem nome e sujeitar-se às suas intermináveis, enredadas e arrevesadas rezas. Também se dizia que a velhinha se afeiçoara ao Faustino e que aproveitava as sessões de corte do coxo para lhe contar histórias, ao mesmo tempo fascinantes e pavorosas. Que essa terá sido a causa principal por que o meu distante primo Faustino começou a apaixonar-se loucamente por livros raros, exotéricos e alquímicos. Mas, naturalmente, de uma forma muito secreta. É que diziam as pessoas bisbilhoteiras e maldizentes da terra que a velhinha no fundo era uma bruxa e que o corte do coxo e a aplicação de outras mezinhas eram autênticos feitiços diabólicos. Mas eu sinto-me inclinado a duvidar do que diziam essas pessoas de língua viperina, da mesma maneira que me sinto inclinado a declarar que “no creo en brujas, pero que las las hay”.


    Referi acima que as “memórias romanceadas” do meu primo Faustino esperam há muito tempo para serem passadas a limpo, por causa do meu pendor para a procrastinação, mas, bem no fundo, e com toda a sinceridade, devo confessar que a razão fundamental se deve ao facto de eu ter irrefutáveis razões para suspeitar que o meu malogrado primo tivesse verdadeiramente interesse em ver publicadas essas “memórias romanceadas”, no estado em que ele as deixou. O meu primo Faustino era por natureza um perfeccionista, e tendo notado, com a sua habitual perspicácia e algum sentido crítico, que o seu manuscrito estava salpicado de imperfeições, certamente quereria corrigi-lo, antes de submetê-lo para publicação, louvável propósito que os caprichosos, inescrutáveis e inexoráveis fados lhe sonegaram.


    É que, curioso leitor, na realidade, o livro, deixado em forma de manuscrito, não só tinha bastantes gralhas, mas tinha também sérias faltas da mais variada natureza, sobretudo relacionadas com o manifesto carácter de Faustino: arroubos despropositados de narcisismo, assomos de superioridade intelectual, de arrogância e de vaidade, e outras deficiências que, sem dúvida, ele gostaria de corrigir, acrescentando, suprimindo, substituindo: numa palavra, editando.


    Porém eu, conhecendo o meu vago primo Faustino, tanto quanto é possível conhecer um indivíduo esquivo, enigmático e misterioso, creio ter percebido que esses defeitos dele, mormente o narcisismo e a vaidade, eram como que um pau de dois bicos com que ele decidiu jogar habilidosamente: se por um lado hesitava submeter para publicação um livro imperfeito (mas existirão livros perfeitos?), por outro desejava ser autor a todo o custo, mesmo que fosse fatalmente um autor póstumo. Não fosse esse o caso e ele ter-me-ia dito, não que fizesse desse manuscrito o que eu muito bem entendesse, mas que o entregasse, sem dó nem piedade, às vorazes e implacáveis lavaredas que ele tão bem conhecia desde o seu tempo de criança, sobretudo durante as infindas e pavorosas sessões do corte do coxo pela “velhinha encarquilhada, desdentada, feia como as noites de breu”.


    Feitas estas observações, acho ser minha obrigação declarar que se por um lado procedi à correcção das gralhas, por outro deixei intactas as tais “sérias faltas da mais variada natureza”, se é que na realidade o são, quando se tem em conta as variegadas definições de uma obra de arte.


    Outra coisa que sei de ciência feita, e, por isso, quero que conste, é que o único título que o meu vago primo Faustino escolheu para o seu manuscrito é Vitrais Quebrados. Porém eu, por razões que prefiro deixar subentendidas e, portanto, à discrição da fecunda e inventiva imaginação do leitor, tomei a liberdade, não sei se para bem se para mal, de lhe pospor o subtítulo de Memórias Romanceadas de Florindo Faustino.


    


    Los Angeles Airport, 10 de Julho de 1987


    


    António Cirurgião
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    DE COMO ME VI À BEIRA DO ABISMO


    


    – Faustino, o documento pontifício com a dispensa dos santos votos chegou hoje da parte da tarde de Roma, em carta registada. Aconselho-te que rezes e que peças ao divino Espírito Santo que te ilumine com a sua divina luz e que amanhã, pelas três da tarde, o mais tardar, te apresentes no meu gabinete, a fim de discutirmos o teu caso pela última vez. (Senhor, afasta de mim este cálice: o espírito está pronto, mas a carne é fraca.)


    Como sabes, de ti depende continuares na nossa santa Ordem (e digo “nossa”, porque, neste momento, tu e eu ainda somos irmãos em São Leonardo Bonifácio) ou abandoná-la, pondo em risco a tua salvação eterna. (Sair ou não sair: eis a questão, Faustino. Questão momentosa, de que depende a tua eterna salvação.) Como te disse no passado, volto a repetir-to hoje: por vontade de teus superiores (e eu, na qualidade de Prior-Mor, falo em nome de todos eles), por vontade de teus superiores, repito, o teu lugar é com São Leonardo Bonifácio. (Chegará um dia a hora em que não tenha de ouvir a repetição interminável das badaladas fatídicas deste sino?)


    Com todos os defeitos que possas ter e com todas as faltas que porventura hajas cometido e com todas as imprudências de que possas ter dado exemplo, a verdade é que, através dos anos que viveste na casa de São Leonardo Bonifácio, primeiro como postulante, depois como noviço, e por último como clérigo professo, já durante os estudos de Filosofia, já durante a Prática Pedagógica, já durante os estudos de Teologia, deste provas suficientes de vocação para a carreira eclesiástica e para a vida de perfeição na Ordem Bonifaciana.


    Mas, como já falámos muitas vezes nestas coisas, o meu conselho é que te retires para o teu quarto e implores ao divino Espírito Santo que se digne derramar sobre ti os raios da sua divina graça e que te ilumine com a sua santa luz e que te mostre o caminho em que melhor poderás salvar a tua alma e servir a causa do Senhor. (Meu Deus, como é difícil ver o que se não quer ver!)


    Estas palavras disse-mas o Prior-Mor da Ordem Bonificiana, Reverendo Fausto Freire, no fim das orações da noite do dia primeiro de Abril.


    Eu, tendo-o ouvido com todo o respeito, e no meio de uma tremenda agitação interior, quando ele acabou, limitei-me a agradecer-lhe essas palavras e a rogar-lhe com muita humildade e compunção que me desse a bênção e que rezasse por mim.


    Seguidamente, pedi licença para me retirar e dirigi-me para a capela. Como não estava ninguém – até o bom do Padre Martinelli, que sempre ficava mais uns minutos a rezar o breviário, já se tinha ido –, aproximei-me do altar-mor, ajoelhei-me junto da balaustrada, pus o rosto entre as mãos, visitei e vasculhei os arcanos da consciência e fiz uma dolorosa e vertiginosa viagem pelas veredas sinuosas e misteriosas da minha acidentada vida.


    Durante horas esquecidas estive eu ali sozinho, absorto em profunda meditação e mergulhado numa angústia indizível e indescritível, enquanto Jesus no sacrário e os santos nos altares continuavam na mudez de sempre, olimpicamente indiferentes à minha dor dilacerante. Pela minha mente confusa passaram, já em catadupa, já num deslizar manso como a água de um arroio a espraiar-se indolentemente numa planura, em meandros sem fim, os principais episódios vividos desde o dia em que, simples e inocente, transpus os umbrais do seminário até àquele momento em que todo o meu ser estava engolfado num imenso vulcão de dúvida e de amargura. Uns alegres, outros tristes, outros alegres e tristes, ao mesmo tempo, outros simplesmente indiferentes, todos esses episódios se me apresentaram diante dos olhos em alto relevo. Todos os via eu, a uma luz que até esse dia me tinha sido desconhecida. E à medida que alguns desses episódios afloravam ao meu atormentado espírito, perguntava-me, no meio de um enorme desespero, como é que tinha sido possível suportar tanta injustiça e tanta humilhação e tanta inumanidade e tanto abuso e tanta hipocrisia e tanta tirania, durante tanto tempo. Como todo eu fervia em furor contra mim próprio, por durante tantos anos ter vivido de olhos fechados para a realidade, e contra os superiores que, através dos anos, tinham sido corresponsáveis pelo meu sofrimento! Episódios que, no momento em que haviam tido lugar, não revestiam qualquer significado especial, afiguravam-se-me agora prenhes de gravidade.


    O asco que sentia de mim próprio por tê-los vivido passivamente, por não haver tido suficiente perspicácia para saber ler em vários deles verdadeiros atentados contra os direitos fundamentais do homem!


    Porquê? Porquê? – Era o grito que se levantava dentro do meu peito em tempestade. Grito que não podia deixar de ouvir. Grito que não queria deixar de ouvir.


    Quando, cansado de tanta pergunta, começava a sentir-me inclinado a tudo alijar para o rol das coisas insignificantes e inócuas, apressava-me a dizer-me a mim próprio que já bastava de actos de covardia e de abdicação culposa: tinha chegado o momento de dizer não de uma vez para sempre a um género de vida em que não se respeitava a pessoa humana, nem sequer no que ela tem de mais essencial. Não podia permitir que se extinguisse dentro de mim a chama da revolta. Se necessário fosse, deveria alimentá-la com a imaginação e com a hipérbole. Deixar-me vencer pela inacção, nunca.


    E enquanto assim falava a mim mesmo, afloravam-me ao espírito dorido alguns momentos de rara e enternecedora beleza: gestos de bondade e de grande compreensão humana por parte de alguns superiores; testemunhos comoventes de solidariedade fraterna por parte de alguns companheiros; vivências de sabor paradisíaco em ocasiões privilegiadas. Mas esses eram raros e minúsculos oásis semeados no meio de um deserto sem fim; excepções a regras mais universais e pontuais que a sucessão do dia à noite e da Primavera ao Inverno. E, portanto, só como oásis e só como excepções deveria eu ver esses momentos. De outra forma, mais uma vez me deixaria embalar e seduzir pelo canto mavioso de sereias tentadoras. Mas isso jamais poderia acontecer. Quando soassem as três da tarde do dia seguinte, deveria ter a coragem de entrar, de tronco bem direito e de cabeça bem erguida, no gabinete do Prior-Mor, para lhe declarar, com toda a firmeza, em tom maior, que estava ali para assinar a dispensa dos votos. Que essa era a minha vontade; que isso fazia eu por estar moralmente certo de que era o que Deus queria de mim e o que de mim queria eu. Isso e nada mais.


    Por que haveria eu de ter medo de encarar o mundo? Faltava-me acaso inteligência para poder triunfar nele? Faltava-me acaso força de vontade para poder lutar de igual para igual ao lado dos outros homens? Que importava que eu tivesse passado tantos anos num mundo artificial, em que para tudo me preparava, menos para viver no mundo dos homens? Não é o ser humano um animal adaptável, por natureza?


    Entre pergunta e resposta, pergunta que se fazia legião, resposta que nunca me satisfazia, porque me tinham ensinado a duvidar das faculdades humanas, sempre que se tratava de questionar corajosamente o esfíngico destino, o tempo ia passando. A determinado momento, lembrei-me de olhar para o relógio. Era a uma da manhã. Mais que horas, por conseguinte, de me retirar para o meu quarto, a fim de procurar repousar um pouco, pois do que mais precisava era de repouso.


    Como se tivesse sobre os ombros o peso do mundo inteiro, lá consegui levantar-me e sair da capela, enquanto pela porta que acabara de abrir penetrava um morcego enorme.


    Para onde ir? Porque abandonar a capela? Pelo menos ali, estava perto de Alguém que talvez pudesse escutar a minha voz, que talvez pudesse comover-se com os meus pungentes gritos de agonia. Fora dali, a quem me recomendaria eu? Quem poderia atender as minhas súplicas? Quem poderia mitigar a minha dor? Quem abriria os braços para me consolar? Mas a verdade é que eu tinha de sair mesmo. Porque dar ouvidos a mais dúvidas torturantes? Porque não cortar de uma vez para sempre o cordão umbilical que me ligava à vida religiosa? Ia sofrer? Embora. Que tinha sido uma boa parte da minha vida no seminário senão um rosário de sofrimentos que nunca chegava ao fim? Pensando bem, com a saída tinha tudo a ganhar e nada a perder. O que ali tinha já eu o sabia de sobra: tinha sobretudo a dúvida metafísica e moral e o dilacerante sofrimento. O que podia vir a ter lá fora, no mundo, ainda o não sabia. Mas que importava isso? Vinha a encontrar a dúvida e o sofrimento? Pois que assim fosse. Isso só significava que a vida lá fora, no mundo, por má que fosse, nunca seria pior que no seminário. Mas, se em vez da dúvida corrosiva e do sofrimento interminável, como ali dentro, viesse a conhecer momentos de felicidade? Nesse caso, com a saída melhorava de vida. E eu sabia que não estava a sofismar. A questão era demasiado momentosa para se compadecer com sofismas. Se pensava no que havia sido a minha vida desde o dia em que penetrara naquele santuário de paz, como por tantos anos me descreveram a vida de seminário os que tinham a responsabilidade de primar pela objectividade e pela franqueza, que encontrava eu no meu passado vivido em religião? Encontrava um imenso campo semeado de agruras e de contrariedades, à mistura com uns ténues fiozinhos de alegria e de paz.


    E enquanto pelo espírito em sangue me passavam estes e outros pensamentos sombrios e torturantes, fui-me encaminhando, como um sonâmbulo, para o meu quarto de agonizante. Uma vez dentro, abri a janela de par em par e deparei com um céu cor de chumbo: tão escuro que nem sequer me permitia vislumbrar o telhado da capela donde acabara de sair. Como se isso fosse possível, tive a sensação de ver o espectro do meu desespero a crescer ainda mais. Sem dar por isso, vi-me novamente envolto no redemoinho de interrogações que me tinham assaltado na capela e me tinham acompanhado os passos de sonâmbulo até ao quarto. Sim: julgando casar-me com a felicidade, ao entrar para o seminário, ao fazer a profissão religiosa, casara-me com a mais negra das infelicidades. E, a fim de tirar a prova real dessa dolorosa verdade, abri uma das gavetas da cómoda, extraí dela os sete cadernos em que fora transcrevendo, através dos anos, desde pedaços de diário a resumos de meditações, de conferências, de leituras de livros de piedade a elucubrações metafísicas e teológicas, e comecei a folheá-los e a lê-los sem qualquer ordem, para que a experiência fosse mais autêntica e mais convincente, fazendo porém questão de ler quatro entradas de cada um dos sete cadernos, para assim perfazer o número mágico de 28, lembrado de que por mais de uma vez um dos meus directores espirituais, conspicuamente familiarizado com a doutrina de Empédocles sobre os quatro elementos e com a doutrina de Hipócrates e de Galeno sobre os quatro humores e os quatro temperamentos, me havia dito que eu tinha uma personalidade lunar.


    “Passei hoje quase duas horas a devanear à beira do humilde e poético arroio do Bosque do Retiro. À vista dessas breves águas que me falam de um mundo sempre em mudança, num misterioso peregrinar sem fim, até perderem a sua identidade, ao serem devoradas pela vastidão das águas do oceano, não pude deixar de me perguntar se eu, arroio a caminhar inexoravelmente para o rio do esquecimento, não deveria tudo fazer para tornar essa caminhada mais minha e mais significativa, desertando deste ambiente em que me vejo asfixiar, mutilar e extinguir-me, espiritualmente.”


    “Passeio semanal à Praia dos Abismos. Pousado e esquecido o manual de metafísica sobre uma rocha, passei praticamente todo o tempo a contemplar o mar, a divagar e a meditar sobre o destino. Ondas gigantescas, à medida das dimensões do deus Neptuno, de que vos queixais? Águas agitadas, aflitas, de quem fugis? De que sofreis? Para onde caminhais? Águas sempre velhas e sempre novas, como a beleza de que fala Santo Agostinho, ao procurar uma definição para Deus, vós tendes um destino bem definido. E eu? Eu creio que também o tenho, mas não sei decifrá-lo. Ou não quero saber decifrá-lo?”


    “Como é difícil conciliar doutrinas, amigo Peixoto! Face a estas e outras contradições que atormentam as nossas mentes, o melhor é fazer de conta que elas são apenas aparentes, pois viver é fazer de conta. E quando o aguilhão da dúvida existencial nos ameaçar com o desalento e o desespero, talvez seja aconselhável seguir em espírito, por meio da sublimação, o exemplo de dois dos nossos sábios superiores, oferecendo o nosso modesto óbolo a Baco: um inebria-se, lá muito de longe em longe, escudado sofisticamente naquela passagem da Sagrada Escritura em que o autor diz que bebe vinho por causa das exigências do estômago; o outro inebria-se, lá muito de longe em longe, baseado sofisticamente no salmista que proclama urbi et orbi que o vinho deleita o coração dos homens.”


    “Estou a ler Seeds of Contemplation do grande escritor místico Thomas Merton. Que elevação de pensamentos! E que nobreza de sentimentos! Sinto em mim, nestes momentos, um fugitivo raio da alma de um místico. Sepultado numa Trapa, imerso no seio de uma vida contemplativa, creio que estaria no meu habitat natural. Tenho uma fome insaciável de infinito, de emoções fortes e inefáveis. Se chego a converter-me a sério, talvez não tenha sido de todo inútil a minha vinda ao mundo. Mas receio que nem o ambiente que me rodeia nem o espírito de dúvida e de indecisão em que vivo mergulhado tornem isso possível. Condenado a não ser nem quente nem frio como aquele ser humano de que fala a Sagrada Escritura? Tremo ao ter de admitir essa hipótese. Se ao menos pudesse encontrar um pequeno lenitivo para as minhas dúvidas metafísicas, confiando ao papel, “meu tão certo secretário”, umas breves amostras do meu viver confuso e angustiado!”


    “Sim, Filomena inesquecível: é divinamente inebriante, doce e saborosa a tua lembrança, mas é terrivelmente perigosa para quem como eu optou por uma vida fora e longe do mundo. Como é triste saber que, de acordo com os meus sábios mestres espirituais, nem platonicamente te posso amar. As asas brancas com que me apareces, no início da visão, transmuta-as logo o meu desejo de anjo caído no pomo vermelho da árvore do Éden. Afastai-vos para bem longe de mim, imagens feéricas de beleza efémera e interdita.”


    “Faz hoje quatro anos que concluí, com distinção, os exames do sétimo ano do liceu. Quatro anos! O tempo suficiente para eu me licenciar numa universidade. As tremendas tentações que tive de vencer para não abandonar a vida religiosa nesse tempo! O meu sonho de sempre – os estudos universitários – quase desfeito! Estudar! Enriquecer o espírito! Escrever! Eis algo do meu ideal, quase radicalmente contrariado, por má vontade de alguns dos meus superiores. Como é triste ver-se forçado a renunciar aos anelos escaldantes do intelecto e aos legítimos prazeres do espírito! Como isto me faz sofrer! Quantas promessas, meu Deus! Quantos projectos desmantelados, quantos sonhos desfeitos, quantos castelos que o sopro assassino de uns tacanhos obscurantistas se compraz em lançar por terra! Não lhes perdoes, Senhor, que eles sabem o que fazem.”


    “Dias de expectativa tremenda quanto ao meu futuro universitário. Agora que o Prior-Mor me deu licença para me matricular na Faculdade de Letras, irei eu tropeçar em intransponíveis empecilhos? Oh, meu Deus, não o permitas. Quero louvar-Te e glorificar-Te, por meio dos estudos. Não é para satisfazer o meu interesse pessoal nem para lisonjear e afagar a minha vaidade, como muitos superiores injustamente pensam, que eu quero ir frequentar Filologia Clássica. É “propter nomen tuum et propter Ecclaesiam tuam” (“É para glória do teu nome e da tua Igreja”). Senhor, Tu sabes que eu procuro sublimar a satisfação íntima que os triunfos académicos me dão. Se uns se realizam com os prazeres do corpo, porque não poderão outros realizar-se com os prazeres do espírito? Senhor, ilumina a mente dos meus superiores, para que me compreendam, e a mim dá-me cada vez mais paciência – uma paciência de Job – para poder suportá-los e perdoar-lhes. Sagrados manes de São Platão, sede comigo nesta encruzilhada da vida em que me vejo desorientado e sem guia.”


    “Descobri hoje um Petit Larousse e nele uma secção de ‘Locuções latinas e estrangeiras’, dispostas por ordem alfabética. Para agradável surpresa minha, deparei com muitos adágios e brocardos que já sabia de cor, por ter vindo a ouvir repeti-los aos meus superiores e professores e por haver deparado com eles nalguns dos manuais escolares, desde que entrei para o seminário. Como estas coisas sempre me fascinaram, por às vezes me transportarem inscientemente para o reino do devaneio, pus-me a lê-los com avidez, tentando decorar alguns dos que ainda não sabia. Mas, uma vez atingida essa meta, que acontece? Conhecer-me-ei melhor a mim mesmo (nosce teipsum), aos outros e ao mundo? Serei mais feliz? Ou ver-me-ei a repetir ad nauseam com o sábio Salomão, mergulhado na dúvida e em infindos bocejos: vanitas vanitatum, omnia vanitas (‘vaidade das vaidades; tudo é vaidade’).”


    “Hoje, enquanto o Padre Ludovino se paramentava na sacristia para celebrar a santa missa, peguei distraidamente numa rosa de um dos vasos destinados a adornar o altar de Nossa Senhora e, num gesto instintivo, pus-me a aspirar-lhe o perfume. Quando o Padre Ludovino deu com os olhos em mim, interrompeu abruptamente a oração canónica que estava a rezar em surdina e disse-me, em tom severo, que um candidato ao sacerdócio deveria aspirar o perfume da virtude que não morre e não o da rosa que morre. Seria por se tratar de uma rosa esplendorosamente vermelha?”


    “Acabei hoje de aprender o adagio de uma das sonatinas de Kuhlau que tenho vindo a estudar há vários dias. Com a minha inclinação nata para a melancolia, a minha fiel amante, a agridoce companheira dos meus agridoces momentos de solidão, todo me delicio quando toco esse adágio ao piano. Só peço a Deus que ninguém se lembre de reparar na emoção que me invade interiormente quando o toco. É que o zelo de alguns dos meus superiores pela salvação da minha pobre alma pecadora é tão intenso, que observam noite e dia as minhas mínimas acções e reacções. Os meus sábios e santos superiores diriam logo, baseados nos precedentes, que esse meu eterno namoro com a melancolia é pernicioso para a minha vocação. E a verdade é que eu sei que eles têm razão. Mas... sabe tão bem inclinar a sonhadora cabeça no seio suave e acolhedor da minha amante Melancolia!... Ninguém como ela sabe compreender-me, acarinhar-me e consolar-me.”


    “De revolta e de tempestade interior foram estes dias que passaram. Tenho sido um furacão de cólera e de furor silencioso. Não há nada que tanto me revolte e enfureça como a hipocrisia e a tirania. Hipócritas e tiranos são os seres mais asquerosos e hediondos que Deus e o Diabo lançaram ao mundo. Pro bono pacis, quase gostaria de poder tolerar esses aleijões da natureza, mas não posso. Poderei alguma vez perdoar-lhes o mal que fizeram ao meu confrade e amigo Peixoto?”


    “Faltam dez minutos para começar a terceira aula. Vou arejar um pouco ao terraço. Está bastante frio e o céu está nublado. Mas, mesmo assim, sinto uma necessidade premente de respirar uma atmosfera que não esteja infestada de gafanhotos e que não esteja contaminada pelas bizantinices baratas e caricatas do homem que dá pelo nome de professor de Teologia Dogmática. Por quanto tempo ainda terei eu que suportar tanta incompetência? Que mal fiz eu aos céus para assim ser punido?”


    “Novamente uma tristeza mortal se apoderou de mim. Nasceu de várias causas, mas sobretudo de um desentendimento com um companheiro, durante o recreio do pequeno-almoço. [...] Todo o dia pesou sobre mim uma tristeza indizível. Tudo – superiores, companheiros, práticas de piedade –, tudo me é insuportável. Não sei o que quero. Tudo me irrita, me enerva e me faz mergulhar num mundo confuso e incompreensível. Senhor, ampara-me com as tuas mãos fortes e bondosas, que eu não posso resistir a tanto sofrimento.”


    “À medida que se aproxima a data dos exames do sétimo ano do liceu, por todo o meu ser passam frémitos de uma tremenda ansiedade. Não pela dificuldade dos exames, mas pela expectativa de me ver face a face com um mundo de que ando afastado há imenso tempo. Exactamente, desde a minha pré-adolescência. Terei eu forças para continuar a ser fiel ao meu estatuto de seminarista, com votos de obediência inteira, pobreza voluntária e castidade perpétua? Saberei eu manter-me sereno e digno diante das... adoráveis filhas de Eva? “Faz de conta que estás perante as tuas irmãs” – dizia-me o meu director espiritual, quando há dias lhe manifestei, a tremer, as minhas apreensões. Mas que importa querer ver uma irmã quando a voz do sangue – e da raiz – clama por uma mulher? Que São José me ajude a manter intactos os vitrais do meu templo e São Luís Gonzaga seja comigo nesta encruzilhada da vida.”


    “Sejamos patriotas, ma non troppo. Como é difícil sentir orgulho de ser português, quando é praticamente impossível sentir-se livre no país que nos deu o berço! Como cansa ouvir ad nauseam, nas efemérides nacionais, que Portugal é o Paraíso terreal, que Salazar é o arcanjo São Miguel que, com a sua espada de fogo, o defende, impertérrito, contra os dragões infernais e as forças do mal e que Nossa Senhora de Fátima vela amorosa e maternalmente pelos seus destinos providenciais! Quando chegará o dia em que Portugal seja simplesmente um país sem adjectivos supérfluos?”


    “Tremo de emoção ao atirar para o papel com estas palavras. É que acabo de assistir a um dos espectáculos mais sublimes e majestosos da natureza: uma trovoada. Como lamento que as minhas palavras sejam impotentes para descrever o que vi e, sobretudo, o que senti! Sozinho, enquanto os meus companheiros dormiam tranquilos o sono dos indiferentes, fui para a varanda observar de perto a agónica convulsão da natureza. O prazer inaudito que experimento ao presenciar esse espectáculo de dimensões cósmicas! O prazer provocado pelo pavor tremendo e tremebundo que se apodera de mim! Mas como adoro sentir esse pavor!”


    “Como se não bastasse ter que responder diante da minha consciência – e do meu confessor – pelos involuntários pensamentos impróprios que me assaltam durante o estado de vigília, tenho que responder também pelos que me assaltam durante o sono. Mas se o próprio Cristo reconheceu que, se o espírito estava pronto, a carne era fraca, que é que se pode esperar de um pobre mortal como eu? Será que sofismo quando digo que, para azar meu, creio ainda não ter chegado ao limiar da ascética, mau grado todos os esforços feitos, no meio de uma luta sem tréguas?”


    “Estou a assistir a uma aula de Teologia Moral. Não sei no que devo ou não devo acreditar. Mais uma vez cheguei à conclusão de que os moralistas são piores que os fariseus: por trás de uma esplêndida fachada de virtudes ocultam uma hedionda caverna de vícios. Todo eu sou um vulcão de dúvidas. E dizer que estou condenado a não poder discutir estes problemas com ninguém. Quando um dia, durante o curso filosófico, levantei dúvidas metafísicas, por ocasião de um encontro com o director, ele recomendou-me moderação na leitura dos filósofos mais controversos, e proibiu-me terminantemente a leitura daqueles que a Igreja tinha condenado à geena, pondo-os no Index Librorum Prohibitorum. Que, quando assaltado pelas dúvidas metafísicas, rezasse, mas não questionasse. Que, quando o aguilhão da curiosidade intelectual me espicaçasse, me lembrasse do pecado que tinha levado à precipitação dos anjos maus nas profundezas dos infernos.”


    “Pelo cair da tarde, deste dia encantador de Primavera, fui fazer uma breve visita à minha velha figueira. Acolhedora como sempre, recebeu-me de ramos abertos e mostrou-me o galho em que Judas se enforcou e em que um dos meus colegas pendurou a batina na noite em que abandonou o seminário. Acto de coragem ou de singular humor negro? Talvez uma coisa e outra. O Anacleto sempre se caracterizou por uma bizarra dose de fantasia e de irreverência. Por outro lado, é importante não esquecer que o nosso bom e sábio professor de Pedagogia de há muito que vinha a propalar à boca cheia que alguns de entre nós devíamos fazer corajosamente o exame de consciência e ter a hombridade de pendurar a batina dos galhos de uma figueira e partir para o mundo, poupando assim aos superiores o penoso dever de terem de nos convidar amorosa e paternalmente a abraçar outro género de vida mais consentâneo com os recônditos desígnios do Senhor.”


    “Umas palavras meio sibilinas do professor de Metafísica espicaçaram-me o espírito com o aguilhão da dúvida e incutiram em mim um desejo ardente de ler na íntegra Kant e Hegel, não em suspeitas glosas e pérfidas paráfrases ad usum Delphini. Tendo manifestado esse meu desejo ao Padre Director, fui por ele terminantemente proibido de embarcar em tal aventura. Que isso poderia ser fatal para a minha fé, e, portanto, para a minha vocação religiosa, pontificou ele ex cathedra. Até quando terei eu força de vontade e paciência para colaborar com os meus superiores na minha castração mental?”


    “Hoje, no estudo da noite, enquanto traduzia uma ode de Horácio, a imaginação tresloucada bateu as asas e voou para a minha primeira noite de São João, numa pré-adolescência distante... e para sempre perdida. Olhos parados sobre os versos de Horácio, revi nos interstícios da memória os vasos de manjericos furtados das varandas e das sacadas das casas senhoreais, o beijo furtivo e inocente da prima Amandinha, a enorme fogueira junto do adro da igreja da aldeia, a minha queda dramática e desastrada no meio das traiçoeiras e vorazes labaredas, as sobrancelhas e os cabelos crestados e o consequente e inevitável castigo, ao chegar a casa.”


    “Reverendo Padre Calisto, porque violentas a natureza dessa maneira? Porque te desfiguras e fazes essa horrível cara de mau? Sabes muito bem que todos te temem e muitos te respeitam. Por isso, ao entrares no salão de estudos para leres as notas mensais dos alunos, não precisavas de franzir o sobrolho, nem de caminhar com essa solenidade e lentidão, nem de olhar sobranceiramente à direita e à esquerda, nem de nos obrigar a estar dois minutos de pé, nem de humilhar desnecessariamente os jovens que a natureza não dotou com massa cinzenta suficiente para o latim e para a matemática. Já lá vão quinze minutos e o Valdemiro e o Aniceto ainda não pararam de chorar por causa da tua malfadada e descabida vocação para sadista.”


    “Pronto: Troia ardeu irremediavelmente. Mãos bárbaras e impiedosas quebraram os vitrais do templo do Senhor. Ninguém me compreende, ninguém me sabe compreender nem ninguém me quer compreender. `Tu és um mistério' – têm-me dito, pelos anos fora, mais de uma vez, superiores cujo desejo mais ardente seria poder sondar os aposentos mais recônditos do meu ser. Sou um mistério – é verdade. E maldito o homem que intentar penetrar e explorar esse mistério. Seria o mais hediondo dos sacrilégios. O mistério que sou que o penetre Deus ou o Diabo. Os homens confundam-se e enfureçam-se, se quiserem, mas deixem-me estoicamente entregue ao mistério em que, por vezes, tanto me compraz refugiar-me.”


    “Esta noite passada o sono não havia meio de chegar. A minha estouvada cabeça romântica saltitou de devaneio em devaneio. A minha fantasia, quando se lhe largam as rédeas, parece cavalo por amansar. São José, bafeja-me com pensamentos sublimes e castos. Eu também quero que da extremidade do meu cajado de peregrino da virtude e da santidade brotem apenas lírios brancos. São José, preserva intactos os vitrais do meu templo. Não permitas que nada nem ninguém venha alguma vez a quebrá-los. Mas a fantasia corta-me as voltas e corre loucamente, a todo o galope, como potro desenfreado. Amandinha dos meus ingénuos sonhos de pré-adolescente, que estarás fazendo? Em que estarás pensando? Meu querido São José, faz com que do meu cajado de peregrino da virtude e da santidade brotem apenas lírios brancos.”


    “Sinto-me feliz. Para variar, saí-me bem no palco, em saborosa compensação de alguns fracassos e humilhações. Vários dos meus companheiros e superiores disseram que representei muito bem o papel do Anjo Custódio no Auto da Alma de Gil Vicente. E a verdade é que eu nunca me tinha sentido tão anjo como hoje. Longos cabelos louros, branco vestido roçagante, levíssimas asas brancas, branco lírio na mão direita e alma branca dentro do peito. O verde dos meus olhos garços nunca tinha sido tão verde – disse-me, em tom de elogio, o bom do Padre Calisto. Que seja tudo para a maior glória de Deus. Sonho dos sonhos, se toda a minha vida fosse um palco perpétuo em que o meu Anjo da Guarda me coroasse sempre com a palma triunfante da vitória.”


    “No sermão de hoje, o pregador recorreu a toda a sorte de argumentos e de exemplos, respigados na Patrística e na Vida Lendária dos Santos, para justificar a razão de ser do sofrimento humano. Ao ver estampado no rosto o sofrimento inaudito de alguns dos meus companheiros de seminário, vieram-me logo à mente aqueles versos da ‘Balada de neve’ de Augusto Gil: ‘Que quem já é pecador / Sofra tormentos, enfim. / Mas as crianças, Senhor: / Por que lhes dais tanta dor? / Por que padecem assim?’”


    “Quase uma hora de devaneio junto da minha velha figueira. Quanto mais esforços fazia para me concentrar na contemplação das coisas celestiais mais a imaginação me fugia para a contemplação das coisas mundanais. Quereria a minha boa e esfíngica figueira segredar-me verdades para que o meu espírito cobarde e cego continua a fechar os olhos e a cerrar os ouvidos? Quem me dera o condão de saber ler os avisos misteriosos que a madre natureza em vão procura comunicar-me! Ou será que o que me falta é a coragem para transmitir a mim mesmo o sinal da mensagem... e para lhe ser fiel?”


    “Dia de Nossa Senhora de Lourdes. ‘Quare tristis es, anima mea, et quare conturbas me? [Domine], quare oblitus es mei, et quare contristatus incedo, donec affligit me inimicus? Fuerunt mihi lacrimae meae panes die et nocte’ – grito eu com o Patriarca Job. ‘Alma minha, por que estás triste, e por que me lanças na desolação? [Senhor], por que te esqueceste de mim, e por que vivo mergulhado em angústia, enquanto o inimigo me ameaça? O meu alimento, dia e noite, são as minhas lágrimas’. Terrível é o meu estado, e mortal é a tristeza em que vivo mergulhado. A minha única consolação era morrer. A vocação parece-me um fantasma. Orar não posso; as verdades da fé não me dizem nada; os meus olhos não as vêem; a minha alma está cega. Quereria abandonar esta vocação; quereria viver mais tranquilo; quereria ser feliz. Aqui verei consumirem-se os meus dias em pouco tempo. Só a tristeza, só a melancolia, só a desilusão, só a dúvida, só a dor habita comigo.”


    E, idênticas a estas 28, encontro eu muitas outras entradas dispersas pelos sete cadernos do meu diário sui generis. Para espanto meu, noto até que, por vezes, no meio da transcrição de uma conferência, que nada tinha a ver com uma visão pessimista da vida ou com estados de alma, se encontra um parêntesis onde eu falava da minha angústia e do meu desespero.


    Como – pergunto-me eu agora, ao fazer este exame geral de consciência – consegui ocultar nos esconderijos mais ocultos do meu subconsciente, durante tanto tempo, testemunhos tão eloquentes das minhas dúvidas sobre a vocação religiosa e eclesiástica? A quem tinha pretendido eu enganar? Que outra coisa poderá explicar um fenómeno desta natureza, para além da mais completa lavagem ao cérebro a que nos sujeitavam, sobretudo aos que tínhamos um pouco de inteligência e uma dose razoável de sensibilidade humana?


    Sempre o maldito espectro das penas eternas do Inferno, cada vez que se punha com um mínimo de seriedade o problema candente da vocação religiosa. E qual é o adolescente que quer arriscar-se a ir para o Inferno, ou, melhor, a condenar-se automaticamente ao Inferno, sendo-lhe dada a possibilidade de conquistar o Paraíso? E sempre o esfíngico espectro da família, o medo de dar desgosto aos pais, aos irmãos e a todos os que esperavam ver-nos um dia ordenados sacerdotes e perpetuamente votados ao serviço do Senhor e à salvação das almas.


    Estávamos nos primeiros meses do Noviciado quando expulsaram o meu colega e amigo Neves. Ainda não tinham decorrido duas semanas desde o dia em que tinha sido expulso, e já o Padre Mestre estava a usá-lo como exemplo, durante as conferências, para nos convencer, a todo o custo, que tudo devíamos fazer para não trairmos a nossa vocação religiosa e sacerdotal. Que o pobre rapaz lhe tinha dito numa carta que se sentia tremendamente infeliz; que lhe parecia que estava inexoravelmente condenado às penas eternas do Inferno; que vivia num tormento sem fim; que cada noite era uma noite de insónia e de desespero; que todo ele era remorso e arrependimento.


    E a verdade é que tudo isto tinha sido pura invenção do Padre Mestre, segundo me foi dado saber anos mais tarde, quando, sendo eu prefeito na Escola de São Leonardo Bonifácio, vim a ouvir dos lábios dele, Neves, que nem por um momento se arrependera de ter dado o passo que dera. Arrependido só estava de uma coisa: de não ter abandonado o seminário mais cedo.


    E nas horas que me separam do novo encontro com o Prior-Mor, a fim de lhe dar a minha resposta definitiva – de ficar ou de sair – só devia pensar nos exemplos de enganos, de fraudes, de mentiras, por parte de vários dos superiores que tive a desdita de conhecer, através dos anos, nas casas de São Leonardo Bonifácio, para me sentir encorajado a sair de uma vez para sempre, sem correr o risco de tergiversar de novo.


    A pena que sinto quando penso que, durante o Noviciado, tudo esteve preparado para a minha saída! Tinha ido ter com o Padre Mestre para lhe falar das minhas repetidas quedas no nefasto defeito da melancolia. E como esse se tornara o defeito por excelência a extirpar, durante os primeiros meses de Noviciado, como ainda há momentos pude verificar, ao percorrer as páginas do caderno em que tomei pequenos apontamentos sobre todas as conferências com o director espiritual, assim como outros encontros particulares com o Mestre, chegou o momento em que os superiores vieram a concluir que quem com tanta frequência era visitado pela Melancolia (e como às vezes eu me deliciava com a visita dessa fiel e agridoce companheira, quando tudo à minha volta me era tão insípido e tão intragável!) não poderia vir a ser um bom soldado no exército bonifaciano, dado que uma das virtudes que São Leonardo Bonifácio mais desejava ver nos seus filhos era a virtude da alegria. Nem outra coisa era de esperar de futuros educadores.


    A Ordem Bonifaciana era uma associação de gente alegre. Numa ordem contemplativa ainda se podia tolerar um irmão dado a estados de melancolia, mas numa ordem activa, como a bonifaciana, isso não se tolerava. Por outro lado, as almas que com mais facilidade vinham a sucumbir às tentações do demónio eram as almas dadas à melancolia, no sentir do Mestre, para o que apresentava mil e um exemplos habilidosamente colhidos no hagiológio, quando não inventados, da mesma maneira que tinha inventado, por exemplo, os remorsos do Neves, por ter abandonado a vida religiosa.


    Pois foi por causa do meu doce namoro com a santa e apetitosa Melancolia que uma noite, ao deitar-me, notei que me tinham tirado toda a roupa da mesinha de cabeceira. Pálido, quase a ponto de desmaiar, com um tremendo nó na garganta e outro na boca do estômago, lá consegui arrastar-me até à sala de arrecadações onde se guardavam as malas. Tal como suspeitara, era o que supunha. O coração não me enganara. A minha mala já não estava lá. Não podia haver dúvidas. Tinha chegado a minha hora. Estava despedido. Partiria nessa noite no comboio das três da madrugada, para a minha terra, para junto de minha família. Partiria nesse comboio fatídico, em que dezenas e dezenas de companheiros meus tinham partido antes de mim. Eu brincara à melancolia, eu brincara à vocação, na medida em que tanto parecia alcandorar-me às cumeadas da santidade, por meio de todo o tipo de renúncias e de sacrifícios e demais práticas de ascese, como resvalava no mais profundo dos abatimentos, e nas dúvidas mais sombrias quanto à vocação, de que dava conta fiel ao Mestre com a maior regularidade e com a maior sinceridade, tantas vezes roçando pelo exagero.


    Mas, chegada a hora da verdade, a realidade era demasiado dura para poder ser aceite a sangue frio. Pálido, a tremer, a chorar, fui imediatamente ver se o Padre Mestre ainda estava a pé, para falar com ele. Mesmo que já não houvesse qualquer remédio, queria falar mais uma vez com ele, antes de me ir embora, nas horas mortas da noite, como se de um malfeitor se tratasse. Não estava no gabinete. Meu Deus! Estaria já no quarto, deitado? Não podia ser. Dirigi-me à capela. Alumiado apenas pela luz mortiça da lamparina, lá estava ele recolhido em profunda oração. Ajoelhei-me, com o rosto entre as mãos, e esperei que ele se retirasse para repousar. Terá dado pela minha presença? Confesso que não sei. Sei apenas que esperei pelo menos uma hora, imerso numa angústia sufocante. Ao vê-lo aproximar-se da saída, implorei-lhe, entre lágrimas, que me permitisse falar com ele durante uns minutos. Que eu compreendia perfeitamente que só por razões extraordinárias se devia quebrar o silêncio canónico, mas que ele sabia muito bem que se tratava de razões extraordinárias.


    Mal tínhamos acabado de entrar para o gabinete, já ele me estava a dizer que tinha muita pena, que agonizara e chorara, enquanto ponderara o meu futuro, por saber que, com um pouco de esforço da minha parte, eu podia vir a ser um bonifaciano exemplar, mas que, não tendo dado provas de querer fazer esse esforço, ele não dispunha de mais argumentos para convencer o Prior-Mor nem a maioria dos membros do seu conselho a esperar mais tempo. Que tinha de partir nessa mesma noite. A mala e tudo o resto já se encontravam nas mãos do Sr. Anjos, o qual, quando fosse a hora, lá iria ao dormitório abanar-me a cama para eu me arranjar, a fim de partir para casa de meus pais no comboio das três da manhã.


    O que se passou é demasiado doloroso para ser reproduzido aqui, mesmo à distância. Por isso direi apenas que, depois de várias horas de conferência, quase tantas quantas foram as que durou o resto da noite, o Padre Mestre voltou atrás, e permitiu-me que continuasse no Noviciado.


    A pena que sinto, quando esta noite – que poderá ser a última, passada como bonifaciano –, evoco esse episódio! Como a minha vida seria hoje outra, se eu tivesse saído do seminário nessa ocasião! Que seria mais feliz não tenho eu quaisquer dúvidas. Ou tenho? E os meus sinceros desejos de santidade? E os meus ardentes anelos de martírio? E as minhas práticas de ascese? E os meus sinceros projectos de vida missionária em terras distantes? Não tinha eu sabido vencer o mundo, o demónio e a carne? Não tinha eu sabido lutar heroicamente para extirpar defeitos e para adquirir virtudes? Não tinha eu sabido dizer não às solicitações dos sentidos? Não tinha eu dado inúmeros exemplos de profunda caridade cristã e de dedicação pela salvação das almas e de amor de Deus? Não tinha eu sabido viver em profundidade e sinceridade os conselhos evangélicos? Não tinha eu sido fiel, durante anos, aos votos de pobreza, obediência e castidade? Não tinha eu sabido renunciar até a pequenas satisfações lícitas, tais como privar-me de dormir quando tinha sono e privar-me de beber quando tinha sede e privar-me de comer quando tinha fome, unicamente para mortificar o corpo e para ser mais aceitável ao Senhor? Mas eu nasci para viver sempre em ilusões, para andar sempre errado. E se para isso nasci, que outra coisa posso eu procurar e posso esperar? Que outra coisa posso fazer senão aceitar humildemente a realidade? De que valeria à ave dizer que não quer ser ave, se para ave foi predestinada? De que valeria à flor dizer que não quer ser flor, se para flor foi predestinada? Mas eu não sou ave nem flor. Sou um ser humano a quem o divino Criador deu uma vontade para ser o que quiser. Ou também esta será uma ilusão?


    E nas horas que me separavam do encontro marcado com o Prior-Mor, fui agonizando e fui interrogando os mudos céus e fui revivendo, sem ordem e sem lógica, alguns dos principais episódios de que se compunha a longa e dolorosa litania dos meus longos e dolorosos anos de seminário, na dúbia e tíbia esperança de assim me preparar o menos mal possível para tomar a decisão de que dependeria a minha continuação na exígua e asfixiante casa do Senhor ou a minha partida para a ampla e arejada casa do Diabo.


    

  


  
    


    II


    

    DE COMO ME SENTI TENTADO A ENVEREDAR


    PELO CAMINHO LARGO


    

    – Faustino, o Conselho Superior votou, por maioria absoluta, contra a ideia de prosseguires com o curso de Filologia Clássica na Universidade de Lisboa, enquanto estiveres a fazer os estudos teológicos. O facto de teres capacidade suficiente para fazer com êxito, ao mesmo tempo, os estudos da Sagrada Teologia e os de Filologia Clássica é totalmente irrelevante para o caso. Usa todo esse talento com que Deus se dignou dotar-te para aprofundares as matérias que tens entre mãos, tais como a Teologia Dogmática, a Teologia Moral, a Patrística e o Direito Canónico, para já não falar do Hebraico e do Grego. Quero que saibas que foi depois de longas e penosas horas de deliberação que a maioria dos membros do Conselho Superior chegou a essa conclusão. Depois de longas horas de ponderação e de longas horas de oração. Como sempre acontece em situações desta natureza, todos, a começar por mim, invocámos o divino Espírito Santo para que nos iluminasse com a sua santa luz, a fim de tomarmos a decisão que melhor pudesse contribuir para a salvação de tua alma e para a salvação da alma de legiões de jovens que Deus te tem destinados, na tua qualidade de filho de São Leonardo Bonifácio. (Todos zelosamente apostados na salvação da tua alma, como se se tratasse de uma autêntica conspiração. E tu, Faustino, estás tu disposto a colaborar com eles?) Expresso-me nestes termos para que fiques a saber que eu, depois de ter ouvido atentamente a opinião dos membros do Conselho, cheguei também à conclusão que deveria seguir a recomendação deles, sob pena de trair os ditames da minha consciência. (Não é preciso dizer mais, Reverendo Prior-Mor. Bastou-me ouvir o início do exórdio para depreender que o veneno vinha na cauda, ou melhor dito, no epílogo, para não ferir as leis da Retórica com uma irreverência descabida... e atrevida.) Como saberás, Faustino, através do estudo das santas Regras, em matérias desta natureza ao Prior-Mor assiste-lhe o direito de concordar ou discordar do Conselho Superior. Deus é testemunha de que julgo servir os interesses da tua alma e da Ordem Bonifaciana, ao tomar a decisão que tomei.


    Estas palavras pronunciou-as o Reverendo Padre Fausto Freire, Prior-Mor da Ordem Bonifaciana em Portugal, em resposta a uma carta que eu lhe tinha escrito, havia umas semanas, a declarar-lhe, com todo o respeito, que, como em minha modesta opinião, eu não teria qualquer dificuldade em fazer concomitantemente, com bom aproveitamento, os estudos de Teologia e o curso de Filologia Clássica na Universidade de Lisboa, como tinha provado à saciedade, no decurso de dois anos lectivos, era minha intenção fazer um pedido formal ao Director do Instituto Teológico, Padre Samuel, no sentido de me autorizar a prosseguir os meus estudos na Faculdade de Letras.


    Desnecessário é dizer que essas palavras foram uma verdadeira bomba que me caiu sobre a cabeça. Autorizado a frequentar a Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, durante os dois últimos anos que precederam o meu início dos estudos teológicos, anos em que eu tinha um horário de trabalho mais próprio de um super-homem que de um simples mortal, devo esclarecer que, apesar dos sacrifícios que fazia para me desempenhar devidamente das responsabilidades de estudante, sem de forma alguma negligenciar os meus deveres sagrados de professor e prefeito na Escola de São Leonardo Bonifácio, de tal maneira me tinha apaixonado por esses estudos, que para mim se tornava inconcebível vir a renunciar a essa aventura intelectual. Não bastava já ter renunciado aos prazeres e aos confortos do mundo, por meio dos votos perpétuos de pobreza, castidade e obediência? Que me restava na vida se tivesse que renunciar também aos prazeres puros do espírito e do intelecto? Não contava a história das ordens religiosas com grandes luminares no campo do saber? Seria pecado aventurar-se honestamente pelas sendas espinhosas – mas, para mim, fortemente estimulantes e gratificantes – do estudo universitário? Seria isso pedir demasiado? Seria que a Ordem Bonifaciana, tristemente conhecida pela pobreza académica, entre algumas das outras ordens religiosas, não necessitava também de intelectuais de quem pudesse justamente orgulhar-se? Alguns dos poucos homens de saber, que militavam nas suas fileiras, não eram, ao mesmo tempo, modelos de virtude? Até quando reinaria entre os filhos de São Leonardo Bonifácio a vocação da mediocridade no campo da cultura? Unicamente porque um dos padres superiores, quem sabe se alérgico aos livros, tinha escolhido para lema aquelas palavras da Epístola de São Paulo aos Romanos, 12:3, que recomendavam a moderação no saber – “Sapere, sed sapere ad sobrietatem” –, devíamos todos renunciar a realizar-nos academicamente, mesmo os que éramos dotados de capacidade intelectual suficiente e de força de vontade para fazermos algo de bom e de louvável na área do saber? Eis o que eu me recusava a aceitar. Para desilusão minha, já me tinha submetido durante demasiado tempo a esse programa de obscurantismo. Fizera-o por bem. Mas, finalmente convencido de que tinha sido um erro, devia a mim mesmo, por uma simples questão de coerência e autenticidade, afirmar no presente o que, por ignorância e uma boa dose de covardia, não soubera afirmar no passado. É como se de um verdadeiro resgate se tratasse. Resgatar-se a si mesmo deveria ser o primeiro dos imperativos de um clérigo digno de tal nome.


    Como de longe em longe eu levantasse a questão, para ter a certeza de que jamais seria impedido de realizar esse sonho, notava que as respostas que recebia primavam pelo seu carácter vago e impreciso, não passando de casuísticas evasivas, em obediência a uma prática bastante generalizada. É que o Prior-Mor que, a conselho do Padre Patrício, Director da Escola de São Leonardo Bonifácio, onde eu então era prefeito, me autorizara – e até encorajara – a matricular-me na Faculdade de Letras, tendo terminado o seu mandato, havia sido substituído por um padre que se caracterizava pelo obscurantismo, pelo culto da mediocridade e por um medo ingénito e quase epidérmico aos desafios intelectuais. E ainda por cima, por má sorte minha, o Reverendo Padre Fausto Freire, o novo Prior-Mor, era primo do Padre Basílio, o qual parecia ter umas velhas contas a ajustar comigo, por eu, durante os estudos filosóficos, lhe ter posto mais de uma vez a ignorância à mostra, assim como os supostos e tão propalados dotes pedagógicos de que ele com tanta frequência se pavoneava, fazendo ver a todos os meus colegas e a mim a sua superficialidade em questões de Pedagogia, em que ele ufanamente se dizia Doutor pela Faculdade de Pedagogia do Seminário Maior Bonifaciano de Nápoles.


    No meio do meu tormento, nesta longa noite, não posso deixar de sorrir ao lembrar a partida que lhe preguei no exame final de Pedagogia, durante os meus estudos filosóficos. Como ele repetia em todos os tons, aula sim aula não, que com ele jamais alguém conseguiria fazer copianço num exame, eu apostei com três dos meus colegas em como copiaria no exame final, sem ele descobrir. E não precisavam de se fiar apenas na minha palavra. Haviam de poder verificar com os próprios olhos. Começa o exame e esses companheiros não afastam os olhos de mim, à espera de ver o que fazia. Então eu, com a maior das naturalidades, vou tirando da gaveta da carteira, um após outro, os três livros de texto de Pedagogia utilizados no curso. Seguidamente, ponho-me a folheá-los e a transcrever directamente as respostas para as respectivas perguntas. À medida que ia fazendo isso, o Padre Basílio, com rosto altamente professoral, passeava pedagogicamente os olhos quase desorbitados por toda a sala de aula. E enquanto os meus companheiros esperavam a todo o momento que o professor prototípico me desmascarasse e me fulminasse diante de todos, eu, com a maior naturalidade, ia copiando serenamente o que bem me apetecia.


    E o exame continuou e o exame acabou e eu, Florindo Faustino, não fui descoberto pelo Doutor em Pedagogia. É que o Doutor em Pedagogia esperava o recurso a todos os tipos clássicos de copianço, menos àquele a que eu tinha recorrido. Escrever abreviaturas nas palmas das mãos, meter papelinhos nas mangas da camisa, nas dobras dos lenços, nos sapatos ou até na boca ou recorrer a outros truques tradicionais, toda a gente o fazia; mas servir-se abertamente dos livros de texto, eis um truque que não podia passar pela cabeça didáctica de nenhum Doutor em Pedagogia. E para mostrar ao Padre Basílio que também ele era falível, terminados os exames do último ano de Filosofia, os colegas que tinham feito a aposta comigo e eu contámos-lhe o episódio, em tom de brincadeira. Embora aparentasse encontrar-lhe graça, sei que, lá muito no fundo das entranhas do seu desmesurado ego, devia ter ficado como uma víbora, a ferver de raiva contra o aprendiz de Pedagogia que tinha ousado refutar as lições do mestre consumado. Tinha chegado o momento de ele, Padre Basílio, satisfazer a sua vingançazinha, por interposta pessoa. Ou será que o Padre Fausto Freire não precisara da colaboração do primo Doutor em Pedagogia para me cortar as asas, impedindo-me assim de voar radiante pelos espaços luminosos e inefáveis das humanidades clássicas? Fosse como fosse, a verdade é que o juiz inapelável me tinha lido a sentença.


    Ditas as palavras, o Padre Freire calou-se e ficou à espera da minha reacção. Mas essa reacção, traduzida pela expressão do rosto à medida que ele ia pronunciando a sentença, levou tempo a brotar-me dos lábios. Mas depois de um daqueles silêncios que parecem não ter ocaso, levantei o rosto, fitei os olhos no Padre Freire, e perguntei-lhe por que me fazia aquilo. Ele, que tinha obrigação de me conhecer intus et in cute, sabia
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