[image: etc/frontcover.jpg]

                    [image: ]

                


                    [image: ]

                

À MADEMOISELLE LISE DIDOT

 
Voici le volume que vous me permettez de placer sous la protection de votre nom. Les obstacles qui s’opposaient à la publication d’un ouvrage depuis longtemps achevé et imprimé sont aplanis ; le livre va paraître, quoique privé de la page à laquelle je tenais le plus. Vous devinez peut-être qu’il s’agit d’un bout de papier égaré, perdu, un feuillet noirci la veille d’un départ dont je n’ai point oublié la date. Les quelques lignes de dédicace que le vent a emportées et fait disparaître, contenaient une allusion à une circonstance connue de vous seule. On ne revient pas deux fois sur certaines pensées. Celles dont je puis vous entretenir, aujourd’hui comme alors, concernent les commencements de notre amitié, les sentiments de reconnaissance qu’elle m’inspire, les souvenirs liés à la mémoire de l’homme illustre et vénérable qui fut votre grand-père, et dont vous étiez la joie et l’orgueil.
CAMILLE SELDEN.
Orsay, 19 mars 1877.




Avant-propos
Un homme n’intéresse, et sa vie n’a de prix que par ses rapports avec l’époque où il est né. Qu’est-ce que notre individualité auprès de cette masse de générations qui vont s’engouffrant dans les âges ? Une feuille de la forêt ; une goutte d’eau de la mer ; un grain de poudre dans les champs.
PHILARÈTE CHASLES, Mémoires.



Pour qui a vécu et observé, le but de ce que nos pères nommaient « Biographies, » n’est point de faire connaître les détails d’une vie, mais d’enseigner ce que, certaines conditions données, cette vie pouvait et devait être à l’époque où les hasards de la destinée la placèrent. Non seulement la vie humaine est trop courte, mais elle est devenue trop affairée pour que l’on puisse sans inconvénient en consacrer une partie à des études d’une utilité médiocre. Time is money, disent les Anglais. On ne lit plus, on n’a plus le temps de lire pour s’amuser, comme on disait jadis, mais en revanche on a besoin de savoir ; la curiosité s’accroît à mesure que les moments deviennent plus précieux, on s’aperçoit que s’il est à peu près inutile de connaître la date précise de la naissance d’un personnage illustre, il n’est pas indifférent de se renseigner sur les mœurs de ceux qui nous ont précédés ou n’ont pas cessé de vivre.
L’Étude historique, le Portrait tel qu’il a été inventé et compris par les modernes, c’est-à-dire l’analyse exacte des documents qui permettent de reconstruire une figure dans le milieu où elle a vécu, font suffisamment connaître la physionomie du passé. La tâche du romancier, dont la mission consiste surtout à peindre les mœurs de son temps, doit venir continuer celle de l’historien là où le sentiment des convenances, qui défend de donner certains détails sur des personnes vivantes, oblige celui-ci à déposer la plume. La forme des œuvres littéraires se modifie comme celle des esprits, et le roman, réduit ou plutôt ramené à ses proportions actuelles, ne saurait intéresser qu’à condition de ressembler à une peinture, et à une peinture moderne. Peu importe, d’ailleurs, la nature des évènements et le caractère des personnages, pourvu que ces évènements soient retracés avec assez d’exactitude et ces personnages peints avec assez de précision pour offrir le genre d’intérêt qui s’attache à des portraits. En somme, c’est la même œuvre sous une autre forme. Le développement de cette théorie toute moderne pourrait paraître déplacé dans une préface, si cette théorie ne servait à expliquer la composition d’un volume dans lequel une œuvre d’imagination pure vient se placer à la suite d’une série de peintures destinées à représenter des figures vraies. La figure toute fictive que l’auteur y a introduite sous le nom de Charlotte Lefèvre choquera inévitablement qui n’a jamais connu les morsures de la volonté déterminée à vaincre. Le plus grand tort de l’héroïne, c’est peut-être d’avoir pénétré, elle, fille de peu, dans une galerie de portraits dont les originaux appartiennent au meilleur monde. Son excuse, et par conséquent son titre à cette admission, c’est son amour passionné pour ce grand art immortel dans lequel madame Vigée Lebrun se distingua et sut réussir.
N’oublions pas d’ailleurs qu’artiste, femme du monde, courtisane, la femme du dix-huitième siècle a préparé celle du dix-neuvième, et que la grande crise philosophique qui, il y a près de cent ans, est venue renverser l’ancien régime fait aujourd’hui lever de nouvelles pousses humaines qui sont encore en quelque sorte à l’état inculte, et veulent être greffées sur l’arbre d’une science encore cachée pour obtenir le degré de perfection auquel elles peuvent atteindre.
CAMILLE SELDEN.



Françoise d’Aubigné Scarron Marquise de Maintenon

I
Sa vie et ses écrits

La célébrité s’accommode assez mal des vertus positives, et, surtout chez une femme, on n’aime guère voir la fortune s’édifier sur les calculs de la raison. C’est pourtant ce qu’on voit en Françoise d’Aubigné, marquise de Maintenon. Contradiction étrange, et bien remarquable. Son bon sens, un peu bourgeois, éloigne les sympathies, et nous lui en voulons moins de son élévation extraordinaire que de sa prudence froide. Cependant sa vie nous donne tort, et c’est en vain que l’on a cherché à la défigurer. Par bonheur, madame de Maintenon commence à lasser ses biographes intéressés et cupides, et l’on ne trouve plus de calomnies à inventer sur son compte. Aujourd’hui, je l’espère, le lecteur ne s’arrêtera pas sans intérêt devant la figure discrète et l’esprit supérieur qui se dévoilent à chaque page de ses écrits. Il y verra ce que fut sa sagesse, et jusqu’à quel point elle-même mérite de passer pour favorisée et heureuse.
I

Elle le fut au-delà de toute expression, si j’en juge par une gravure du temps et par les emblèmes louangeurs qui la décorent. Le portrait date de 1674. Madame de Maintenon venait de dépasser quarante ans et d’entrer en faveur. Admirable prétexte pour faire ressortir les grâces du maintien, la profondeur spirituelle du regard, bref, les traits durables par lesquels elle gagna et conserva le cœur du monarque. L’artiste, un homme naïf qui probablement se piquait d’être roué, croit satisfaire à tout en rajeunissant prodigieusement son modèle. On dirait une beauté de harem qui s’apprête à recevoir la visite du maître, Esther qui attend Assuérus. Pour que la ressemblance soit complète, elle reçoit un brevet de pureté incorruptible, en même temps qu’un certificat de grâces enchanteresses, et quatre devises allégoriques viennent célébrer sa vertu. Néanmoins, on y croit mieux devant l’émail de Petitot, mignon chef-d’œuvre qui se trouve au Louvre, et représente une belle dame de vingt-six à vingt-huit ans, à la vérité plus agréable que belle, coiffée à l’air de son visage, c’est-à-dire avec une nonchalance étudiée, mais bienséante et digne d’une femme du monde. Le sourire est tout à fait discret, reposé, aimable, et pourrait être celui de la Philothée de l’Introduction à la vie dévote. Du reste aucune mollesse, ni dans l’expression de son visage, ni dans l’ensemble des traits : le maintien est réservé, sans roideur ; le regard, quoique caressant, est calme ; tout indique le don de plaire avec décence, et le triomphe obtenu sans moyens grossiers. À cette image visible, joignons un portrait moral d’autant plus précieux qu’il est de la main même du modèle : « Je fus dans le monde recherchée d’un chacun. Les femmes m’aimaient, parce que j’étais douce dans la société, et que je m’occupais beaucoup plus des autres que de moi ; les hommes me suivaient, parce que j’avais encore les grâces de la jeunesse. J’ai vu de tout, mais toujours en tout honneur : c’était une amitié d’estime, et générale ; je ne voulais point être aimée en particulier de qui que ce soit, je voulais l’être de tout le monde, faire dire du bien de moi, faire un beau personnage et avoir l’approbation des honnêtes gens ; c’était là mon idole, dont je suis peut-être punie présentement par l’excès de ma faveur. Quand je commençai à n’être plus si jeune, ces grands empressements diminuèrent un peu, mais en même temps commença ma faveur, il n’y eut point d’intervalle : l’une succéda à l’autre. Je commençai à faire figure, et je continuai à travailler, par une conduite irréprochable, à m’attirer les louanges de tout le monde ; il n’y a rien que je n’eusse été capable de faire et de souffrir pour faire dire du bien de moi ; je me contraignais beaucoup, mais cela ne me coûtait rien, pourvu que j’eusse une belle réputation : c’était là ma folie ; je ne me souciais point de richesses, j’étais élevée de cent piques au-dessus de l’intérêt, mais je voulais de l’honneur. »

II

Agrément et bon sens, prudence continue et naturelle, toute madame de Maintenon, à mes yeux, est dans ces simples lignes, et l’on voit d’avance se dessiner les qualités modestes qui feront sa fortune. À les bien considérer, on trouve que, les évènements s’y prêtant, elle devait réussir.
La prudence, il faut bien le dire, mais une prudence aimable, sera son préservatif et son guide. Toute jeune encore, elle se montre souple sans ruse, judicieuse sans effort, non par esprit d’imitation ou par précocité d’esprit, mais par besoin de considération, d’amitié, d’attention, de respect, de sourires, de déférences, et aussi, puisqu’il faut tout dire, parce qu’elle se sait pauvre, et qu’en cet état elle se sent plus obligée qu’une autre d’être précautionnée et complaisante, de veiller sur elle-même et de gagner autrui.
D’autres ont conté son enfance, insisté sur les misères qu’elle eut à traverser auprès de son père et de sa mère. Privations de toute sorte, le manque de tout et parfois de pain, l’humiliation de vivre presque constamment à la charge des autres. On sait que M. d’Aubigné était toujours en prison, et que madame sa femme, comme on disait alors, passait sa vie dans l’antichambre des juges. Un beau matin, on annonça que M. d’Aubigné sortait de prison et s’en allait en Amérique prendre possession d’une place de gouverneur. Faveur étrange et dont on vit bientôt la dérision. Les siens prirent la grâce au sérieux, et ne reconnurent la vérité que le jour où le navire les déposa sur une terre à peu près inculte, en face d’une maison à peu près inhabitable. À grand-peine, sur les prières de la femme, on accorda un autre emploi au mari. Il le remplit deux ans, puis mourut, laissant tout juste aux siens de quoi revenir en France. Restait à placer les deux fils, la mère et la fille. L’aîné, un bon sujet, se noya par accident, et l’autre, qui marchait sur les traces du père, entra comme page chez M. de Guise. Quant à la petite Françoise, elle trouva asile chez madame de Villette sa tante, personne respectable et qui la traita en enfant de la maison.
Mais comme madame de Villette était protestante, on jugea à propos de lui ôter l’enfant pour la mettre chez madame de Neuillant, autre tante ou cousine, bonne catholique, mais moins désintéressée. Là, Françoise fut nourrie, à condition de s’en servir comme fille de basse-cour, et on veilla à son instruction en lui donnant des dindons à garder. Peu à peu l’éducation se compléta, on lui donnait le fouet et on la faisait catholique. Ainsi ballottée, tiraillée, elle n’en gardait pas moins sa bonne humeur et parvenait à se faire aimer de tous. Ce qu’elle raconte elle-même de sa vie à cette époque prouve, ce me semble, un bon esprit et un jugement sain, peut-être même un bon cœur, en tout cas, un caractère qui se trouve adroit, parce qu’il est naturellement bienveillant et sympathique.
« J’étais ce qu’on appelle une bonne enfant, de sorte que tout le monde m’aimait, et qu’il n’y avait pas jusqu’aux domestiques de ma tante qui ne fussent charmés de moi, parce que je ne pensais qu’à leur faire plaisir. Étant un peu plus grande, je demeurai dans les couvents ; vous savez combien j’y étais aimée de mes maîtresses et de mes compagnes, toujours par la même raison, que je ne pensais, depuis le matin jusqu’au soir, qu’à les servir et à les obliger. »

III

Avec de tels procédés, on gagne infailliblement l’estime, et l’on établit autour de soi un rempart d’amitiés vives et durables. On le vit bien dans son mariage avec Scarron, mariage bizarre s’il en fut, et dont les préliminaires, un peu défigurés par la légende, gagnent à être vus sous leur jour véritable. C’est à tort que, sur la foi de deux ou trois lettres un peu tendres, Scarron passe pour avoir tout à coup oublié ses infirmités et son âge. Le fait est qu’en traitant mademoiselle d’Aubigné en déesse, il parlait le langage du temps et ne songeait point à l’amour. Une chose non moins sûre, c’est que, sans être sentimental et tendre comme un troubadour, il était sincèrement bon et incapable de voir souffrir. D’ailleurs, il savait fort bien à quoi s’en tenir sur mademoiselle d’Aubigné, le jour où madame de Neuillant, pressée de se défaire d’elle, jugea à propos de la lui amener. Il se souvint alors que plusieurs mois auparavant il l’avait eue pour voisine avec sa mère, morte depuis ; que même, une fois ou deux, il avait pu leur rendre service. Du reste, il ne se méprit nullement sur les desseins qu’on lui prêtait. Mais on comptait sans sa générosité naturelle, sans ce profond instinct de probité qui l’empêchait de se rendre complice d’une action vile et de mettre à profit un grand malheur. Évidemment l’homme, pour madame de Neuillant, disparaissait sous le masque du satyre, et ses propres sentiments l’empêchaient d’y découvrir l’artiste. Il l’était néanmoins, et comme Byron dont quelquefois il rappelle l’accent cruellement railleur, comme Heine dont il semble l’ancêtre dégradé, il appartenait à cette famille d’immortels dévergondés qui tournent contre eux-mêmes l’épée avec laquelle ils combattent la sottise humaine. Mais la fibre moqueuse ne vibre pas seule chez ces vrais artistes, et, sur ce point encore, Scarron leur ressemble. Ils ont du cœur, et sans parler de ses œuvres aujourd’hui trop délaissées et qui me semblent mériter une place à part, je trouverai mes preuves dans sa conduite envers mademoiselle d’Aubigné. J’ai dit quelles espérances madame de Neuillant fondait sur les penchants du vieux bohème. Notez que non seulement il était infirme, mais pauvre, et que, ne vivant pour ainsi dire lui-même que de bienfaits, il n’était guère propre au rôle de bienfaiteur. Avec un désintéressement complet, il songea d’abord à lui donner un asile ; le seul qui fût convenable était un monastère. Il se dépouilla lui-même pour offrir une dot à la jeune fille. Dot minime, sans doute, mais qui pouvait lui ouvrir les portes d’un couvent. Elle était pieuse, et cependant elle s’empressa de décliner le sacrifice. J’ignore si ce fut une déception pour Scarron : ce qui ne fait point de doute, c’est que l’on peut fort bien aimer Dieu de tout son cœur, et ne point se soucier de le servir hors du monde. Ayant reconnu que mademoiselle d’Aubigné manquait de vocation, Scarron s’empressa de réparer son erreur. De là, ce mariage dont l’idée tout d’abord répugne, mais qui cesse de déplaire lorsqu’on songe qu’il ne fut un marché ni pour l’un ni pour l’autre, mais un échange de procédés affectueux et de respects. Elle ornait une demeure, il donnait un abri.

IV

La nouvelle maison offrait un théâtre merveilleusement approprié aux qualités brillantes, autant que solides, de la jeune épouse. Ajoutez-y une circonstance très agréable à une personne de ce caractère : elle y trouvait les privilèges du cloître en même temps que ceux du mariage, le contentement de ses goûts mondains et de ses scrupules de dévote. Elle pouvait voir la vie galante et à la mode, sans y prendre part, la goûter de loin sans souillure, sans danger, sans péché, et il y a peut-être un attrait qui pousse jusqu’aux plus sages à la contemplation du fruit défendu.
Certes, le Paris d’alors n’était pas beau, mais il était étrange, si l’on en croit Scarron et la peinture que lui-même en a faite dans ces beaux vers :
Un amas confus de maisons,
Des crottes dans toutes les rues,
Ponts, églises, palais, prisons,
Boutiques bien ou mal pourvues ;

Force gens noirs, blancs, roux, grisons,
Des prudes, des filles perdues,
Des meurtres et des trahisons,
Des gens de plume aux mains crochues ;

Maint poudré qui n’a point d’argent,
Maint homme qui craint le sergent,
Maint fanfaron qui toujours tremble ;

Pages, laquais, voleurs de nuit,
Carrosses, chevaux et grand bruit,
C’est là Paris, que vous en semble ?


C’est sur cette vigoureuse eau-forte, loin de ces mauvaises odeurs et de ces fanges, que, dans un recoin tranquille et un peu provincial, s’allonge une rue paisible où se détache l’étroite façade d’un petit hôtel. Quoique médiocre d’apparence, on y voit se presser les plus élégants personnages d’alors. Le seuil est encombré de chaises à porteur, de carrosses. Des dames resplendissantes sous leurs dentelles, à larges jupes traînantes, des gentilshommes à grande mine ou à leste allure se croisent dans le vestibule, se rencontrent sur l’escalier à peine assez large pour contenir le va-et-vient de la foule. Le mouvement est encore plus grand au premier étage où, sur l’étrange et éclatant pêle-mêle des physionomies et des costumes, on distingue des figures comme celle du cardinal de Retz, ou, derrière des groupes de courtisans et de beaux esprits, on aperçoit une Ninon essayant son luth, une Marion Delorme souriant aux propos du chevalier de Matta. Au milieu du salon, et dans un cercle plus resserré, apparaît une figure souffreteuse, presque difforme : une voix mordante s’élève, et chacun de rire. C’est Scarron qui, cloué sur son fauteuil de paralytique, lit le second chapitre de son Roman comique. Soudain le silence renaît. À travers ces trivialités de cabaret et d’auberge, à travers les fantasques bigarrures de cette odyssée de grand chemin, dans ce pêle-mêle chamarré de comédiens et de reîtres, on a pu reconnaître la touche de Callot. Cependant les femmes elles-mêmes s’émeuvent, et telle avenante pensionnaire de l’hôtel de Bourgogne, qui vient de rire à gorge déployée devant Ragotin empressé auprès des comédiennes, devient songeuse et baisse la tête en entendant énumérer les vertus de mademoiselle de l’Étoile.
Une autre figure encore a pu la troubler : l’épousée d’hier, la dame du lieu, modeste sous sa parure de fleurs, et telle que va la peindre Mignard, vient d’entrer par le côté opposé de la salle. Souriante, et d’un front rougissant, elle traverse légèrement les groupes qui s’écartent, et son regard y sème à la fois les bienvenues et les bonjours. Puis, rappelée par le silence de son mari au sentiment de ses seize ans, elle presse le pas et se hâte d’aller occuper un siège vacant auprès de lui. La lecture recommence, mais les assistants, distraits, ne peuvent détacher les yeux de ce ravissant visage, et se plaisent à y voir passer tour à tour l’étonnement et le sourire. Parfois aussi on y voit de petites mines dépitées, des mouvements dédaigneux de lèvres, des moues orgueilleuses de pensionnaire qui tout à coup s’est souvenue qu’elle est « dame, » et, comme telle, a droit au respect. Mais avant tout, et toujours, on admire ce maintien inattaquable, ces éclairs réprimés du regard, qui annoncent l’empire de soi et la certitude de ne jamais faillir. Cette perpétuelle domination de soi-même vient d’éclater dans un silence ; elle se manifestera mieux encore tout à l’heure, quand le souper servi viendra rassembler tant de convives dissemblables d’esprit et d’allures. Impossible de prendre par surprise une personne qui se sent forte de son bon sens et ne parle jamais sans réfléchir. Le silence se fait quand elle élève la voix, et la vivacité de ses réparties enchante ceux-là mêmes que sa sagesse, toujours en garde, réduit au silence et condamne au respect.

V

On vient de la voir occupée à faire les honneurs de sa maison, et il a fallu reconnaître en elle une honnête femme spirituelle, qui se sent protégée par son caractère contre le nom de son mari. Seule au logis, elle n’est pas moins aimable, et ses habitudes d’ordre comme son égalité d’humeur montrent combien elle prend au sérieux son titre d’épouse. Notez qu’à force de soigner ce pauvre infirme, elle a fini par l’aimer, et vous apprécierez à leur prix les regrets si touchants que l’approche de la mort arrache au malade : « Je mourrai, je le sens, bientôt ; mon seul regret, c’est de ne point laisser de bien à ma femme, qui a infiniment de mérite, et de qui j’ai tous les sujets imaginables de me louer. » Mieux que du bien, il lui laissait des amis, un nom honnête. Parmi ces amis, et grâce à leur double titre de femmes influentes, mesdames de Monchevreuil et Fouquet parvinrent plus efficacement à la servir. Déjà, du vivant de Scarron, elles aimaient en sa femme, d’abord une personne de leur condition, ensuite un modèle de certaines vertus douces trop dédaignées, et qui commençaient à refleurir. Elles auraient voulu la conserver dans le monde, et l’instinct, comme la réflexion, portait la jeune veuve vers ces assemblées choisies où la vertu se faisait mondaine sous les traits d’une Sévigné, exquise sous ceux d’une Lafayette ; mais sa pauvreté l’en écartait. Ses amies firent des démarches pour lui procurer les moyens de vivre décemment et sans déchoir. Deux mille livres de rente, accordées par la reine, lui permirent de conserver ses amitiés en se retirant aux Ursulines de la rue Saint-Jacques. Là, raconte l’aimable mademoiselle d’Aumale, une de ses filles d’adoption préférées, elle voyait la meilleure compagnie, et, avec sa pension de deux mille livres, elle gouverna si bien ses affaires qu’elle était toujours honnêtement vêtue, quoique fort simplement, car ses habits, comme elle me l’a conté elle-même, n’étaient que d’étamine du Lude, fort à la mode dans ce temps-là pour une personne de médiocre fortune. Elle n’avait que du linge uni, était bien chaussée, et avait de très belles jupes. Elle trouvait moyen, sur ses deux mille livres, de s’entretenir comme je viens de le dire, de payer sa pension, celle de sa femme de chambre, et ses gages, et elle ne brûlait que de la bougie. Avec cela, elle avait encore souvent de l’argent de reste au bout de l’année. « Je n’ai jamais, me disait-elle, passé de temps plus heureux. »
Je le crois ; la vraie sagesse s’accommode de peu. D’ailleurs, elle aimait à se rendre agréable, à s’employer au service d’autrui. « Dans le temps que je demeurais à Paris, dit-elle, je ne manquais assurément de rien, et j’étais toujours dans une agréable compagnie qui aurait bien désiré que je ne l’eusse point quittée. Cependant j’allais ordinairement chez ma bonne amie, madame de Monchevreuil, qui était continuellement malade ou en couches ; et moi, je n’étais ni l’un ni l’autre. Je prenais soin de son ménage, je faisais ses comptes et toutes ses affaires. Un jour que j’avais vendu un veau quinze ou seize francs, j’apportai cette somme en deniers, parce que les bonnes gens à qui je l’avais vendu n’avaient pu me donner d’autre monnaie. Cela me chargea fort et salit mon tablier. J’avais toujours les enfants de madame de Monchevreuil autour de moi ; j’apprenais à lire à l’un, le catéchisme à l’autre, et leur montrais tout ce que je savais. Elle avait entrepris de faire un meuble de tapisserie : je m’y mis tout entière, jusqu’à suer, souvent. Nous travaillions en carrosse, durant un voyage de trois semaines que nous fîmes dans un temps fort chaud ; elle avait deux beaux-frères qui enfilaient nos aiguilles pour ne pas perdre de temps. Je travaillais sans penser au chaud ni au beau temps, et sans sortir une seule fois pour prendre l’air… Je ne pensais à rien de tout cela, tant je travaillais avec affection, et cependant je demeurais chez elle sans intérêt, et je quittais une maison de Paris où j’étais fort aimée, où il me semble que j’aurais eu plus de plaisir ; mais il n’en est point de plus grand que celui d’obliger… Madame de Monchevreuil avait une petite fille dont les jambes étaient tournées ; il y avait une certaine manière de l’emmailloter que je savais seule ; il fallait la changer souvent. On venait me quérir au milieu d’une compagnie, en me disant à l’oreille qu’elle avait besoin d’être emmaillotée. Je me dérobais pour lui rendre ce service, puis je retournais trouver la compagnie. »
Ailleurs, elle dit encore : « J’avais mes manches troussées jusqu’au coude, je frottais et aidais à accommoder l’appartement de madame d’Heudicourt, qui était en couches de madame de Montgon, parce qu’on devait lui rendre visite le lendemain. Tous les meubles de sa chambre étaient fort mal placés et toutes les tapisseries fort mal faites. Je me mis avec le tapissier à les accommoder. Quand tout fut fait, j’étais dans une grande fatigue ; et, à force de travailler, j’étais toute noire de crasse, si bien qu’après cela il me fallut me laver des pieds à la tête… Si j’avais voulu me tenir au chevet du lit de madame d’Heudicourt, je ne me serais pas si fatiguée. Il n’y a pas une seule chambre à Heudicourt qui ne soit de ma façon. »

VI

Sans doute il fallait de la sagesse, même quelque chose de plus, pour s’accommoder si bien à une situation pareille. Ici, les faits parlent et peuvent se passer de commentaire. En somme, et quoi qu’elle pût faire, elle demeurait toujours la charmante malheureuse, comme l’appelait la maréchale d’Albret, en d’autres termes, une personne qu’on aidait, et qui, en retour, savait divertir, rendre des services. Une telle situation ne pouvait durer. Le monde, à la longue, se lasse des meilleures vertus, et l’on a plus de profit à les déployer à vingt ans qu’à trente. Avec la nouveauté et la jeunesse, l’attrait peu à peu diminua, et allait faire place à l’indifférence, quand ses soucis s’accrurent par la mort d’Anne d’Autriche. Elle y perdait sa pension, c’est-à-dire son pain. Ce dénuement réchauffa quelques cœurs, et l’on essaya de la faire partir pour le Portugal, à la suite de la future reine. Mais ce projet fut traversé par une proposition qui, bien qu’infiniment délicate, méritait de ne pas être rejetée sans examen. Le roi, lassé de mademoiselle de Lavallière, commençait à la délaisser pour une personne plus éclatante, et qui, enivrée d’elle-même, doublait, par sa confiance triomphante, son prestige et ses succès. Madame de Montespan, encore au début de ses amours avec le roi, souhaitait en cacher les suites, et madame Scarron, qu’elle connaissait pour l’avoir rencontrée dans le monde, lui fut proposée pour l’enfant qui allait naître. L’heureuse favorite accepta ; ce fut une imprudence : elle ne vit pas qu’elle allait se donner un censeur, un censeur tacite, le plus redoutable de tous. Néanmoins madame Scarron ne s’empressait point d’accepter, faisant entendre que, si elle s’appelait Scarron, elle s’appelait aussi d’Aubigné, et se résignerait malaisément à un tel emploi. Le roi trancha la question en rangeant cet emploi parmi ceux de sa maison. Cet ordre mit fin à ses hésitations, non pas à ses anxiétés. Sa nouvelle charge lui donnait, il est vrai, de quoi vivre, mais, en retour, lui prenait son repos, sa santé. L’enfant et la nourrice habitaient, aux portes de Paris, un hôtel encore debout dans la rue de Vaugirard qui alors touchait à la campagne. Madame Scarron, obligée au plus grand secret, ne s’y rendait que le soir, et continuait en apparence à vivre comme avant. Ce surcroît de fatigue qui l’accablait augmenta encore à la naissance d’un second enfant, celui-là même qui eut toutes ses tendresses, et s’appelait le duc du Maine.
« Si madame de Montespan, disait-elle dans l’un de ses entretiens familiers avec les dames de Saint-Cyr, ne m’avait pas connue d’un caractère infatigable et de bonne foi, elle ne m’aurait pas choisie pour l’emploi que le roi me confia sous le dernier secret… Cette sorte d’honneur, assez singulier, m’a coûté des peines et des soins infinis. J’étais montée à l’échelle, à faire l’ouvrage des tapissiers et ouvriers, parce qu’il ne fallait pas qu’ils entrassent ; je faisais tout moi-même, les nourrices ne mettant la main à rien, de peur d’être fatiguées, et que leur lait ne fût pas bon. J’allais souvent à pied, de nourrice en nourrice, déguisée, portant sous mon bras du linge et de la viande. Je passais quelquefois la nuit entière chez un de ces enfants qui était malade, dans une petite maison hors de Paris ; je rentrais le matin par une petite porte de derrière, et, après m’être habillée, je montais en carrosse par celle de devant, pour m’en aller à l’hôtel d’Albret ou de Richelieu, afin que ma société ordinaire ne s’aperçut de rien et ne soupçonnât pas seulement que j’eusse un secret à garder. »
Les rois ne nous semblent égoïstes que parce que la plupart des dévouements dont ils sont l’objet s’adressent moins à leur personne qu’à leur rang. Louis XIV trouvait tout simple que l’on se fît tuer pour lui, c’est-à-dire pour la couronne. Cette fois, comme il s’agissait d’un pauvre enfant malade, le dévouement de madame Scarron le toucha : il lui témoigna qu’il lui en savait gré, et ce ne fut pas sans plaisir qu’il trouva une personne spirituelle et aimable où d’abord il n’avait cru trouver qu’une intendante accomplie. En secret, et sans qu’il s’en rendît compte, madame Scarron répondait à l’un des besoins les plus impérieux de son caractère. Ce monarque fort relâché dans ses mœurs avait, au fond de lui-même, les penchants de régularité et d’ordre qu’il imprima à tout son siècle. Madame Scarron, avec son inébranlable sérénité et son paisible sourire, lui était bien plus sympathique, au fond, que l’impérieuse maîtresse, brillante poupée, qui l’avait ébloui sans l’attendrir, et captivé sans le rendre heureux. Sa liaison, déjà ancienne, commençait à perdre pour lui une partie de ses attraits ; il n’en était que plus enclin à goûter les douceurs d’un commerce tout amical, à apprécier les mérites d’une personne qui savait l’égayer sans l’étourdir, qui l’occupait par son entretien et le touchait par sa modestie, au lieu de l’afficher par sa parade et de le choquer par son orgueil.

VII

Ces marques de bienveillance ne pouvaient manquer d’exciter la jalousie de madame de Montespan. La pauvre gouvernante, qu’on avait d’abord traitée en amie intime, en confidente, devenait une rivale. On ne pouvait la blâmer si, placée par une autre auprès du roi, elle acceptait sans scrupule des marques de politesse qu’elle devait à sa vertu et à ses services ; mais cette vertu même et ces services blessaient madame de Montespan : la favorite n’y voyait qu’une critique détournée de sa propre conduite et une humiliation pour son orgueil. Les caractères se heurtaient : madame Scarron, incapable de passions vives, manquait d’indulgence pour celles des autres, et prêtait ainsi aux reproches, quelquefois aux épigrammes. On pouvait la trouver malveillante et l’appeler prude, car elle ne pouvait comprendre que l’on se refusât le plaisir, si vif à son gré, de mener une vie régulière. On connaît le joli mot de mademoiselle de Fontanges, qu’elle sollicitait de quitter le roi : « Mais, madame, vous me parlez de me défaire d’une passion comme de quitter une chemise. » Sans doute, elle n’entendait rien aux choses de l’amour, et cela se sent de reste aux préceptes, plus sages que délicats, que jadis elle adressait à son frère, récemment marié, elle-même âgée de moins de trente ans, et fort ignorante, dit-elle, en fait de bonheur conjugal. Mais de ce qu’elle était irréprochable et même froide, il ne faut point conclure qu’elle fût de mauvaise foi, et je ne vois pas qu’il y ait lieu de la soupçonner d’hypocrisie, lorsqu’elle explique ainsi les motifs de sa brouille avec madame de Montespan : Cette dame et moi, nous avons été les plus grandes amies du monde ; elle me goûtait fort, et moi, simple comme j’étais, je donnais dans cette amitié. C’était une femme de beaucoup d’esprit et pleine de charmes ; elle me parlait avec une grande confiance, et me disait tout ce qu’elle pensait. Nous voilà cependant brouillées sans que nous ayons eu le dessein de rompre. Il n’y a pas eu assurément de ma faute, et si cependant quelqu’un a sujet de se plaindre, c’est elle, car elle peut dire avec vérité : « C’est moi qui suis cause de son élévation ; c’est moi qui l’ai fait connaître et goûter au roi ; puis, elle devient la favorite et je suis chassée. » D’un autre côté, ai-je tort d’avoir accepté l’amitié du roi, aux conditions que je l’ai acceptée ? Ai-je tort de lui avoir donné de bons conseils, et d’avoir tâché, autant que j’ai pu, de rompre ses commerces ? Mais revenons à ce que j’ai voulu dire d’abord. Si, en aimant madame de Montespan comme je l’aimais, j’étais entrée d’une mauvaise manière dans ses intrigues ; si je lui avais donné de mauvais conseil, ou selon Dieu ou selon le monde ; si, au lieu de la porter, tant que je pouvais, à rompre ses liens, je lui avais enseigné le moyen de se conserver l’amitié du roi, n’aurait-elle pas à présent entre les mains de quoi me perdre, si elle voulait se venger ? Et ne pourrait-elle pas dire au roi : « Cette personne que vous estimez tant me disait telle ou telle chose ; elle me portait à cela, elle me conseillait de faire ainsi, etc. » N’ai-je pas raison de dire qu’il ne faut rien laisser voir, même à nos amis, dont ils puissent se prévaloir dans la suite contre nous, s’ils venaient à changer ? Tôt ou tard les choses se savent, et il est bien fâcheux d’avoir à rougir, dans un temps, de ce que l’on aura dit ou fait dans un autre. Je disais, il y a bien des années, à M. de Barillon, « qu’il n’y a rien de si habile que de n’avoir point tort, et de se conduire toujours, et avec toutes sortes de personnes, d’une manière irréprochable. Il trouva que j’avais raison, et qu’en effet il n’y a rien de plus habile que d’être, par sa bonne conduite, à l’abri de toutes sortes de reproches. »
Toute la vie de madame de Maintenon s’explique par ces paroles : elles nous donnent à la fois le secret de sa force et la règle de sa conduite. Déjà les attentions du roi lui valaient les respects des courtisans, et la légitimation prochaine des bâtards allait ajouter à l’importance de leur gouvernante, désormais installée à la cour et élevée presque au niveau des femmes les plus distinguées par leur esprit ou par leur rang. Cette position, en apparence si brillante, avait ses servitudes. La plupart des lettres que madame Scarron écrivit à cette époque annoncent un découragement profond et le sincère désir de reprendre sa liberté. Elle avait beau être sûre de l’appui du roi, il lui fallait lutter contre les attaques incessantes de madame de Montespan, subir ses caprices, y résister, maintenir un plan d’éducation, protéger les enfants qu’elle aimait contre l’extravagance de leur mère ; il lui fallait aussi se défendre contre sa propre conscience, recourir à son directeur, combattre des scrupules qui lui représentaient ce que sa situation présente avait d’incompatible avec l’honneur. Ce n’est pas tout : rien encore n’était fixé dans son avenir, et les rechutes fréquentes du roi donnaient tout à craindre : dernière misère, peut-être la plus cruelle de toutes, pour une femme accoutumée au bien-être, et qui savait par expérience ce que signifie le mal de pauvreté. Cette anxiété fut enfin levée par un don de deux cent mille livres, en récompense de ses services. Cependant elle n’abandonnait pas son projet de quitter la cour, et, le jour même, elle écrivait à l’abbé Gobelin, son directeur : « Je ne change point sur l’avis de me retirer ; je suis inutile ici, et pour moi et pour les autres. On nourrit très mal ces enfants ; il faut renoncer à ce pays-ci, ou il faut agir et parler contre sa conscience ; vous savez lequel des deux partis m’est le plus aisé. » Ce directeur, homme avisé, ne lui permit point de partir : une personne aussi pieuse devait rester auprès du roi, user de son crédit pour le bien du roi et des autres. La dévotion de madame de Maintenon (c’était le nom de sa nouvelle terre), plus accommodante que ne l’était sa vertu, se laissa peu à peu persuader à souffrir l’aspect du mal par esprit de pénitence, et dans l’espoir de le faire cesser. Elle était trop bonne catholique pour chercher à se soustraire aux desseins de la Providence. Elle continua donc, et peut-être non sans plaisir, à demeurer un objet d’envie. D’ailleurs, l’avènement presque inattendu de mademoiselle de Fontanges n’était pas encore venu la décourager. La mort de cette jeune et belle fille, juste assez prompte pour laisser un regret au cœur du roi, vint à point pour rétablir l’ascendant de madame de Maintenon. Il s’accroissait de l’estime que lui témoignait la reine. « C’est Dieu, » disait cette princesse depuis longtemps délaissée, « qui l’a suscitée pour me rendre le cœur du roi. » Une charge de dame d’atours, que le roi venait de lui donner
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