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Ce livre s’inspire de mon histoire personnelle, mais certains personnages, scènes et événements ont été modifiés afin de servir le récit.







« En français, comme dans la plupart des langues, il n’existe aucun mot pour désigner celle ou celui qui perd un enfant. Perdre un parent fait de vous un orphelin, et perdre un conjoint fait de vous un veuf. Mais qu’est-on lorsqu’un enfant disparaît ? »

Delphine Horvilleur, Vivre avec nos morts




« Quoi, d’notre amour fou n’resterait que des cendres. »

Serge Gainsbourg, Quoi






1

Dix jours après sa naissance

J’ai demandé aux invités de s’habiller comme d’habitude. Hors de question qu’ils se déguisent. Je veux du décontracté, du rassurant. Je veux de la couleur, pas du noir. Pas de costumes ni de vestes sombres sortis du placard. Je veux les gens tels que je les connais, tels que je les aime.

« Tu as pu venir ! » « Ça fait un moment qu’on ne s’est pas vus… » « Comment ça va ? »

Je suis postée dans le hall d’entrée et, au fur et à mesure que les proches ou les moins proches arrivent, je les accueille. Même ceux que je connais à peine. Je leur sers une Clara presque ordinaire, bien que peu naturelle, et je m’agrippe à la politesse comme à une bouée de sauvetage.

« Merci d’avoir posé ta journée. » « Oui, c’est terrible… » Il y a du monde. Beaucoup de monde. Amis, parents, cousins, connaissances, collègues. Autant de visages chers, aimés, parfois méconnus, oubliés. À tous, j’offre un sourire de façade, même lorsque la buée recouvre mes yeux. J’emploie toute mon énergie à épingler ce sourire sur ma face. Qui sait ? Il pourrait s’enfuir. Ne jamais revenir.

« Ça me fait plaisir que tu sois là. » « D’accord, on essaie de se voir bientôt. »

Ces mots sonnent creux, je sonne faux. Mes artifices ne trompent personne. Pourtant, j’ai tenté de me maquiller avec application, pensant qu’une couche de fond de teint, un trait de khôl et du mascara pourraient cacher l’inacceptable. Le coup de blush ajouté avant de quitter la morgue n’a rien camouflé non plus. C’est pire. Avec ce rose pailleté sur les joues, mes cernes creusés et mes paupières irritées ressortent davantage. J’aurais mieux fait de m’abstenir. Quand on y pense, c’est grotesque. Qui s’attend à me voir parader ici ?

« On fait comme on peut… Merci, et toi ? »

J’enchaîne de manière mécanique. Est-ce qu’on me répond ? Aucune idée. Je n’écoute pas. Seuls émergent du brouhaha les commentaires insignifiants que je distribue aux uns et aux autres. Sans ces mantras, le bourdonnement de mon désespoir se précise. J’ai peur de me fissurer.

Pour ne pas céder, je me concentre sur un détail. Un foulard, une paire de chaussures, un collier. Ceux qui ont fait le déplacement ont respecté notre consigne. Sauf les plus âgés – grands-parents, tatas et tontons éloignés –, qui n’ont pas résisté à se vêtir de noir. En dehors de ces exceptions, il y a du rose, du vert, du jean, du perfecto et du rouge à lèvres.

Quelques excentricités attirent mon attention. Une casquette fluo, un imper doré. Grâce à elles, je reprends pied et comprends que l’on me parle, que l’on me pose une question à laquelle je dois répondre. Ne reste qu’à déglutir afin d’adoucir l’acidité du palais et sortir une énième formule de bienséance. À tout le moins, amorcer un geste en retour. Une expiration, un haussement d’épaules ou un hochement de tête. Si ça ne suffit pas, je me laisse enlacer, câliner, embrasser.

Je ne ressens rien. Enfin, si. J’ai le sentiment que la plupart de ces étreintes n’osent pas. Les mains me semblent hésitantes. Les accolades, timides. On ne se risque pas. Par pudeur, gêne ou maladresse. Par crainte de briser ma coquille, sûrement. Parce que malgré mes efforts pour le dissimuler et l’étalage de risettes, je suis méconnaissable. Mine ravagée, corps dévasté.

La robe bleue fadasse que je porte sur un legging détendu ne me ressemble pas. Difforme, elle suit les plis flasques de mon ventre mou. Les fibres du tissu se sont distendues avec les kilos accumulés lors des dernières semaines de grossesse. Dix jours depuis mon accouchement, j’ai perdu quoi ? Trois ou quatre kilos sur une vingtaine de gagnés. J’ai l’air d’une bonbonne vide.

Évidemment, je ne fais pas illusion. Évidemment, je fais peine à voir. Je crois que ma volonté ne tiendra pas. Parce qu’en vrai, j’ai mal. Mal au ventre, mal aux seins, mal au passé, plus encore au futur. À quoi bon m’évertuer à sourire ?

Dehors, une pluie torrentielle précipite les derniers invités à l’intérieur. La moiteur se dégage des corps. Une odeur de chien mouillé se mêle à celle des parfums capiteux. La chaleur de ce mois de juin m’oppresse. J’ai aussi mal au cœur.

Des notes de musique annoncent le début de la cérémonie. Ma mère, à l’autre bout du hall, fait semblant d’être absorbée par sa conversation, tout en lorgnant de mon côté. Elle a tenté de dompter sa crinière décolorée, mais des mèches rebelles trahissent une nervosité qu’aucune barrette ne pourrait museler. Son Rimmel a bavé, accentuant le contour ombré de ses yeux. On dirait une lionne prête à bondir pour protéger son petit. Elle a du flair, je vais défaillir. Je le sens, elle le sait.

Simon, plus rapide, surgit. Il me guettait également, à l’affût de la moindre faiblesse. Dix ans ensemble et l’un des rares capables de distinguer en moi la nuance entre sourire et rictus, entre masque social et vérité.

Les gouttes de pluie s’abattent de plus en plus fort sur le toit du crématorium. Il n’y a plus qu’elles dans mes oreilles. J’étouffe. Je ne parviens plus à parler. Simon devine que le vernis craquelle.

Il se tient voûté, tout près de moi. Sa dégaine d’éternel adolescent s’est fanée en dix jours. Des poches sous ses yeux bleus ternissent son regard et son visage pâle s
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