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			Isabelle Eclair

			Je n'ai pas suicidé ma mère

		


		
			À ma fille,

			En réponse à tous tes petits cadeaux d’enfant,

			Autant de mots d’amour que je n’ai pas toujours su entendre,

			Autant de mots d’amour que je n’ai pas toujours pu entendre,

			Tant j’étais murée dans ma souffrance.

			À toi et tes enfants, afin que vous puissiez vivre pleinement

			Libérés du poids des secrets transgénérationnels.

		


		
			Introduction : Tic tac toc

			Au bord de la plage, un enfant, il ou elle, se balançait, suivant le mouvement des vagues, de la mer, dans laquelle sa mère se baignait.

			Balancement d’avant en arrière, d’arrière en avant, tel un métronome, tic-tac, tic-tac, tic-tac, tic et toc, semblant complètement toqué. Ces tics qui s’accrochent à vous comme des tiques.

			D’un seul coup, d’un seul coup d’un seul, sa mère surgit hors de l’eau, se précipita vers l’enfant et vociféra, en secouant vigoureusement son bras :

			« Mais arrête de te balancer comme ça, on dirait une débile ! T’es folle ou quoi ? »

			Elle lança un regard furtif aux alentours, espérant qu’il n’y eût aucun témoin de la scène. Elle avait de la chance, c’était la basse saison. Elle aurait pu continuer sans être inquiétée. Mais les larmes de l’enfant, coulant le long de ses joues pas très rebondies, l’arrêtèrent.

			Pas pour longtemps.

			L’enfant avait une dizaine d’années, des cheveux courts, coupés à la garçonne (cela lui allait si bien !), des jambes maigrelettes, les genoux cagneux, la poitrine rentrée, le dos voûté et des épaules de catcheur. En portemanteau.

			« Tu es complètement marteau ! » hurla-t-elle encore. « Et ne te mets pas encore à pleurnicher ! Oh… Mamma mia ! Mais c’est pas possible ! Qu’est-ce qui m’a flanqué une enfant pareille ? Tu me fais honte ! Devant tout le monde ! » C’était donc une fille. Au premier abord, ce n’était pas évident.

			Il n’y a personne, pensa l’enfant. Mais elle ne dit rien. Elle ne disait jamais rien.

			Toute son éducation pouvait être résumée par cette phrase lapidaire :

			« Sois gentille avec maman et tais-toi ! »

			Injonction paternelle. Car il y avait un père. Absent moralement douze mois sur douze. Absent physiquement neuf mois sur douze. Père idéalisé par l’absence, que l’enfant voulait surtout ne pas décevoir. Père adoré auquel l’enfant s’efforçait d’obéir, avec application, conscience et bonne volonté. La détermination d’une élève studieuse.

			Ce couple père-mère était élevé sur un piédestal, au pied duquel l’enfant se sentait toute petite, minuscule, lilliputienne, insignifiante. Inexistante. Elle les contemplait dans leur spirale d’amour comme une spectatrice impuissante. Elle n’y était pas admise. Ce qui, paradoxalement, lui sauva la vie. Lui évitant une descente aux enfers certaine.

			« Surtout, occupe-toi bien de maman ! » : d’où la largeur de ses épaules. Il lui fallait porter sa mère. Vaille que vaille. Vaillant petit soldat.

			De quel droit une pareille injonction ? De quel droit ce père-là délégua-t-il son rôle à son enfant ? Il n’en avait aucun droit.

			« Tu n’en avais pas le droit ! » aurait-elle aimé pouvoir lui crier plus tard. Mais elle ne le fit jamais. Quand elle en aurait eu la force, ce fut trop tard.

			Pourquoi ? Pour qui ? Parce que quoi ? Parce que c’est comme ça ?

			Revenons à l’enfant, ballottée par le temps, ballottée par le vent, ballottée par la vie, ballottée par tout, sauf par sa mère.

			L’enfant ballot, l’enfant balourd, se déplaçant les bras ballants, ne sachant qu’en faire, la tête enfoncée dans les épaules, un portemanteau ambulant, vêtu de vêtements trop grands, pour qu’ils servent plus longtemps...

			Et lui, qui ne voyait rien, ou faisait semblant, pour préserver sa femme, mais pas l’enfant.

			« Papa, t’étais où ? » Entre la mère et l’enfant, il a choisi la mère.

			Dès le premier jour, lors de sa conception, avant même sa naissance.

			Cette enfant fouteuse de merde, troublant l’ordre privé, l’image d’Épinal du couple parental, pas désirée donc pas désirable, ballottée dès la naissance de nourrices en homes d’enfants en familles d’accueil, autant d’écueils à franchir. Comment s’en affranchir ?

			Et reprise par la mère, entre deux cures d’électrochocs, histoire de lui en redonner le goût, pour mieux l’arracher ensuite. Crève-cœur. Choc. Chaos. Yo-yo affectif. Pendue à son cou un coup sur deux. Ritournelle à faire perdre la tête. Ritournelle à vous faire perdre la tête. Ritournelle à me faire perdre la tête. Ritournelle entêtante.

			L’apprentissage de l’espérance et de la désespérance.

			On est encore loin de la résilience. Mais on espère. L’espérance : le lot de chaque être humain. Donné à la naissance en cadeau par Dieu le Père et ses acolytes, les prêtres et les fidèles. Fidèles à quoi ? À la misérable condition humaine ? Je préfère les infidèles.

			Au moins eux, ils sont fidèles à eux-mêmes.

			Il n’y a pas plus cruelle vertu que l’espérance enseignée avec largesse dans la pension religieuse au sein de laquelle l’enfant fut placée de 7 à 18 ans. Désespérance. Errance. Désespérante espérance. Au bord des larmes du désespoir, des espoirs se profilent et s’évanouissent, se jouant de nous tels des feux follets dans la nuit noire de l’Attente.

			L’énergie du désespoir.

			Du désespoir à l’absence d’espoir.

			En écho à l’absence de la mère.

			Cycle infernal. Enfermant. Aliénant.

			Et son père alors ? Son père, il travaillait. Entre le travail et l’enfant, il avait choisi le travail. Où donc était la place de l’enfant ? Il n’y en avait pas. Pas le droit d’exister.

			Des années plus tard, l’enfant, devenue adulte, continuait de temps à autre à se balancer le jour, tels les Juifs face au Mur des Lamentations, quand elle sentait une sourde angoisse l’envahir, et la nuit avant de s’endormir, pour se bercer. D’illusions.

			***

			Des six premières années : le trou noir. Aussi noir que les années écoulées. Je suppose.

			Hormis une promenade au fil de l’eau, mais qui ne me permet pas de remonter le fil de mes souvenirs, fil d’Ariane de ma naissance. Juste un pâle rayon de soleil et un sentier de terre battue. Le sentiment fugitif d’un immense bonheur mêlé d’un soulagement infini, une fraction de seconde. Je marchais, mes deux petites mains dans celles de mes parents, tenant enfin celle de ma mère, que les psychiatres avaient jugée : « Guérie ! » Mon petit cœur battait la chamade. Le bonheur entrevu sur le visage de mon père, une fraction de seconde. Cela faisait à nous deux, deux fractions de seconde de bonheur. Ce n’était pas si mal. Cette paix tout à coup, qui planait au-dessus de nos têtes, nous auréolait. L’émotion à l’état pur. Les émotions positives comme négatives sont immortelles. L’émotion est immortelle. Mais comme la nature a horreur du vide, tôt ou tard, je savais qu’il faudrait que je retrouve le fil d’Ariane, que je sache… Ce que je ne devais pas savoir. La consistance ou l’inconsistance de ces années, l’inconséquence de mon père, l’incapacité de ma mère, leur impossibilité d’assumer leur rôle parental.

			Vingt ans de souffrance dans la cellule familiale. Vingt ans de souffrance dans la cellule conjugale. Comme par hasard. Hasard qui n’en est pas. Hasard qui s’appelle répétition. Refrain incessant.

		


		
			Chapitre 1 : La première nuit, mais pas la dernière

			Dix ans plus tard, la nuit de noces.

			Cette nuit-là, je ne me berçai pas. D’illusions.

			Je retardais le moment d’aller me coucher. Je retardais le moment de coucher. J’avais peur. Un peu. Beaucoup. Peur de ne pas être à la hauteur. Beaucoup. Peur de ne pas être assez bien. Pour lui. Lui qui avait eu les plus belles dans son lit. Mannequins et compagnie. Froides comme du papier glacé. Qui se ressemble s’assemble. De « jolis morceaux », disait-il. J’entendais encore sa petite phrase dévalorisante me martelant la tête : « Tu n’es pas mon genre ». Ah bon ! Petite phrase assassine qui résonne encore dans mes oreilles aujourd’hui. Petite phrase assassine qui saborderait n’importe quelle histoire d’amour.

			Déception, tristesse, souffrance.

			Mais espoir de le faire changer d’avis. J’étais amoureuse. Comment ne pas l’être à 20 ans ? Un homme de sa classe : grand, beau et fort de sa pratique de l’escrime, l’image même du prince charmant. Cliché fatal. Image d’Épinal à couper au couteau, avec un Opinel. Et il m’avait regardée, moi. Si insignifiante, du moins le pensais-je. Il m’avait choisie, en partie… car, expliquait-il, c’était le bon Dieu qui avait choisi pour lui, en réponse à ses prières. « Il vaut mieux se marier que brûler. »

			Une union née sous de tels augures, quelle bénédiction !

			Dernier coup d’œil dans la glace. Dernier coup de brosse sur les dents, dans les cheveux. Une chemise de nuit vert amande, bordée de rose, bien comme il faut, froncée à la poitrine pour mettre en valeur mes seins, mes seins d’enfant, mes seins d’adolescente immature, de femme inachevée. Et pour cause. Être femme, c’est potentiellement pouvoir être mère. Être mère, c’est donner la vie. Comment peut-on donner ce qu’on n’a jamais reçu ?

			 

			Je me glissai dans le lit, hésitante. Il m’attendait. Il me raconta l’histoire d’une petite souris, qui n’arrêtait pas de passer et repasser devant lui, inconsciente, et qu’il était le gros chat qui allait attraper la petite souris pour la manger. Le prédateur avait ferré sa proie. La petite souris gisait là dans le lit nuptial. Pas bien fière. Se demandant à quelle sauce elle allait être mangée.

			Puis, sans autre préambule, sans caresses, sans tendresse, sans mots d’amour, sans baisers, il me pénétra.

			Je fus baisée.

			Ah ! Super ! Formidable comme première nuit d’amour. Inénarrable. Forcément, il n’y avait rien à raconter. Invraisemblable. Mais tristement vrai. Trace indélébile dans ma mémoire. L’entachant d’une pierre noire, pierre tombale, tombe de mes illusions.

			Un peu surprise la petite souris, perplexe quand même qu’on la malmène de la sorte. Dépitée. Mon expérience en matière de sexualité était limitée, mais là, quand même… Pire, tu meurs. Fin plus enviable que cette lente agonie qui ne faisait que commencer.

			Nuit prénuptiale, nuit glaciale, prélude de tant d’autres nuits aussi ternes, dénuées de tendresse, sans tendresse aucune. Dénuée de sens, sans sensualité, sens crucifié, non-sens à la vie, vide de tout, pleine de rien.

			Il n’y a rien de pire que le vide : il vous happe. Vous avale et vous aspire dans une spirale désertique et aride où le corps se dessèche, faute de vibrer, entraînant le cœur dans sa chute vertigineuse, sans fin, affamé d’amour inassouvi.

			J’aurais dû prendre mes jambes à mon cou et fuir à toute vitesse, loin de cette couche cauchemardesque, mais j’étais comme paralysée. De froid. J’avais froid dedans, j’avais froid dehors, j’avais froid partout. J’étais glacée d’effroi. Immobilisée d’incompréhension. Dubitative : je devais rêver, j’allais me réveiller. C’était un cauchemar. Mais non, la réalité dépassait la fiction.

			« Allez, courage : lève-toi, et marche droit devant, droit devant toi, cours, cours, même si tu ne sais pas où tu vas. On ne sait jamais vraiment où on va. On fait semblant », me soufflait une petite voix, toute ténue.

			J’aurais pu encore dire non, changer le cours de l’histoire, changer le cours de ma vie, changer le cours de l’histoire de ma vie. Pendant qu’il en était encore temps. Mais je ne le fis pas. Je ne le pouvais pas. Je ne pouvais pas le vouloir. C’était au-dessus de mes forces. Revenir en arrière : impossible. Impensable.

			Mieux valait encore choisir à l’enfer connu un enfer inconnu. Je ne voulais rien entendre, je ne voulais rien savoir. Je ne pouvais pas entendre, je ne pouvais pas savoir.

			Une seule pensée dans ma tête : ne pas retourner chez mes parents, sous le joug de ma mère, sortir de l’impasse familiale, coûte que coûte. Quitte à tendre l’autre joue. Tout et n’importe quoi, mais pas ça. Ça, c’était la mort assurée, chronique d’une mort annoncée, une impasse au bout de laquelle j’étais sûre de trépasser. Sans aucun doute. Sans doute aucun. Sans l’ombre d’un doute. Que pouvais-je faire d’autre entre une mère « diagnostiquée schizophrène » et un père toujours absent ? Croyez-vous que j’avais le choix, vraiment : quel choix ?

			Là, il y avait quand même un espoir, c’était un ailleurs, forcément meilleur, idéalisé puisqu’inconnu. Et comme les enfants, j’aimais les pochettes-surprises. Même si on sait pertinemment qu’elles sont toujours décevantes. On espère toujours l’impossible. Un miracle. C’est la première fois, ce sera mieux après, il faut le temps de se connaître, autant de mensonges qu’on se raconte et auxquels on fait semblant de croire. Pour survivre.

			Aucun geste de tendresse avant, aucun geste de tendresse pendant, aucun geste de tendresse après. Rien.

			« Maintenant, on va faire un gros dodo ! » me dit-il en me tournant le dos. Non. Non ! Des larmes coulèrent le long de mes joues. Et elles coulent encore. Il ne les vit pas : il me tournait le dos. Il s’endormit, content de son exploit. Heureux. Pas moi. Un vide au creux de l’estomac. La tête qui tournait. La nausée qui montait. L’envie de vomir. Mais l’impossibilité de le faire. Alors, il fallait ravaler la boule qui menaçait de m’étouffer avec les larmes, serrer les dents pour que les larmes ne se transforment pas en sanglots, mordre les draps et se taire. Je savais faire. J’avais fait ça toute mon enfance, toute mon adolescence, toute ma jeunesse, toute ma vie. Me taire. Et me terrer. M’enterrer vivante.

			J’aurais épousé un handicapé ? Mais je n’en avais pas encore vraiment conscience. Son handicap n’était ni physique ni mental. Il semblait un handicapé émotionnel. C’est tout. Il était incapable de communiquer par des paroles. Pire, il était incapable de communiquer par des gestes. Ni avec la voix ni avec le corps, encore moins avec le cœur.

			Aucune porte de sortie des émotions qu’il avait verrouillée depuis bien longtemps déjà. Je ne le savais pas encore. J’allais le découvrir jour après jour. Nuit après nuit. Je n’avais que 20 ans. Je croyais tout ce qu’on croit à 20 ans. Qu’on peut changer le monde, qu’on peut changer les gens. Que ça s’arrangerait. Je le changerais. Il comprendra. Il me comprendra. Lui. Moi. Une bonne dose d’inconscience et beaucoup d’égarements.

			Quel fourvoiement !

			La fatalité. Comment en aurait-il pu être autrement ? Quelque part, le terrain n’était pas si inconnu que ça. Et il était miné. Une impression de déjà-vu. De déjà vécu. Je n’avais pas été portée par ma mère, pas regardée par mon père. C’était une suite logique et cohérente. Une suite inexorable. Malheureusement. Logique et cohérente par rapport à mon histoire. Si incohérente pour tout le monde. Tout le monde, ce sont ces autres qui disaient : « Mais comment peut-elle ? Quel gâchis, une si jolie fille et intelligente… » Mais qu’est-ce que vous pouvez comprendre ? On ne comprend que ce qu’on a vécu. Qu’est-ce que vous croyez ? Il y a des expériences dont on ne sort pas indemne. Vous seriez peut-être déjà morts à ma place. Mon monde à moi était peuplé de manques : manque de bras aimants, manque de regards encourageants, manque de caresses, manque de baisers, manque de tendresse, manque de tout. Manque de l’essentiel. Spirale infernale du manque qui engendre l’attente éternelle d’amour et de reconnaissance. C’était une suite d’une logique implacable des lois d’un psychisme structuré par la névrose. Le manque m’était si familier. Alors, comme ces affamés d’après-guerre, à qui il ne faut pas trop donner à manger à la fois, sous peine d’indigestion suivie de mort, je reproduisis ce que j’avais toujours connu pour ne pas mourir d’une overdose d’amour, tant affamée j’étais, un zeste d’amour aurait pu me tuer, alors pour ne pas mourir, pas tout de suite, on ne meurt pas à 20 ans, pour pouvoir continuer à survivre, une seule voie possible : la répétition. À défaut de vivre. C’était ainsi. C’était écrit.

			On ne change pas le cours de sa destinée. 

			J’aurais troqué une mère schizophrène contre un mari schizoïde doublé d’un pervers narcissique ?

			C’était un moindre mal : je serais passée de Charybde en Scylla, pensais-je à tort.

			En progrès. L’appréciation favorite de mes professeurs.

			Prometteur de lendemains qui déchantent. Je l’ignorais encore. Si je l’avais su, je me serais étouffée dans les draps. Quel beau linceul !

			La violence du pervers narcissique, si tant est qu’il en fasse partie, reposerait sur le triptyque : séduction, emprise, manipulation, le tout servi et exploité par la culpabilisation ressentie par la victime.

			La phase de séduction avait duré plus d’une année d’amour platonique. Un an durant lequel il ne s’était rien passé de sexuel ni de sensuel, car il « me respectait » clamait-il haut et fort et nous devions être au-dessus de ça ! Pas avant le mariage ! Ah ! J’étais impressionnée par autant de maîtrise et de probité. Alors que de tels agissements auraient dû éveiller ma suspicion.

			« Cet amour absolu était béni de Dieu, il fallait en être digne… Nous étions des élus… Ah ! »

			Nous nous étions rencontrés pendant un stage de formation où nous étions tous deux participants, j’avais à peine vingt ans et lui approchait de la trentaine. Je n’étais qu’une gamine qui n’avait jamais rien vu et c’était un baroudeur qui avait fait le tour du monde, routard de luxe de tous horizons voyageant aux frais de sa maman.

			Par une chaude nuit étoilée, je tombai sous son charme : nous marchâmes sur une route de campagne jusqu’à deux heures du matin, il me contait inlassablement ses voyages et face à ses exploits de globe-trotter, je restais bouche bée, absorbant ses paroles. Comme j’étais fière que quelqu’un d’aussi brillant et expérimenté que lui s’intéresse à moi, petite chose insignifiante ! C’était l’astre le plus lumineux de la nuit. L’étoile du berger en pâlissait d’envie. Le papillon que j’étais se brûla une aile à cet astre flamboyant qui me subjugua un temps.

			Une aile en moins, je tournais en rond longtemps.

			Il n’y eut qu’à peine quelques tours de piste. Ce fut suffisant pour amorcer cette descente aux enfers ou plutôt poursuivre celle qui avait commencé vingt ans plus tôt.

			D’Isabelle à Isabel… Qui bat de l’aile avec un « l » en moins.

			J’étais littéralement fascinée par son discours enjôleur, pimenté d’aventures extraordinaires, je me sentais le témoin privilégié d’un être exceptionnel, moi si ordinairement banale. J’avais le sentiment de vivre un moment unique en compagnie d’un être supérieur, hautement spirituel, ponctuant ses paroles de références bibliques invérifiables. Je buvais comme paroles d’Évangile tout ce qu’il prêchait. Le terrain avait déjà été labouré par dix ans de pension religieuse. C’était mon berger, avec lui rien ne pouvait m’arriver ! Sic ! Parfois, il se prenait carrément pour Dieu le Père et abreuvait de ses sermons qui voulait bien l’écouter religieusement, annonçant des miracles à venir : un jour nous multiplierons les petits pains, et face à mon air dubitatif, il rétorquait « Oh ! Femme de peu de foi à la nuque raide, si cela n’arrive pas, ce sera à cause de ton incrédulité… »

			Me culpabilisant sans cesse. En écho à cette vieille compagne de toujours : la culpabilité.

			La culpabilisation, quoi de plus facile avec mon histoire : je suis née coupable de la maladie de ma mère gravement dépressive, état permanent immuable ponctué de tentatives de suicide récurrentes, suite à ma naissance. Sentiment perfidement entretenu par mes géniteurs, me reprochant sans cesse mon existence, entretenant ainsi une inaptitude à vivre précurseur d’un idéal mortifère savamment ou inconsciemment exploité par mon ex-mari. Ce dernier, très habile à m’incriminer par un phénomène transférentiel, lui-même étant incapable de ressentir la moindre émotion. Pendant longtemps, je me suis sentie imputée au plus profond de moi de l’échec de notre pseudo-couple par introjection de cette responsabilité « Tout est de ma faute ! ». Parce qu’il rejetait tout sur moi : « C’est de ta faute ! » Par projection hors de lui-même de toute émotion gênante.

			J’étais une éponge et je mis plus de vingt ans à jeter l’éponge.

			Il se glorifiait plus qu’il ne glorifiait Dieu. Il se prenait pour le porteur de la vraie loi, remettait en question les valeurs établies et cherchait à m’imposer sa vision du monde, sans bornes, sans limites.

			Tout l’art du pervers narcissique consisterait à jouer avec les limites, ce qui s’emboîtait malheureusement fort bien avec mon identité narcissiquement défaillante.

			Il y serait parvenu pendant plus de vingt ans.

			Il ne resta pas longtemps dans le centre de formation : cinq jours sur trois semaines prévues. Il ne supporta pas d’être sous l’autorité de la directrice qu’il jugea incompétente et partit avec fracas à l’issue d’une réunion mouvementée au cours de laquelle il déclama ses grands principes, persuadé d’avoir raison. Ses difficultés relationnelles étaient bien entendu imputables à autrui, ces autres qui ne lui arrivaient pas à la cheville. Il avait une haute opinion de lui-même, conforté par sa mère qui reconnaissait toutes les qualités à ce fils tant attendu et qui avait eu comme seul mérite de naître de sexe masculin.

			Elle se plaisait à me répéter qu’« elle ne pouvait rien lui refuser tant il savait la harceler pour obtenir ce qu’il voulait » : le scooter à 16 ans, la voiture à 18, les sorties autant qu’il en voulait ainsi que les voyages, l’appartement de sa mère pendant ses absences jusqu’à l’appropriation du lit parental abritant ses ébats avec des copines de passage « toutes plus belles les unes que les autres… ». Rien à voir avec moi, qui n’étais qu’un vilain petit canard égaré dans la basse-cour de ce coq fanfaron.

			À 30 ans, sans travail, il vivait toujours chez sa mère, à ses crochets, s’accrochant à ses jupes. Enfant déjà, il retenait fermement sa main, en étau, à travers les barreaux de son lit. Sa mère l’a « trop » et mal aimé, trop regardé, trop caressé, ce petit roi tant désiré, donc si désirable à mes yeux de petite fille marquée par le manque du regard parental, si meurtrie dans son narcissisme primaire, base incontournable des fondations de la construction identitaire.

			J’étais une proie facile pour celui dont le narcissisme fut flatté à l’excès.

			À la fin du séjour, il revint me chercher avec un brin de condescendance, à la descente du bus affrété par le centre de formation, dans la Renault 17 Gordini rouge étincelante de sa mère. J’étais sur un nuage, enviée par toutes les autres participantes.

			J’étais amoureuse, l’amour rend aveugle et le mariage me rendrait la vue... Le soi-disant mariage et surtout une lente agonie émotionnelle de vingt ans. En écho à celle infligée par ma mère vingt ans auparavant. Bombe à retardement.

			En fait, il ne s’agissait pas d’amour ; il détruisit savamment cette relation amoureuse à peine éclose, il fut le bourreau dont je fus la victime en tant que dépendante affective d’un besoin d’amour effréné jamais assouvi pendant l’enfance, me conduisant malgré moi à une soumission mortifère. Dans cette relation qui n’en était pas, aucun échange, une mainmise sur moi, victime consentante de violences psychologiques qui ne faisaient que commencer. Pour le pervers, l’autre ne serait qu’un territoire à annexer. Aurait-il été ce prédateur qui aurait cherché à démolir ma capacité de pensée et de réflexion en s’appropriant mon humanité ?

			En deux mots : prédation morale.

			À sa décharge, notre couple, comme c’est le cas dans tous les couples, ne fut pas le fruit du hasard : ce fut la rencontre inéluctable de deux inconscients en quête identitaire.

		


		
			Chapitre 2 : Pathétiques week-ends

			Enfant déjà, la perspective du week-end ne m’enchantait guère. Tous se réjouissaient sauf moi. J’ai toujours été à part, le vilain petit canard. Je sentais une angoisse sourde s’emparer de moi. Avant même de monter dans le bus à destination de Méaudre, mon estomac se nouait. Je connaissais par cœur les lacets de la route qui y menait. J’imaginais un dérapage incontrôlé du bus, sa chute dans le ravin, ou des chutes de pierres sur le toit du bus, tous les scénarios étaient bons pour m’empêcher d’atteindre la destination tant redoutée : la maison parentale, l’antre de ma mère. Mais malheureusement, le bus arrivait sans ambages à destination et il me fallait descendre de ce bus sur la place du village et aller de cette place au bourg du dessous, puis au bourg du dessus où trônait le chalet de la reine mère qui m’empoisonnait de propos dévalorisants, déclinant sur tous les tons et par tous les temps :

			« Tu te prends pour qui ? T’es bonne à rien. »

			Sentence de mort. Sentence de meurtre d’âme. Sentence tranchante tel un couperet.

			Je parcourais le plus lentement possible le trajet qui me séparait de la paisible petite place du village à la maison hantée, souhaitant toujours secrètement qu’un événement accidentel survienne et me catapulte au pays des morts bien plus vivants que cette famille, m’épargnant ainsi ces tête-à-tête mortels que j’esquivais autant que possible en m’enfermant dans ma chambre. Ce qui d’ailleurs m’était vivement recommandé, car il fallait que je travaille.

			Devoir faire ses devoirs. Devoir, devoir, devoir. Le maître mot. En fait, je ne travaillais pas. Je rêvais éveillée. Dans l’imaginaire, je me réfugiais. Je lisais des romans que je dérobais dans la bibliothèque de mon père. Pour m’évader.

			Rester enfermée dans sa chambre tous les week-ends quand on habite un chalet en montagne, proche d’une station de ski, il faut l’avoir vécu pour croire que c’est possible.

			Insensé, impensable, inimaginable.

			Avec un père directeur sportif en plus : « Tu as laissé faire ! »

			Tristement vrai. Pitoyable. Le comble, c’est d’avoir accepté. De s’être soumise sans jamais se rebeller. Pourquoi ? Pour que ma mère ne meure pas :

			« Tu vas tuer ta mère ! » me répétait mon père au moindre écart de conduite. Alors, sur place, je restais figée. Physiquement et psychiquement.

			Je devais être une gentille petite fille sage comme une image. Parce que je devais être reconnaissante envers mes parents :

			« Après tout ce qu’on a fait pour toi ?! »

			Depuis quand ce sont les enfants qui ont des devoirs envers les parents ? Ce ne serait pas plutôt l’inverse ? Les enfants ont des droits, tant qu’ils sont enfants, et les parents des devoirs vis-à-vis d’eux. C’est dans l’ordre des choses. Quand les enfants deviennent adultes, alors seulement, ils auront des devoirs envers leurs parents, si besoin est. Même la loi le confirme. Pour une fois qu’une loi est juste... Appliquons-la.

			Mais qu’est-ce que vous avez donc tant fait pour moi ? Toi, papa, qu’as-tu fait pour moi ? Maman, elle était excusable. Elle était dans ses délires, sa folie, douce au début, dangereuse à la fin. Mais toi, papa, tu aurais dû être là, me protéger, c’était ton rôle. Tu as fui. Fui tes responsabilités dans ton sacro-saint travail. Il est vrai que tu as eu de nombreuses récompenses honorifiques, c’est bien, c’est très bien.

			Vie professionnelle : parcours sans faute. Vie privée : fiasco.

			Qu’as-tu fait de la petite fille qui attendait si sagement que tu la regardes ? Tu l’as sacrifiée. D’abord à ta femme : pour rien. Tu ne l’as pas empêchée de se suicider. Puis à ton travail : là, bravo. Tu as réussi. Mais à quel prix ! J’étais donc le prix à payer. T’es-tu seulement posé une fois la question de savoir ce que deviendrait plus tard cette petite fille avec une enfance pareille ? Alors, je te repose la question :

			« Qu’as-tu donc tant fait pour moi ? »

			Es-tu venu une seule fois en réunion de parents d’élèves ? Non. M’as-tu fait réciter une seule fois mes leçons ? Non. M’as-tu guidée dans mes études ? Non. Non, non et non. Tu te contentais de regarder mon bulletin de notes, de le signer, et de me reprocher toute note inférieure à quinze, parce que « ce n’était pas gentil pour maman », en oubliant de me féliciter pour toutes les autres qui avoisinaient 20.

			Parce que je vous devais d’être parfaite. Vous m’aviez fait l’inestimable cadeau de me donner la vie, bon gré mal gré. Plutôt mal gré, car je sais très bien que maman était enceinte de deux mois quand tu l’as épousée. Alors, la moindre des choses était d’être à la hauteur de vos ambitions : il fallait que je sois parfaite ! Pour ne pas vous décevoir.

			J’étais déjà coupable d’exister.

			En consigne, tu m’as laissée comme un paquet encombrant pendant que tu parcourais le monde en grand voyageur professionnel, menant ta vie de ton côté.

			M’abandonnant sur le bas-côté de la route.

			Des basses besognes j’étais chargée, comme une mule : ménage, repassage, rangements « pour aider maman, qui est bien fatiguée » de ne rien faire. Une Cendrillon avec pour marâtre sa mère. Mon énergie d’enfant vampirisée, à me mettre en quatre pour lui faire plaisir, pour vous faire plaisir. Sans jamais y parvenir.

			Ce n’était jamais assez bien. Je n’étais jamais assez bien. À vos yeux.

			Se plier en quatre, être contorsionniste devenait de plus en plus difficile au fur et à mesure que les années s’écoulaient, et dans le moule que vous m’aviez fabriqué, j’avais de plus en plus de mal à me couler. J’étais asphyxiée les trois quarts du temps, paradoxalement la pension était ma seule bulle d’oxygène.

			Je traversais dix pour cent du temps passé au domicile parental en apnée, au risque de trépasser.

			Les grandes vacances étaient encore plus effrayantes que les week-ends. Plus elles se rapprochaient, plus l’angoisse me laminait. Par cette lame de fond, je me sentais submergée et la perspective de passer tout le mois de juillet en tête à tête avec ma mère qui menaçait de m’engloutir me demandait des prouesses de plongée en apnée à l’instar du Grand Bleu.

			À la différence près que les eaux d’ici étaient noires. Aucun re-père possible.

			Pendant ce temps, mon père était à l’air libre, suivant le tour de France avec un de ses comparses dans une voiture officielle, partageant toujours avec lui, dans de prestigieux hôtels, une chambre réservée et peut-être les femmes. Nous allions le voir, ma mère et moi, endimanchées pour l’occasion, le 14 juillet, lors de la pause du Tour. Mon père s’enquérait alors de savoir « si j’avais été bien sage avec maman » et j’attendais le verdict de cette dernière en retenant ce qui me restait de souffle.

			Les poings fermés de plus en plus à l’étroit dans mes poches, la gorge serrée par la boule de colère qui grossissait jour après jour.

			Je n’existais pas en tant que personne, mais en tant que garante de la vie de ma mère, m’empêchant de vivre, me condamnant à survivre.

			Durant le mois d’août, vacances de mon père, j’étais envoyée en colonie afin qu’ils soient tranquilles dans leur tour de Babel. Cette parenthèse dans l’enfermement parental constituait pour moi une autre bulle d’air :

			« Les jolies colonies de vacances, merci papa merci maman… »

			J’étais libre alors de m’habiller comme je voulais avec les vêtements « bien comme il faut » choisis par ma mère, certes, mais c’était déjà un progrès, l’apprentissage d’une liberté enivrante, quoique modeste. Un vrai luxe. N’avoir personne sur le dos, qui vérifie mes petites culottes que je lavais régulièrement pour qu’elles ne soient pas sales avant de les mettre dans la panière à linge !... Ma mère vérifiait tout. Peut-être même qu’elle les reniflait, mes petites culottes. Un jour, au vu d’un peu de sang sur ma culotte, reliquat de règles, elle m’accusa d’avoir avorté, non sans avoir rapporté l’incident à mon père ! N’importe quoi. Carrément délirant. Ce
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