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			À mon mari, 

			aux femmes amoureuses 
et aux hommes aimants, 

			à sainte Marthe. 

		

	 
   
		
			0

			— Qu’est-ce qu’elle fait là, la ‘tiote ? demanda l’employé de mairie, un habitué des commandes interminables. Il débarquait toujours dix minutes avant la fermeture et avait le don de crisper les commerçants. 

			—	Elle a pas école aujourd’hui, grommela Denis Majorelle. Je vous mets quoi ? 

			Pâquerette se fit toute petite sur son tabouret et plongea le nez dans son coloriage. Elle s’appliquait à ne pas déborder, tenant fermement son feutre dans la main tandis que l’employé listait ce qu’il lui fallait absolument pour le soir même. Un pot de rillettes d’oie, une barquette de céleri rémoulade avec pas trop de sauce, un filet mignon, pas trop gros, celui-là plutôt, trois tranches de jambon à l’os, plus épaisses, une escalope de veau bien tendre, trois boudins aux oignons, et une demi-longueur de perche de canard. Denis Majorelle volait d’un bout à l’autre de sa vitrine en surveillant l’horloge du coin de l’œil. Ses bajoues roses tremblotaient tandis qu’il actionnait la poignée de sa thermoscelleuse. Le client ouvrit son porte-monnaie et se mit à réfléchir, les yeux braqués sur le néon du plafond. 

			—	J’ai peut-être encore besoin de… 

			—	Va donc donner un coup de propre dans la chambre froide, ça fera gagner du temps, glissa le boucher à sa fille. 

			Pâquerette reboucha son feutre turquoise et sauta de son tabouret. Elle passa dans la pièce glaciale et tira de sous la paillasse carrelée un seau, une grosse éponge et une bouteille de désinfectant industriel. Le temps que l’employé termine sa commande, elle avait nettoyé la table de découpe, mis les crochets à tremper dans un baquet rempli d’eau javellisée, empilé et emballé dans du film plastique les côtelettes d’agneau, trop délicates pour passer la nuit dans la vitrine. Elle passait et repassait entre les longues carcasses livrées le matin, tout à son affaire. 

			—	Il est parti ! Mais quel pansement, ce type… souffla Denis. 

			Il avait de la peine à trouver dans son dos les lanières de son tablier. 

			—	J’arrive, papa, s’écria Pâquerette, je te détache ! 

			Denis Majorelle sourit dans sa moustache. Sa petite était une perle. La chambre froide rutilait, elle n’avait même pas éclaboussé ses vêtements d’eau de javel. Une vraie petite charcutière, plus adroite que son apprenti du samedi, ce qui n’était pas bien difficile.

			—	Allez, on rentre. T’as les lèvres bleues, ma parole.

			—	C’est normal. Dans la chambre froide, il fait froid. 

			Ils sortirent main dans la main, après avoir éteint le plafonnier, la vitrine, et abaissé le rideau de fer. Ils n’avaient que deux pas à faire sur le trottoir pour entrer dans leur immeuble, un vieux bâtiment donnant sur les arcades de la place de la Prévôté. L’appartement occupait le premier étage, au-dessus de la boucherie-charcuterie. 

			—	Tu veux faire quoi, ce soir ? demanda Denis Majorelle une fois la porte ouverte et les manteaux accrochés à la patère. 

			—	Tu me lis le livre ? demanda Pâquerette, les yeux brillants. 

			Il soupira un peu. Il était crevé et le livre était écrit en tout petit. 

			—	Tu es sûre ? Tu veux pas un dessin animé ? 

			Pâquerette leva sur lui un regard suppliant. 

			—	Bon… Pendant que l’eau des pâtes chauffe, d’accord. 

			La petite fille sautilla de joie, courut placer une casserole pleine d’eau sur le gaz et revint s’installer sur le canapé. Denis Majorelle l’y attendait, le livre à la main. 

			—	On en était où ? 

			—	Quand Cécile de Volanges écrit à son amie Sophie. Là, j’ai mis une carte dans le livre. 

			—	Bon, bon, grommela Denis. Donc. 

			Je n’ai jamais eu tant d’envie d’être jolie que depuis quelques jours, et je trouve que je ne le suis pas autant que je le croyais ; et puis, auprès des femmes qui ont du rouge, on perd beaucoup. Madame de Merteuil, par exemple, je vois bien que tous les hommes la trouvent plus jolie que moi : cela ne me fâche pas beaucoup, parce qu’elle m’aime bien ; et puis elle assure que le chevalier Danceny me trouve plus jolie qu’elle. C’est bien honnête à elle de me l’avoir dit ! Elle avait même l’air d’en être bien aise. Par exemple, je ne conçois pas ça. C’est qu’elle m’aime tant ! et lui !… oh ! ça m’a fait bien plaisir ! Aussi, c’est qu’il me semble que rien que le regarder suffit pour embellir. Je le regarderais toujours, si je ne craignais de rencontrer ses yeux : car, toutes les fois que cela m’arrive, cela me décontenance… 

			—	On imagine tellement bien, soupira Pâquerette. Continue ! 

			—	J’entends l’eau qui bout. 

			—	Oh, papa ! Si tu veux que je sois bien élevée comme Cécile de Volanges, pas trop coquette, bien sage et toute douce pour être une gentille femme, il faut me lire la suite ! 

			—	Bon, encore une lettre. Mais c’est tout, sinon il n’y aura plus d’eau dans la casserole. 

			Denis Majorelle poursuivit bravement et, de supplication en supplication, arriva à un moment où la nature perverse de Valmont et Merteuil ne faisait plus aucun doute. 

			—	Je me demande si c’est bien sérieux, pour une petite fille, bredouilla-t-il. On n’a pas autre chose à lire ? 

			—	Maman a pris tous les livres sauf celui-là. 

			Et c’était vrai que la petite bibliothèque était entièrement vide. Mme Majorelle, en quittant époux et enfant, avait scrupuleusement emporté dans ses cartons tout ce qu’elle avait acheté au fil de leur courte vie commune. Dieu seul savait pourquoi elle avait laissé ce roman épistolaire. 

			—	Moi, je n’abandonnerai jamais mon amoureux, dit Pâquerette, blottie contre son père. Je l’aimerai passionnément à la folie. Comme Cécile avec le chevalier Danceny. 

			Denis embrassa sa fille au sommet du crâne, les yeux embués. 

			—	J’en suis sûr, mon pioupiou. Mais quelque chose me dit qu’il va arriver des bricoles à cette gentille Cécile. Sinon le livre s’appellerait pas Les Liaisons dangereuses. Faudra que je demande à la maîtresse si c’est une lecture comme il faut, pour ton âge. 

			Pâquerette fronça les sourcils et serra le livre contre son cœur. 

			—	Je parie qu’elle va dire « Oh là là, c’est pas du tout adapté », elle dit ça pour tout. « Oh là là, les ciseaux à bouts pointus, c’est pas du tout adapté. Oh là là, chat perché, c’est pas du tout adapté. Oh là là, les carottes râpées, c’est pas du tout ad… » 

			—	On a compris, on a compris ! capitula Denis Majorelle. Allez, à table. Va te laver les mains, t’as encore du sang de bœuf sous les ongles. 
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			— Montre ? La vache, il s’est pas foutu de toi ! 

			Pâquerette tendit le bras pour que Daisy puisse admirer le bijou sous tous les angles. 

			—	Il brille tellement, ce diamant… 

			—	Je voulais quelque chose de plus discret, mais Jean-Benoît a dit que c’était à voir comme un placement, sourit Pâquerette. Il est tellement avisé. 

			—	C’est pas mon copain qui m’offrirait une chose pareille, déclara Daisy. Et c’est pas avec mon salaire de laborantine que je vais m’en payer une ! 

			Pâquerette la laissa soupirer encore un peu, puis elle retira sa main et chercha son badge au fond de sa poche. La journée était terminée, elle mourait d’envie de rentrer et raconter à Jean-Ben l’effet obtenu par sa merveille de bague de fiançailles. 

			—Tu me déposes ? demanda Daisy. Je prends jamais le bus les vendredis 13, c’est un jour de poisse. 

			—	J’aurais bien voulu, mais Jean-Ben travaille loin, alors c’est lui qui prend la voiture, maintenant. Moi aussi, je rentre en bus. 

			—	Et voilà, la poisse commence, gémit Daisy, prenant à témoin le chef de service qui passait par là, poussant le chariot à échantillons. Le vendredi 13, c’est le pire concentré d’emmerdes que tu peux imaginer. Tiens, ce matin, déjà… 

			La meilleure manière d’écourter les monologues de Daisy, c’était de garder le silence. Pâquerette accrocha sa blouse sur la patère, vérifia que tous les prélèvements de la journée étaient bien partis à l’analyse, puis elle salua d’un geste ses collègues moins pressées. Elle, elle avait à faire. 

			Sur le parking, Daisy lui claqua la bise, toujours en train d’énumérer les chutes dans les escaliers, pare-chocs emboutis, taches irrécupérables, malheurs petits et grands s’abattant sur elle avec constance chaque vendredi 13. Pâquerette remonta autour de son cou le col en fausse fourrure de son manteau d’hiver et elle traversa d’un bon pas l’étendue de bitume humide jusqu’à la gare routière. Pour elle, le vendredi 13 était un trèfle à quatre feuilles, une patte de lapin et un fer à cheval réunis. Un jour de chance comme on en connaît rarement. Rien, pas même les jérémiades de Daisy, n’entamerait sa joie. Car un vendredi 13, deux ans auparavant, Jean-Benoît et elle avaient fait valser les tongs pour danser un slow, les pieds dans le sable de Montalivet. Cette soirée était déjà une anomalie en soi : on était en novembre, les prix des séjours étaient au plus bas, et il faisait encore vingt degrés. Ils avaient passé un week-end mémorable, à rire au bord de l’eau, à projeter de se revoir et, deux ans plus tard, voilà qu’ils filaient le parfait amour. Il était son chevalier Danceny, elle était sa Cécile de Volanges, et tous deux étaient partis pour esquiver les tracas et embûches réservés à leurs doubles épistolaires, puisque aucun Valmont ni aucune Merteuil ne gravitait autour d’eux. Flûte, le panneau d’affichage planté à l’entrée de la gare routière annonçait dix-sept minutes d’attente sur la ligne. Ses joues rondes se gonflèrent et elle expulsa un filet d’air. Elle qui comptait rentrer plus tôt pour allumer le four et mitonner un dîner délicieux ! Mais Pâquerette s’ébroua. On était vendredi 13. Un jour béni. Ce retard était donc un message, une opportunité à saisir, une chance ! Avec le froid, ses doigts avaient dégonflé et elle fit tourner plusieurs fois sa nouvelle bague autour de son annulaire. Ça l’aidait à réfléchir. Soudain, une idée la fit glousser. Elle allait réserver une super surprise à son super Jean-Benoît. Un truc auquel elle n’aurait jamais pensé si le bus n’avait pas été en retard. Le PMU de la gare routière n’était qu’à deux pas, il suffisait d’emprunter cet ignoble souterrain empestant l’urine pour aller tenter sa chance. Elle avait juste le temps de rendre hommage à sa manière à l’homme de sa vie, à ces dates qui jalonnaient leur histoire d’amour. C’était chou, c’était original, c’était un peu fou et elle aimait la folie quand elle était douce. 

			Le buraliste lui tendit une grille vierge sans lui accorder un regard. Une odeur de bougie parfumée bon marché alourdissait l’air de l’espace étriqué du coin presse. Elle cocha cinq numéros, puis le numéro chance, et elle paya, les joues roses et le cœur en désordre, avant de regagner son arrêt de bus au pas de course. La gare routière grouillait de collégiens bruyants et de lycéens sombres. Elle grimpa dans son bus, serrant sur ses genoux le sac à main dans lequel elle avait glissé le reçu du buraliste. Tout le long du trajet, elle s’excita l’imagination, comme le font tous les joueurs de loto : et s’ils gagnaient ? Et s’ils gagnaient vraiment ? 

			Lorsque le bus la déposa à la mairie de Poigny-la-Forêt, il faisait déjà nuit. De ces nuits de novembre qui montent de l’ouest avant qu’on ait le temps de se dire, tiens, il est tard. On était loin de l’été indien de Montalivet. Elle salua d’une main distraite Sandra et Monique, pugnéennes comme elle, employées au Casto de Rambouillet. Casto, elle ne pourrait pas. Toute la journée, répondre aux clients qui demandent où trouver les clapets anti-retour, les cabinets, le rayon bois à la coupe. Non, elle n’était pas peu fière d’avoir trouvé un emploi dans son domaine, la santé. Dans la famille de Jean-Benoît, dire qu’on travaille dans « la santé » voulait nécessairement dire qu’on était médecin, voire spécialiste. Elle s’en fichait, son Jean-Ben l’aimait comme ça, modeste. D’ailleurs, à bien y réfléchir, les postes de praticiens étaient réservés aux hommes de la famille. On attendait des femmes qu’elles ne se laissent pas happer par des patients peu soucieux de mordre sur la vie de famille de leur soignant. Pâquerette étouffa un soupir : il aurait fallu qu’elle soit infirmière scolaire. Tant pis, ce n’était pas le moment d’avoir des regrets, sa vie était parfaite comme elle était. Elle se réjouissait à l’avance de retrouver leur jolie maison de bourg, avec jardin et rampe d’accès au garage, tout de plain-pied. C’est idéal pour se lancer dans la vie, ce genre de maison, une fois le loyer payé, on pouvait encore mettre de côté sur le PEL. Quand Jean-Ben serait enfin associé de l’office notarial, ils feraient construire. 

			Toute guillerette, Pâquerette marchait, ou plutôt sautillait, sur le trottoir. Elle salua le pauvre chien husky, enfermé dans son jardinet. Il avait des yeux dorés magnifiques. Elle glissait souvent la main entre les planches de la palissade pour qu’il lui lèche les doigts de sa langue râpeuse. Elle aurait adoré avoir un chien, mais Jean-Benoît avait déjà un chat. Elle tourna route du Vieux Chêne, dépassa le portail des voisins, des fêtards – bruyants, en plus – et arriva devant chez elle. Elle soupira de contentement en ouvrant la boîte aux lettres, une petite maison de poupée coiffée d’un toit en mousse. Jean-Ben avait levé les yeux au ciel quand elle l’avait installée (en s’écrasant un doigt), mais elle, elle l’adorait. Elle referma la boîte aux lettres en chantonnant et actionna l’ouverture automatique du portail, puis veilla à bien poser la pointe de ses pieds sur les pas japonais, jusqu’à la porte d’entrée. 

			—	Mon amour ? chantonna Pâquerette une fois la porte d’entrée ouverte. 

			Pas de réponse. Jean-Ben était probablement enfoncé dans le fauteuil en cuir face à l’écran incurvé sur lequel il lisait le journal. Il était abonné à trois titres au moins, et à une époque où l’on déplorait que les jeunes ne lisent plus la presse, il était l’exception qui confirmait la règle. Pâquerette posa son sac à main sur la commode de l’entrée. Un meuble lourd et sévère que Jean-Ben avait reçu de sa mère. Difficile de dire « non merci », il avait bien fallu lui trouver une place. Les meubles de famille ont leurs entrées partout, semble-t-il. Elle, Pâquerette, n’avait pas ce genre de problème. Dans sa famille à elle, on ne se transmettait pas de meubles. Éventuellement, des recettes. 

			—	Jean-Ben ? 

			Pâquerette avait les joues fuchsia quand elle retira son manteau. La boutonnière tirait un peu sur la poitrine, elle avait pris des seins ces derniers temps. La cuisine de l’amour, sans doute, son Jean-Ben appréciait les plats en sauce et elle ne lésinait jamais sur le beurre et la maïzena. Il fallait qu’elle freine un peu si elle voulait pouvoir porter cette robe bustier aperçue sur la page d’accueil de Pronovias. Sur une grosse poitrine, ça faisait vite vulgaire. 

			—	Jean-Ben, je suis rentrée ! 

			Pâquerette jeta un coup d’œil dans le salon désert, puis se concentra sur la cuisine. Il fallait préchauffer le four, sortir le gigot dans un plat assez grand pour contenir les flageolets, zut il était au lave-vaisselle, changer son fusil d’épaule, badigeonner le mouton d’huile et le saler comme Jean-Ben aimait (un jour il devrait faire attention à l’excès de sodium, c’était écrit). Elle s’entraînait pour le soir où Jean-Benoît déciderait d’inviter quelques amis. Le bon moment n’était pas encore arrivé, il attendait qu’ils soient « bien installés ». Elle se demandait parfois ce qui n’était pas encore à la hauteur. Peut-être que Jean-Benoît n’avait personne à inviter ? Elle chassa cette pensée saugrenue et glissa une pastille dans le lave-vaisselle. Elle aurait tout juste le temps de le vider avant de dresser la table. 

			Dans son sac à main, son reçu du loto semblait émettre des radiations. Elle n’arrêtait pas d’y penser. Comme elle se réjouissait de se serrer contre son homme et de regarder le tirage ce soir ! Est-ce qu’elle lui dirait avant, qu’elle avait tenté leur chance parce que le bus avait du retard ? Non. Non, elle ne voulait pas qu’il soit déçu. Or il serait forcément déçu, les bons chiffres ne sortaient jamais, sinon comment voulez-vous que la Française des Jeux s’y retrouve ? 

			Tout en laissant vagabonder ses pensées, elle s’activait. L’ail. Elle n’en avait plus, en tous cas pas de l’ail en gousses. Elle n’en avait qu’en poudre, dans une boîte en plastique. C’était moins engageant que les têtes prélevées sur la tresse, arrachées à leur manchon de pelures. Tant pis, l’ail semoule sentirait aussi bon à la cuisson. 

			—	Jean-Benoît ! appela-t-elle une troisième fois. 

			Peut-être qu’il lui faisait une surprise, une soirée paillettes, pour leurs deux ans ? Elle gloussa en ouvrant le four. Non, non, Jean-Ben était incapable d’orchestrer une surprise. Il ne savait pas garder un secret, il était trop candide, trop droit pour dissimuler quoi que ce soit. Ce qu’elle l’aimait ! 

			La porte d’entrée s’ouvrit d’un seul coup et le vent aigre s’engouffra dans la maison. Une feuille morte s’infiltra dans le couloir et surfa sur l’arabesque du courant d’air. 
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