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    A Sonia y a Lola. Dos pachamamas de almas tomar.

  


   
    Hasta donde Nerea tenía noticia, la tradición minera de la familia se perdía en la noche de los tiempos. 
 
    A ella siempre le había interesado la mina, pero no era por los recuerdos de su tatarabuelo francés, uno de los milagrosos 14 supervivientes de la tragedia de Courrières, que se había llevado a más de mil de un solo fogonazo en 1906.  
 
    Tampoco era por las históricas luchas sociales de los mineros de su tierra, Asturias, tan brutalmente y en tantas ocasiones reprimidas, como brutales e inhumanas habían sido siempre sus condiciones de trabajo. 
 
    No es que despreciara sus orígenes, al contrario. Se sentía orgullosa de la raza, los cojonazos y el hambre que hay que tener, como siempre le contaba su abuela Rosa, para bajar al agujero cada día, hombres, mujeres y niños por igual, a tentar al diablo en la puerta de su casa por un mendrugo de pan. 
 
    Nerea había sentido y sentía, de siempre, una peculiar y potente fascinación por el carbón. Por el carbón y por todo lo que giraba en torno al oscuro mineral. 
 
    Ya de niña, en la gélida habitación que compartía con sus hermanas, sus hermanos y el gato, atesoraba con primor y devoción un ejemplar de la novela “Las Indias negras”, de Julio Verne, y un raidísimo cuaderno de dibujo que más parecía un pergamino egipcio de tantas y tantas veces que lo borraba entero para volverlo a dibujar, una y otra vez, hasta que este se le deshacía literalmente entre los dedos. 
 
    Cuando esto ocurría, y hasta conseguir que le obsequiaran con un cuaderno de dibujo nuevo o consiguiera rapiñar alguno por ahí, pasaba las horas muertas releyendo la hermosa historia de Nell, la niña salvaje de las minas, que había sido rescatada de la muerte por los cuidados del loco Silfax, para llevar una existencia casi animal en las entrañas de una vieja mina de carbón escocesa. 
 
    Su infancia en Castrillón había sido muy humilde, sí, y también muy feliz. Por entonces Nerea dibujaba exclusivamente al carboncillo. Era totalmente autodidacta, y sin embargo sus trazados hacían gala de un virtuosismo notable. Tanto es así que la abuela Rosa, que llevaba el peso y la voz cantante de la casa, se preocupó con no poca pena de mandarla a la academia de arte, de obligarla a terminar su bachillerato –la única de toda la casa– y de pagarle el pasaje de ida a Madrid para que se buscara allí una vida. 
 
    “El carbón se muere, hijita. La mina también se muere y a mí tampoco me queda mucho. Ni me olvides ni me llores, Nerea. Usa ese don que Dios te ha dado y sácale a tu siglo todo el jugo que puedas, niña. ¡Hala, ves!” 
 
    Estas fueron las últimas palabras que la abuela Rosa le dijo a Nerea en el andén de la estación de autobuses. Murió de gripe pocos meses después. De gripe y de puro orgullo de no querer convertirse en una carga para nadie. Así era la abuela Rosa: de otro tiempo y de otra pasta. 
 
    Nunca como aquel día se había sentido Nerea tan cerca de Nell. El estrecho pasillo del autobús se le antojaba tan frío y solitario como la galería abandonada del viejo Silfax, pero no sentía miedo ni pena. Su corazón solo rebosaba gratitud y esperanza. 
 
    *** 
 
    Música: Sintonía Onda 22 
 
    Luís: ¡Hola, Nerea! Eres Nerea, ¿verdad? 
 
    Nerea: Sí, soy Nerea Herrero. Encantada de estar aquí con vosotros, Luís. 
 
    Luís: ¡Buenas tardes a todos nuestros oyentes! En especial a los que nos sintonizan desde fuera del país a través del podcast. ¡Qué maravilla esto del PODCAST! Hoy tenemos el honor y el gustazo de contar con la presencia en el estudio de la flamante ganadora del PREMIO NACIONAL DE ARTES PLÁSTICAS. 
 
    Música. 
 
    Luís: Nerea ha recogido el premio esta misma mañana de manos del ministro de Cultura, en presencia del alcalde de Oviedo y de otras personalidades. Nos lo cuenta Lucía Marín. 
 
    (1.- Entrega del Premio Nacional de Artes Plásticas. Lucía Marín) 
 
    Música. 
 
    Luís: Bueno, NEREA HERRERO, nuestra más calurosa ENHORABUENA por este yo creo que MERECIDÍSIMO reconocimiento. Porque yo he ido a ver tu exposición esta mañana y todavía no salgo de mi asombro. ¿Cómo te sientes? 
 
    Nerea: Feliz, Luís. Me siento feliz y agradecida a toda esta gente tan acogedora y tan de mi tierra que no ha dejado de darme constantes muestras de afecto y apoyo. También quiero dar las gracias a todos los que me andáis llamando de todas partes. Mi teléfono móvil ha tirado la toalla, pobre. ¡Un beso enorme! 
 
    Luís: Para los que no lo saben, este galardón celebra la obra del último año de Nerea, considerándola patrimonio cultural de España. ¿Qué has estado haciendo este año, Nerea? 
 
    Nerea: Pues la verdad, Luís, he conseguido consolidar un proyecto que me venía rondando desde que me planté en Madrid con lo puesto, hace casi veinte años. En la exposición has visto apenas los ejemplares de gran formato más significativos que se han seleccionado para la muestra, pero la colección abarca más material y es un homenaje al minero asturiano en particular y a la gente de la mina en general. Para mí era algo así como una asignatura pendiente, por eso nos fuimos mi pareja y yo con todos los bártulos a encerrarnos en una cabaña del bosque en el alto Aller. Una producción frenética y un encierro algo radical, pero parece que el resultado está gustando. 
 
    Luis: El resultado está gustando, sin duda, y tiene nombre y apellidos: EL CANARIO DEL GRISÚ. Otra vez nos lo cuenta Lucía Marín. 
 
    (2.- Exposición itinerante de Nerea Herrero en Oviedo. Lucía Marín) 
 
    Música. Corte. 
 
    Luis: Semblantes del minero, de la mina, de la acería. Carbón, roca, mar. Profundidad en las galerías, en las miradas, en las pieles curtidas como el cuero, familias, amor, lágrimas y, sobretodo, CANARIOS enjaulados, casi omnipresentes, y que sirven de hilo conductor a todo el conjunto. Brillos de una luz amarilla tan intensa que casi se les oye cantar. Háblanos de los canarios, por favor Nerea, y del GRISÚ. 
 
    Nerea: El grisú es el gas metano que se entrevera en los depósitos de hulla. Es muy inflamable, y su combinación con el polvo de carbón puede provocar explosiones violentísimas capaces de extenderse a lo largo de muchas galerías. Mucha gente ha muerto por causa de estas explosiones, especialmente desde la revolución industrial. Los canarios se han usado tradicionalmente a modo de animales centinelas para salvar montones de vidas, el canario es muy sensible a los gases nocivos, si deja de oírse su canto allí abajo… ¡Corre por tu vida! 
 
    Luís: Increíble, Nerea. ME ENCANTA. 
 
    Nerea: Sí, Luis, pero más increíble y más enigmática es la plástica de la metáfora del canario, del minero, del patrón y del ser humano mismo. Es una conversación comparativa que se estira hasta el infinito de cualquier moral. Desde muchos ángulos, o según la situación, todos somos, un poco, el canario. 
 
    Luís: NEREA HERRERO, señoras y señores. Una sensibilidad a flor de piel, una joya rara de nuestra tierra y el nuevo PREMIO NACIONAL DE ARTES PLASTICAS. Gracias por venir y por estar, Nerea. ¡Vuelve pronto y con más cosas! 
 
    Nerea: Muchas gracias  a ti, Luís. A todos. Un beso. 
 
    Luís: NO SE PIERDAN la exposición, queridos oyentes. ¡¡¡SEGUIMOSSSSSS!!! 
 
    Música. 
 
    CONTROL, SINTONÍA Y CORTE 
 
    *** 
 
    Paloma y Nerea eran, en términos del siglo veinte, una pareja abierta. Llevaban apenas un año de encuentros fortuitos bajo las sábanas cuando se plantearon el trasladarse juntas a algún remoto bosque en el que Nerea pudiera llevar a cabo su loca aventura creativa. 
 
    La pintora asturiana habitaba un generoso y terso cuerpo de treinta y pocos años, mientras que la nívea madrileña paseaba unos respetabilísimos cuarenta y tantos muy bien llevados. 
 
    Se habían conocido follando a la salida de un vernissage de Nerea en Aranjuez. La venta había ido bien para el galerista y para la artista, tan bien que ya estaban dejando al whisky hacer el resto en el almacén de la galería. Paloma solo entraba a pagar el cuadro que había comprado y, al sorprender a ambos en pelotas, también se dejó tentar. 
 
    Lo cierto es que Nerea era la primera mujer en la vida de Paloma, que salía de un divorcio complicado, mientras que la artista ya venía curtida de todas las jergas del momento: poliamor, amor líquido, poliorgasmia, interés, desinterés y hasta vacío existencial. Este último de apenas dos minutos. 
 
    En ningún momento hasta que surgió el plan cabaña se había planteado ninguna de las dos enamorarse. Ambas pensaban que lo suyo era demasiado bonito y especial como para que venga Cupido a joderlo, pero se respetaban y admiraban la una a la otra, y por esa rendija se coló el amor. 
 
    Para cuando Nerea sacó de su bolso las fotos de la cabaña que le habían propuesto en Asturias, la relación estaba madura para cualquier Rubicón. Bien es verdad que, a pesar de ser monísima, la cabaña carecía de luz y agua corriente… ¡Pero, qué coño! ¡Será maravilloso! 
 
    –¿Te das cuenta de lo que estamos a punto de hacer, Nerea? –Paloma soltó las fotos sobre la mesa y se recogió la melena castaña en una cola de caballo– ¿A quién le dará el ataque primero? ¿A la profesora de historia medieval, o a la pintora de minas que no ha bajado a una en su vida? 
 
    –¡Pues claro que me doy cuenta! –Contestó– ¡Perfectamente! Lo tengo todo planeado, boba, y desde hace mucho tiempo. Si no lo hago ahora, no lo voy a hacer nunca. ¿Y tú? ¿No soñabas con un año sabático? 
 
    –Sí. Confieso que, además, lo del bosque me tira un montón. Me apetece mucho ayudarte en lo que pueda de la parte conceptual, perder un poco de vista la civilización y jugar con mi Picatrix. 
 
    Nerea frunció el ceño. 
 
    –¿Pica…qué? Me estás asustando. 
 
    –¡Jajaja! No, mujer, tranquila. El Picatrix es un tratado hermético del siglo XI en el que vienen algunas recetas ingeniosas y mucho más antiguas. Botánica de brujilla, si prefieres. Será mi hobby forestal. También versa sobre astrología, seguro que te encanta. 
 
    –¡Mmmmmm! ¡Me muero de ganas, profe! ¿Otro café? 
 
    Paloma cogió su bolso y se levantó de la silla. 
 
    –Gracias, guapa. Esta noche seguimos. Si tú vas en serio, yo no voy a ser menos. Tengo cita con mi abogado. El cabrón de Paco le acaba de volver a pedir al juez la custodia de los nenes. ¡Poco ha tardado desde que le conté lo de la excedencia! Excedencia que me han concedido también hoy, justamente. Compra un buen vino, anda. 
 
    Se despidieron mientras Nerea pedía otro café para acomodarse enseguida en la mesa y seguir resolviendo los detalles de la expedición. 
 
    *** 
 
    La furgoneta de Nerea iba hasta los topes. Paloma apenas llevaba dos maletas y una caja de libros: confiaba ciegamente en la capacidad de su compañera para la organización minuciosa de aquella escapada tan arriesgada como refrescante. 
 
    Rodaban a buen ritmo por la autopista y la previsión del tiempo era inmejorable. Nerea repasaba mentalmente la lista de materiales que había conseguido encajar en el vehículo mientras las dos canturreaban al son de la radio con las ventanas abiertas. 
 
    Rollos de lienzo, herramientas, listones, pintura al óleo, imprimaciones varias, pinceles, brochas, ceras, pastel… Todo el material posible para desarrollar la actividad prevista había sido concienzudamente seleccionado y ocupaba más de la mitad del espacio disponible. 
 
    En el espacio restante se habían dispuesto primorosamente toda serie de accesorios y artilugios destinados a amenizar la dura vida de monte que les esperaba. Había quinqués de keroseno, mantas, sacos de dormir, ropa de invierno y de escalada, trajes de neopreno, cargadores solares, potabilizadores, medicinas e incluso una escopeta y cartuchos de dinamita. 
 
    Lo del arma y los explosivos había sido sugerencia del agente artístico de Nerea, y aunque en principio no le había parecido conveniente ni necesario, además del hecho de que ninguna de las dos dispusiera de permisos al efecto, se lo pusieron fácil y se dejó convencer. Nunca se sabe. 
 
    Tampoco estaba permitida la plantación de marihuana que se podía poner en marcha con la cantidad de semillas que había juntado en un bidón de pegamento, además de una buena cantidad de esponjas llenas de esporas pedidas por internet, y
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