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Toute la science n’est rien de plus qu’un raffinement de la pensée de tous les jours.
Albert EINSTEIN



Avant-propos
Les grandes idéologies positives ayant été écartées, elles ont laissé la place à une idéologie négative : le relativisme. Il traite les notions de vérité et d’objectivité comme des illusions et voit les valeurs comme arbitraires ou purement conventionnelles. Il met toutes les cultures sur un pied d’égalité. Il nie qu’une œuvre d’art puisse être objectivement grande, une institution objectivement bonne ou une théorie objectivement vraie. Il va même parfois jusqu’à considérer dans ses versions les plus radicales les théories scientifiques et les mythes comme des points de vue également valides entre lesquels il serait impossible de trancher. Il inspire une conception cynique de la vie publique. Il considère la notion de l’intérêt général comme un leurre qui dissimulerait une réalité prétendument plus profonde : celle des conflits entre groupes sociaux. Il veut que la vie sociale et politique ne soit faite que d’affrontements, que ceux-ci aient leur origine dans l’incompatibilité des « identités culturelles » ou dans la confrontation des intérêts de classe. Sur toutes ces questions, il se félicite de tourner le dos au sens commun, dont il interprète les certitudes et les espérances comme autant d’illusions.
Comme toute idéologie largement répandue, le relativisme n’est certainement pas sans exercer une profonde incidence sur la vie de la Cité. Faisant office d’un redoutable trou noir pour la pensée et pour l’action, il fournit, par le vide que crée son absence de contenu, un terreau favorable, non seulement à une conception cynique des relations sociales et politiques, mais à la réapparition des intégrismes et des radicalismes de toutes sortes à laquelle on assiste aujourd’hui. Il nourrit le désarroi intellectuel. Il légitime toutes les confusions : entre la morale et la politique, entre la morale et le droit, entre le droit et la politique, entre la science et la religion, entre la foi et la raison, entre l’émotion et l’argumentation, entre le privé et le public. Et j’en passe. Il autorise la substitution de l’affrontement à la discussion. Il conduit à une vision de la démocratie comme un système d’organisation politique reposant en fin de compte avant tout sur le principe de la raison du plus fort. Il réduit le rôle du politique à celui d’un « gestionnaire », soucieux avant tout d’éviter les conflits sociaux, conflits de classes ou conflits produits par la juxtaposition des « identités culturelles », et se donnant pour tâche principale d’imaginer les « compromis » ayant les meilleures chances d’être acceptés.
On ne peut s’attendre à ce qu’une telle vision de la démocratie exerce une grande force de séduction. Elle n’est certainement pas celle du public dans son ensemble, mais elle donne l’impression de ne pas être sans influence sur les élites politiques et médiatiques des sociétés démocratiques.
C’est pourquoi le relativisme contribue sans doute à expliquer, à côté d’autres facteurs, le divorce entre l’opinion et le monde politique que chacun s’accorde à reconnaître. Il rend aussi en partie compte de la distance, dont témoignent toutes les enquêtes, qui s’est établie entre les intellectuels et la presse et l’opinion publique, un peu partout dans le monde occidental. Il explique que des lois soient votées dans les pays démocratiques qui contredisent les principes fondamentaux de la démocratie, ou que ces principes soient considérés comme définissant une « culture » parmi d’autres. Est-ce bien, comme l’assure le célèbre politologue américain Samuel Huntington, sous l’effet du sociocentrisme qui sévirait en Occident que l’on considère les valeurs démocratiques propres à la « civilisation » occidentale comme des valeurs universelles ? La catégorie même de l’universalité ne fait-elle vraiment, comme il l’affirme sur le ton de la conviction dictée par l’évidence, que traduire le particularisme de la « civilisation » occidentale ? Pourtant, un tel diagnostic comporte une conséquence à la fois inévitable et difficilement acceptable : si le « culturalisme » représente une vérité ultime, il faut se résigner à ce que le respect des droits de l’homme ne soit inscrit que dans la « culture » de quelques nations, élues sans doute par la main de la Providence.
Des philosophes politiques contemporains suggèrent de mettre à jour la théorie de la démocratie afin de l’adapter à l’ère de la globalisation et de la percée des « identités culturelles », sans parvenir à convaincre qu’ils en proposent un véritable renouvellement. La raison en est sans doute qu’il n’y a pas grand-chose à rajouter à la théorie politique libérale issue des Lumières, celle à laquelle Montesquieu, Constant, Tocqueville, Stuart Mill et bien d’autres ont apporté des contributions décisives. Elle a insisté sur l’importance des contrepouvoirs. Ils se développent. On ne compte plus les organes de médiation ou d’alerte (les whistle blowers des Américains), les « observatoires » ou les « autorités » indépendantes qui sont créés jour après jour ici et là afin d’adapter les démocraties au déploiement de la modernité. Quant à l’intervention dans le jeu démocratique des groupes d’influence de toute nature, elle n’est en aucune façon une nouveauté, contrairement à ce que voudraient laisser entendre les théoriciens de la « démocratie participative ».
Cette dernière notion est de caractère, à vrai dire, plus incantatoire qu’opératoire. Elle prétend identifier un saut qualitatif qui nous conduirait d’une forme dépassée de la démocratie, la démocratie représentative, à une forme moderne ou post-moderne de démocratie, où chacun aurait le droit à la parole et aurait la capacité d’être entendu. Le tableau idyllique des relations sociales qu’elle évoque ainsi n’est évidemment qu’une fiction. En fait, la notion de « démocratie participative » propose d’institutionnaliser discrètement l’action des minorités actives : de donner à leur voix, à leurs vœux et à leurs attentes un caractère quasi officiel, avec la conséquence que les instances représentatives auraient l’obligation de les reconnaître. De nouveau, derrière la notion de la « démocratie participative » se profile la vision relativiste d’une Cité composée d’une juxtaposition de « communautés » et de groupes d’intérêt latents ou patents, et d’une vie politique réduite à rechercher des compromis efficaces entre les exigences de minorités actives se présentant comme les porte-parole de ces « communautés » et de ces groupes d’intérêt.
La difficulté est que la convergence entre les objectifs de ces groupes d’influence et l’intérêt général n’a rien de nécessaire. Mais, on l’a dit, la notion de l’intérêt général n’a pas de sens dans une vision relativiste de la politique. Il s’ensuit que, là où domine cette vision, la tyrannie des minorités actives apparaît comme redoutable. Certainement plus redoutable que la tyrannie de la majorité qui alarmait tant Alexis de Tocqueville. Car le développement des contrepouvoirs limite le pouvoir de la majorité politique. Quant à l’opinion publique prise dans son ensemble, elle traduit les conceptions, les motivations et les intérêts les plus divers. De plus, elle se compose toujours pour partie de « spectateurs » qu’à la suite d’Adam Smith on peut présumer « impartiaux », car non directement concernés par tel ou tel sujet émergeant sur la scène politique et n’étant pas pour autant sans opinion sur ledit sujet. Par contraste, les minorités actives ne se préoccupent par définition que de défendre des intérêts ou des visions particularistes.
Le problème politique central de notre temps n’est donc pas de développer les contrepouvoirs. Ils sont certes indispensables à l’approfondissement de la démocratie, comme la théorie politique libérale l’a unanimement et amplement affirmé. Mais ils se développent plus ou moins spontanément un peu partout. Le problème n’est pas non plus d’institutionnaliser de façon plus ou moins subreptice l’influence des minorités. Elles se chargent de se faire entendre. Il est plutôt que, sous l’effet de la « perte des repères » induite par le relativisme, les principes fondamentaux de la démocratie ne sont plus l’objet du respect qu’ils méritent et aussi que, toujours sous l’effet du relativisme ambiant, les élites politiques et médiatiques se laissent surtout guider par les minorités actives et par l’opinion… politique et médiatique. Le relativisme impliquant l’égalité de tous les principes ou, ce qui revient au même, l’absence de tout principe, la vie politique qu’il inspire ne peut être faite que de conflits et de tentatives d’apaisement des conflits à coups de compromis. À quand le vote d’une loi contre le blasphème par exemple pour mettre fin par un compromis aux caricatures qui blessent certains croyants ?
Pourquoi le relativisme est-il solidement installé aujourd’hui, au point d’être repérable derrière toutes sortes de prises de position et d’apparaître comme le dénominateur commun d’innombrables productions intellectuelles ? D’où provient l’autorité dont il jouit dans les sociétés occidentales modernes ? Pourquoi y représente-t-il une vision du monde largement répandue ? Que faut-il en penser ? Faut-il y adhérer ? Quels en sont les effets sur la vie sociale et politique ou sur la vie intellectuelle et culturelle ? Représente-t-il, comme ses partisans le laissent entendre, un nouvel « horizon indépassable » ? Ou bien faut-il admettre, comme le veut le grand sociologue allemand Max Weber, que « consentir à un relativisme précaire » relève de « l’art d’éluder la simple probité intellectuelle » ?
On ne peut se débarrasser de ces questions d’un haussement d’épaule, car le relativisme se présente comme conforté par les recherches considérées comme les plus sérieuses en matière de sciences humaines : l’anthropologie, la sociologie, la psychologie ou la psychologie sociale, sans parler de la philosophie, l’ont copieusement et régulièrement alimenté depuis le XIXe siècle, notamment à travers leurs mouvances marxiste, nietzschéenne, psychanalytique, structuraliste, postmoderniste ou constructiviste. Car, comme toute idéologie, le relativisme n’est pas une émanation de l’air du temps. Il a été conçu, présenté, modulé et développé dans des écrits divers et innombrables. Il a été perçu et traité dans de larges cercles intellectuels et médiatiques comme un progrès décisif de la pensée. Certes, il est resté longtemps marginal. Mais, depuis un demi-siècle, il est considéré comme une vision du monde privilégiée par de larges fractions des élites des sociétés occidentales. Comme toute idéologie, il affecte toutes les sphères de la pensée et de l’action.
Les questions traitées dans les études qui suivent relèvent de la sociologie des idées, expression que je préfère à l’expression traditionnelle de « sociologie de la connaissance ». Car une « connaissance » est par définition valide, tandis qu’une « idée » peut être fondée, mais aussi ne pas l’être. Selon les pionniers de cette discipline, elle désignait les travaux visant à répondre à la question fondamentale de l’origine et de l’influence des croyances collectives, notamment des croyances en des idées fragiles, douteuses ou fausses. La croyance collective diffuse dans le présent ouvrage visée est, on l’a compris, le relativisme occidental contemporain.
On cherchera à répondre aux diverses questions qu’il soulève : celle de ses effets sociaux et politiques, celle de l’origine de son influence et celle de sa validité, d’une façon délibérément, non pas polémique, mais analytique. Car, comme toute idéologie, le relativisme s’appuie sur des glissements conceptuels qu’il importe de démonter patiemment.
Cela implique que soit abordée de front une question théorique fondamentale, celle de l’explication des croyances et des convictions : comment expliquer qu’un individu quelconque juge telle idée ou telle théorie vraie ou fausse, telle institution bonne ou mauvaise, telle pratique légitime ou illégitime ? Le relativisme répond que le cas des croyances objectivement fondées doit être mis à part. Il reconnaît que l’on croit que deux et deux font quatre par la raison que deux et deux font quatre. Mais ce cas ne présente guère d’intérêt, selon lui, car il ne correspond qu’à une infime partie des croyances auxquelles souscrivent les êtres humains. S’agissant des autres, les seules qu’il juge dignes d’attention, il veut qu’elles soient l’effet, non de raisons et de motivations compréhensibles, mais de diverses forces de nature psychologique, sociale, culturelle ou biologique, échappant à l’emprise du sujet. Il voit en d’autres termes la conscience comme aveugle sur elle-même et la « connaissance ordinaire » comme aveugle sur le monde. Il fait du sens commun un effet de ces forces. D’où il suit que le sens commun ne saurait être pour le relativisme qu’un tissu d’illusions. C’est pourquoi la dénonciation du sens commun et de ses convictions est un thème favori du relativisme.
Existe-t-il d’autres façons d’expliquer pourquoi un individu croit ce qu’il croit et juge comme il juge sur des sujets moins triviaux que la somme de deux et deux ? En répudiant le sens commun, les sciences humaines n’ont-elles pas contribué à alimenter la confusion intellectuelle ? Pourquoi le sens commun devrait-il être regardé de façon aussi désobligeante par les sciences humaines, alors que toute la tradition philosophique le traite avec égard et que la plupart des savants et non des moindres, comme Thomas Huxley, Ernst Mach ou Albert Einstein, voient la connaissance scientifique comme un prolongement de la connaissance ordinaire ? Pourquoi cette continuité entre le sens commun et la démarche scientifique devrait-elle être le fait des sciences de la nature, mais non des sciences humaines ? Ces questions ne sont pas seulement de caractère théorique. Elles intéressent sans doute le sociologue ou le philosophe, mais, comme je l’indiquais d’entrée de jeu, tout autant le citoyen, sinon plus.
Les grands sociologues classiques, en premier lieu Alexis de Tocqueville, Max Weber et Émile Durkheim, nous fournissent des outils simples mais puissants et qui gardent toute leur actualité pour venir à bout des difficultés engendrées par le relativisme. Il suffit pour s’en rendre compte de moderniser et d’affûter ces outils. Ce que j’ai tenté de faire ici. Il s’ensuit que ce que je dis de Tocqueville, de Durkheim ou de Weber vise, non pas à restituer ce que ces géants ont réellement pensé, un objectif qui ne me concerne en aucune façon ici, mais, en grimpant sur leurs épaules, à discerner les raisons qui permettent de substituer au relativisme régnant une vision plus acceptable, et aussi de retrouver les bases solides sur lesquelles ils avaient proposé de construire les sciences humaines. Ainsi, je sais que je fais dire à la notion de rationalité axiologique plus sans doute que Weber n’a jamais imaginé. Mais il m’aurait semblé déshonnête de m’attribuer la paternité exclusive d’une théorie qui m’a été inspirée par ses notations très allusives sur ce sujet. S’agissant de l’analyse des phénomènes politiques et sociaux, la pensée de ces auteurs représente une incontestable percée intellectuelle, dans la mesure notamment où elle permet d’expliquer de façon scientifiquement acceptable les phénomènes d’opinion et de croyance. D’autre part, ils ont mis en place des outils indispensables à la compréhension de l’articulation entre l’universel et le singulier. Tous trois ont montré, chacun à sa manière, qu’on pouvait prendre acte de la diversité et des changements dans le temps des normes et des valeurs sans tomber dans le culturalisme et avaliser son corollaire, le relativisme. Ils reprennent à leur façon l’héritage de la philosophie des Lumières, mais ils le corrigent sur un point essentiel. Pour eux, l’histoire de l’Occident témoigne incontestablement d’un processus de sélection rationnelle des idées. Mais ils récusent l’historicisme de Kant ou de Condorcet, comme celui de Hegel et de Marx qui, sur ce point particulier, se révèlent être de fidèles disciples des philosophes des Lumières. Ils récusent l’historicisme, car les idées sélectionnées pouvant toujours se heurter à des conjonctures défavorables, rien n’indique qu’elles doivent obligatoirement s’inscrire dans le réel de façon indélébile. Ce refus de l’historicisme a pour contrepartie positive l’affirmation de la responsabilité du citoyen, de l’homme politique ou de l’intellectuel. Malheureusement, l’esprit de responsabilité se marie mal avec le relativisme.
Pour la commodité du lecteur, je résumerai d’une phrase chacune des neuf études réunies ici. Certaines se veulent démonstratives, d’autres sont plus conjecturales. Sept d’entre elles s’adressent à un large public. Misère et influence du relativisme s’interroge sur la validité et sur les effets sociaux et politiques du relativisme. L’étude sur Les deux relativismes distingue entre le relativisme cognitif et le relativisme culturel et soulève la question de l’origine de leur influence et de leur avenir respectifs. Comprendre la diversité culturelle analyse les relations entre le relativisme et le sociocentrisme, une attitude confortable et pour cette raison répandue, y compris dans les sciences humaines, mais qui a entre autres effets redoutables celui de rendre la diversité culturelle inintelligible. Le relativisme des valeurs montre que l’on peut reconnaître l’existence d’une variation des valeurs dans le temps et dans l’espace, sans en tirer, comme on le fait pourtant couramment, un argument en faveur du relativisme. Archéologie de la vision moderne du sens commun explore les sources intellectuelles lointaines et pour cette raison largement méconnues de la dévaluation du sens commun dans la pensée contemporaine. L’étude Pourquoi les intellectuels français n’aiment pas le libéralisme ? Quelles raisons ? Quels effets ? examine les affinités du libéralisme avec le sens commun et celles de l’antilibéralisme avec son rejet : une corrélation particulièrement visible dans le cas français. Le bon usage des données d’opinion ou l’importance du « spectateur impartial » rappelle que le « spectateur impartial » est un acteur invisible mais essentiel de la vie démocratique : une opinion pouvant être le fait d’un « spectateur impartial » ou d’un « acteur partial », il importe de prêter la plus grande attention à cette distinction, particulièrement lorsqu’on s’appuie sur des données d’opinion pour étayer une décision politique.
Deux études ont un tour plus théorique et plus abstrait, à savoir : La rationalité des sentiments moraux et Rationalité et sens commun. Bien qu’elles visent à étayer certains des points développés dans les sept autres, elles ne sont pas indispensables à leur lecture. Je les ai incluses ici parce qu’il importait de montrer que la variabilité des sentiments moraux dans le temps et dans l’espace n’implique pas qu’ils soient l’effet de forces culturelles plutôt que de raisons. C’est l’objet de la quatrième étude sur La rationalité des sentiments moraux. Il était utile enfin de proposer au lecteur une définition analytique des deux notions clés qui sous-tendent l’ensemble de la discussion présente sur le relativisme, la notion de « rationalité » et la notion de « sens commun ». C’est l’objet de la dernière étude sur Rationalité et sens commun.
Les premières versions de ces neuf études ont été conçues à l’origine à l’occasion de diverses rencontres scientifiques. Elles ont été dans tous les cas considérablement remaniées en vue de la présente publication. J’ai décidé de les réunir, avant tout parce que leur rapprochement me paraît de nature à favoriser la réflexion sur la crise intellectuelle que traduit l’évocation vague et convenue, mais courante et significative, de la « perte des repères » qui caractériserait les sociétés modernes. Et aussi parce que, prises ensemble, ces études proposent par leur convergence une synthèse de thèmes que j’ai traités isolément dans diverses publications, mais que je n’avais pas eu l’occasion de rapprocher de façon à en faire sentir l’articulation et la complémentarité. Elles permettent de faire apparaître les fils qui relient la conception élargie de la rationalité, la théorie des idéologies, la théorie des valeurs, la théorie de l’évolution morale et la conception individualiste des sciences sociales que j’ai défendues par ailleurs.
Enfin, ces études me paraissent de nature à indiquer les voies par lesquelles les sciences humaines peuvent préserver leur ambition de scientificité et produire une intelligibilité fiable à propos des phénomènes sociaux et politiques, tout en évitant l’antihumanisme et le relativisme qui les ont menacées depuis la seconde moitié du XIXe siècle et fortement imprégnées depuis la seconde moitié du XXe, et en proposant mieux que le simple descriptivisme auquel elles se réduisent souvent aujourd’hui.
J’évoquais en commençant les effets plausibles du déploiement du relativisme sur la vie de la Cité. Le plus grave peut-être est que, niant par principe la capacité des valeurs à atteindre l’objectivité, il s’en remet au seul droit pour assurer la cohésion sociale : une illusion à l’origine de la cancérisation qui affecte aujourd’hui la production des règles. Il en est un autre qui ne semble guère faire de doute et qui revêt une importance singulière, puisqu’il traverse les générations et engage lourdement l’avenir des sociétés démocratiques modernes. L’avènement de l’université et généralement de l’enseignement dits « de masse » a été très mal maîtrisé dans la plupart des pays occidentaux et notamment dans ceux dont le système d’enseignement était le moins diversifié. La production et la transmission du savoir n’en ont souffert que modérément, semble-t-il, s’agissant des sciences de la nature ou des mathématiques. Il en va différemment dans les disciplines relatives à l’humain. Les vénérables « humanités » n’apparaissant plus comme adaptées à la situation nouvelle, elles furent dans une large mesure remplacées par les « sciences humaines ». L’on vit alors le marxisme, le structuralisme, la psychanalyse, le constructivisme et d’autres mouvements d’idées appelés à la rescousse des enseignements portant sur la littérature ou sur la langue, sur l’histoire et sur les phénomènes sociaux, politiques et économiques. Ces mouvements de pensée avaient pour eux l’attrait de la simplicité et de la nouveauté et, présentant certains atours de la science, pouvaient se donner comme scientifiques. Nous savons aujourd’hui que cette prétention était illusoire, car nous comprenons qu’une authentique « science humaine » ne peut prétendre créer du savoir sur l’homme en se donnant une image inhumaine de l’être humain, le réduisant à un point d’application de forces lui échappant. Malheureusement, l’inertie du paquebot de l’enseignement fait que les variantes inhumaines des sciences humaines qui ont connu leur moment de gloire dans les trois ou quatre dernières décennies du XXe siècle continuent d’être largement diffusées, bien que leur échec soit désormais patent. L’inertie est d’autant plus forte que le descriptivisme qui s’est porté comme candidat à leur succession n’est guère exaltant. De surcroît, en contradiction avec le principe tocquevillien de l’« impartialité », baptisé par Weber principe de la « neutralité axiologique », le descriptivisme dissimule souvent mal les passions politiques du chercheur. Le moment est donc peut-être venu de rappeler que la tradition de pensée libérale, en s’appuyant sur le sens commun, avait ouvert des pistes autrement sérieuses et prometteuses. Tel est le dernier objectif visé par la réunion en volume des présentes études.
Pour convaincre de l’importance du sens commun tous ceux qui, de son temps déjà, entendaient faire de l’Homo sociologicus un aveugle sur lui-même et sur le monde au nom d’un objectivisme mal compris, Durkheim notait avec ironie et profondeur que le tout jeune enfant qui paraît prendre son polichinelle pour un être animé serait bien surpris si celui-ci venait à le pincer et que le chat lui-même ne confond pas bien longtemps une pelote de ficelle avec une souris.
Étant à la fois complémentaires et autonomes, les études réunies dans ce volume peuvent être abordées dans un ordre quelconque. J’ai pensé qu’il était utile de préserver cette autonomie. C’est pourquoi certains thèmes sont repris d’une étude à l’autre, sous des angles complémentaires ou selon des degrés de développement variables, donnant lieu à l’apparition de leit-motive non recherchés en tant que tels.
Finalement, je dois faire état de la dette particulière que j’ai contractée à l’endroit d’Annie Devinant. Une fois de plus, elle a accepté de soumettre le manuscrit de ce livre à son regard à la fois critique et bienveillant.
Paris, le 15 juin 2006




Chapitre premier
Misère et influence
du relativisme
Le relativisme était, selon Tocqueville, appelé à devenir l’idéologie des sociétés modernes. Une fraction importante des sciences humaines et de la philosophie d’aujourd’hui tend à le confirmer. Il favorise une vision cynique de la vie politique, encourage la dévaluation de la connaissance rationnelle, le retour de l’irrationnel, et le pessimisme diffus qui semble traverser les nations occidentales. Mais il est davantage le fait des intellectuels et des médias que du public.
L’installation du relativisme
Chaque époque a ses idéologies favorites. Le XIXe siècle a été celui de l’historicisme. On a cru à l’existence de lois de l’histoire, au caractère inéluctable du progrès. Karl Popper (1956 [1944-1945]) a fait justice de cette idéologie. Seuls quelques grands esprits, parmi lesquels les sociologues Émile Durkheim, Georg Simmel et Max Weber, ont su séparer le noyau de vérité que contenait l’historicisme des hyperboles et des systématisations douteuses auxquelles ce noyau de vérité avait donné lieu, notamment chez Auguste Comte, chez Herbert Spencer ou chez Karl Marx. C’est sur la toile de fond de l’idéologie historiciste que se sont déployées les grandes religions séculières du XXe siècle. Le national-socialisme emprunta à l’évolutionnisme d’inspiration biologique, le communisme à l’évolutionnisme marxiste. Et aujourd’hui ? Une idée reçue veut que les idéologies aient enfin disparu ; que l’on ait atteint l’âge de la fin des idéologies. Ce qui jette un doute sur ce diagnostic, c’est qu’il est régulièrement posé depuis deux siècles (Géhin, 2006).
Les religions séculières – les idéologies – sont plus fragiles que les religions régulières pour une raison simple : récusant toute transcendance, elles se soumettent par la force des choses au verdict du réel. Le communisme avait promis des « lendemains qui chantent », avant de reconnaître qu’il n’avait pu offrir que la pauvreté et les camps. Mais cette fragilité des religions séculières n’implique pas qu’elles disparaissent, dès lors qu’elles sont discréditées ou qu’elles cessent de s’incarner sous la forme de religions d’État. Il n’est en effet pas très difficile de constater que les schémas explicatifs proposés par le marxisme sont toujours présents dans de nombreux esprits. L’observation la plus superficielle de la vie politique montre par exemple que bien des hommes politiques ou des intellectuels perçoivent les relations Nord-Sud à partir du schéma de la lutte des classes et admettent comme une évidence que ce qui est bon pour le Nord est mauvais pour le Sud et réciproquement ; en d’autres termes que les relations Nord-Sud ont la forme d’un jeu à somme nulle. Et l’on continue couramment d’analyser les sociétés occidentales en supposant qu’elles sont en profondeur traversées par une opposition frontale, quoique invisible, entre une classe dominante à une classe dominée.
Ces résidus déposés par les grandes religions séculières persistent parce qu’ils fournissent des cadres d’analyse simples, faciles à comprendre, qui donnent à l’individu l’impression de donner d’un coup sens à une foule d’événements et de lui épargner de se trouver dans un état de désarroi cognitif devant le monde. Malgré tout, les schémas explicatifs qu’elles ont inspirés finissent par s’affaiblir, sous l’effet notamment du renouvellement des générations. Chaque génération trouve sur le marché des idées un stock de schémas explicatifs. Elle tend à en récuser certains, à en confirmer d’autres et à en inventer de nouveaux. Le succès des grandes religions séculières provient pour une bonne part de ce qu’elles répondent à une demande toujours latente d’intégration des schémas explicatifs partiels en une théorie les synthétisant de manière plus ou moins convaincante. Ce fut le cas du marxisme dans la seconde partie du XXe siècle. Son succès provint de ce qu’il proposait de voir tout phénomène social indésirable comme l’effet d’un complot tacite des « dominants » contre les « dominés ».
Il est très difficile d’affirmer qu’une nouvelle idéologie est en voie de se substituer aux anciennes. Un candidat paraît toutefois se dégager : le relativisme. C’est un bon candidat pour plusieurs raisons. D’abord, parce qu’il est une réaction facilement intel-ligible à l’effondrement des certitudes qui caractérisèrent les grandes idéologies d’hier. Ensuite, parce que, comme Alexis de Tocqueville (1986 [1835, 1840]) l’a indiqué, à partir du moment où les opinions de chacun sont jugées comme également respectables et où elles sont divergentes sur une foule de questions, il faut bien admettre qu’elles ne comportent pas de réponses qu’on puisse tenir pour vraies ou comme objectivement valides. C’est pourquoi il ne fut pas surpris d’observer aux États-Unis qu’une « poussière d’opinions » se déployait sur une multitude de sujets. « L’on dirait que les opinions humaines ne forment plus qu’une sorte de poussière intellectuelle qui s’agite de tous côtés, sans pouvoir se rassembler et se fixer » (Tocqueville, 1986 [1835, 1840], p. 432). Il en tira l’impression que le relativisme était appelé à s’installer dans l’ensemble des sociétés modernes : que tout énoncé ou toute théorie portant sur tous les sujets autres que techniques et scientifiques aurait par la force des choses le statut d’une simple opinion. Telle est l’origine de sa célèbre conclusion selon laquelle, désormais, « c’est l’opinion qui mène le monde ».
Le relativisme caractéristique de la modernité était, selon Tocqueville, appelé à affecter tous les domaines, et particulièrement la vie culturelle. Dans les sociétés démocratiques, « les rangs sont mêlés et confondus ; les connaissances comme le pouvoir y sont divisés à l’infini et, si j’ose dire, éparpillés de tous côtés. Voici une foule confuse dont les besoins intellectuels sont à satisfaire. Ces nouveaux amateurs des plaisirs de l’esprit n’ont point tous reçu la même éducation ; ils ne possèdent pas les mêmes lumières, et ils n’ont jamais eu ni le pouvoir, ni la volonté, ni le temps de s’entendre entre eux » (Tocqueville, 1986 [1835, 1840], p. 465, 467).
Dans l’esprit de Tocqueville, cette dérégulation intellectuelle était vouée à atteindre, non seulement la sphère du culturel, mais tous les aspects de la vie sociale et politique. Elle est sans doute encore accentuée dans une situation où la mondialisation, les mouvements migratoires intenses qui ont été libérés par la liquidation des deux blocs issus de la guerre froide, la décolonisation, l’installation de groupes d’origines nationales diverses au sein des nations du monde occidental accroissent leur hétérogénéité culturelle. Ces données contribuent, elles aussi, à créer des conditions favorables au relativisme. Elles ont donc vraisemblablement encore renforcé les mécanismes identifiés par Tocqueville. Elles suscitent par là même une demande de théories légitimant le relativisme. À son tour, cette demande a stimulé le développement d’une offre correspondante en provenance des intellectuels et particulièrement des sciences humaines. C’est pourquoi leurs productions ont largement contribué à valider le relativisme. Certes, les « maîtres du soupçon », ceux qui ont lancé les grands thèmes qui étaient appelés à être exploités par le relativisme contemporain, Marx, Nietzsche et Freud au premier rang, sont apparus au XIXe siècle. Mais c’est surtout dans la seconde moitié du XXe siècle que leur pensée a donné lieu à d’infinies déclinaisons dans un sens relativiste de la part des sciences humaines.
Il n’est pas difficile d’illustrer ce premier point. Je me contenterai ici d’une évocation rapide de la production des sciences humaines au cours des quatre ou cinq dernières décennies. Selon les « constructivistes » et les « déconstructionnistes », très en vogue aujourd’hui, toute interprétation du monde ou toute théorie, quel qu’en soit l’objet, est une construction. Cela implique qu’on pourrait imaginer d’autres interprétations ou d’autres théories et que chacune est par suite arbitraire. Il s’agit donc de les « déconstruire » : de montrer que le sens, la réalité ou la validité qu’on leur prête est illusoire (Hacking, 2001 ; Keucheyan, 2005). Un journaliste britannique, Roger Kimball, a pu résumer la pensée du philosophe français Jacques Derrida, le fondateur du « déconstructionnisme », par une formule percutante : elle révélerait le non-sens du sens (the meaninglessness of meaning). Elle soutient en effet que toute vérité est vouée à être déconstruite parce qu’apparente et illusoire. Michel Foucault (1966) doit son renom à son ouvrage sur Les Mots et les Choses, un essai fondé sur l’idée que l’histoire de la pensée occidentale peut être découpée en un petit nombre de grandes époques. Chacune a eu sa conception de la vérité. Ainsi, au XVIIe et au XVIIIe siècle, on ne jure que par la raison : on veut que tout phénomène s’explique par ses raisons d’être. Au XIXe siècle, on ne jure que par l’histoire : on veut que tout phénomène s’explique par les phénomènes qui le précèdent. Or, s’il existe plusieurs conceptions de la vérité, c’est qu’aucune ne s’impose. De surcroît, Foucault affirme que le basculement d’une épistémè (conception de la vérité) à l’autre est radicalement imprévisible et inexplicable. Le politologue américain Samuel Huntington (1996) voit le monde comme divisé en grandes « civilisations » intellectuellement incompatibles. Selon lui, contrairement à ce que croient les Occidentaux, les valeurs occidentales ne sont pas réellement universelles. La notion d’universalité elle-même serait une singularité de la pensée occidentale qu’on ne retrouve pas dans d’autres traditions de pensée, déclare-t-il. Huntington rejoint ici le point de vue du Parti communiste chinois, selon lequel le contenu des droits de l’homme doit être conçu comme irrémédiablement variable selon les cultures, les droits fondamentaux de l’homme étant, selon la culture chinoise, de caractère matériel (droit de se nourrir, de se vêtir), alors que la culture occidentale préférerait des droits abstraits (la liberté d’expression, la liberté de réunion) (Sorman, 2006). Les anthropologues insistent de même avec ensemble, non seulement sur le fait évident depuis Montaigne que les valeurs varient d’une culture à l’autre, mais sur l’idée que la croyance en l’existence de valeurs universelles serait une particularité occidentale. Un anthropologue américain respecté, Richard Shweder (2000), a soutenu que l’excision est perçue comme positive dans les cultures qui la pratiquent et veut que ce soit en raison de l’effet déformant des lunettes culturelles occidentales qu’on la juge négativement. Un sociologue français, Alain Touraine, a déclaré à la presse ne pas voir les arguments qui permettraient de rejeter la polygamie, sinon qu’elle est contraire aux coutumes en vigueur dans les pays occidentaux. Pour le philosophe américain Richard Rorty (1979), la connaissance n’est pas un « miroir de la nature » : elle ne reflète pas la réalité telle qu’elle est. On savait à vrai dire, depuis Immanuel Kant au moins, que la science utilise des concepts et des instruments forgés par l’homme et que, en ce sens, la connaissance est toujours une construction. Mais Rorty en tire une conclusion qui aurait sans doute fait bondir Kant, à savoir que les notions de vérité et d’objectivité décrivent des prétentions illusoires.
Le philosophe et sociologue allemand Jürgen Habermas (1981) lui-même, qui a su prendre clairement ses distances par rapport au relativisme moderne – qu’on qualifie de postmoderniste – et ne nie pas la pertinence des notions cardinales de vérité et d’objectivité, soutient tout de même qu’une proposition vraie est par principe celle qui serait adoptée par une société de communication pure et parfaite, c’est-à-dire par une société de communication idéale dans laquelle chacun pourrait exprimer son opinion sans aucune entrave. Il s’ensuit qu’une proposition vraie est celle qui refléterait l’opinion majoritaire qui se dégagerait d’une consultation effectuée dans des conditions idéales de transparence. Bien que la théorie de la communication pure et parfaite de Habermas prétende tourner le dos au relativisme des théories postmodernistes, elle part, elle aussi, du principe implicite que l’opinion est la source du vrai et que toutes les opinions se valent. Comme toutes les théories relativistes, elle retrouve en fait, sous des mots nouveaux, le conventionnalisme classique : la doctrine selon laquelle l’impression qu’une théorie est vraie, loin d’être fondée sur la vérité de la théorie en question, serait un effet du consensus qu’elle suscite. Habermas exige seulement dudit consensus qu’il se dégage d’une discussion obéissant à des procédures garantissant sa transparence. Il ne voit pas que cette vue est inacceptable, s’agissant même des propositions scientifiques. En effet, au XVe siècle, une société de communication pure et parfaite aurait accepté l’idée que la nature a horreur du vide. Au XVIIIe siècle, elle aurait voté en faveur de l’existence du phlogistique. Le modèle de la communication pure et parfaite est donc incapable de rendre compte de la sélection des vérités scientifiques. Il en résulte qu’il l’est aussi nécessairement s’agissant des vérités morales ou politiques. De façon générale, toute théorie de caractère purement procédural de la vérité ou de la justice paie nécessairement un tribut élevé au relativisme1.
Les « nouvelles sociologies » qui se sont installées à partir des années 1970 apportent une autre pierre à l’édifice relativiste contemporain. La « nouvelle sociologie des sciences » (Bunge, 1991-1992) nous dit que la science propose des visions du réel qui doivent être tenues pour des constructions parmi d’autres possibles. Selon le célèbre sociologue américain des sciences Thomas Kuhn (1970 [1962]), les hommes de science adoptent les théories scientifiques auxquelles ils croient sur la foi, non seulement de raisons contraignantes, mais aussi de considérations politiques, philosophiques, métaphysiques ou esthétiques. Cette observation irrécusable devait donner lieu à des conclusions qui ne le sont pas. Pour son collègue Paul Feyerabend (1975), l’enfant terrible de la philosophie et de la sociologie des sciences qui récusa entièrement le « rationalisme critique » de son maître Karl Popper, les vérités établies par la science ne seraient pas plus solides que les représentations du monde que véhiculent les mythes. La « nouvelle sociologie des arts », qu’illustre par exemple le sociologue américain Howard Becker (1982), se présente comme disqualifiant les prétentions de l’esthétique classique. C’est par naïveté, indique-t-il, que l’esthétique traite les œuvres d’art comme pouvant être objectivement sublimes ou médiocres, réussies ou ratées. En fait, explique-t-il, ce sont les grands acteurs des mondes de l’art, mécènes, collectionneurs, galeristes, critiques d’art qui décident plus ou moins arbitrairement de la valeur d’une œuvre d’art. La nouvelle sociologie des normes, qu’illustrent par exemple les Français Luc Boltanski et Laurent Thévenot (1991), tend à voir toute norme avec des lunettes culturalistes : à chaque culture, notamment à chaque culture socioprofessionnelle, ses normes et ses valeurs. Selon la nouvelle sociologie des normes, les individus adopteraient telles ou telles normes et valeurs, non parce qu’elles seraient fondées dans leur esprit sur des raisons, mais parce qu’elles leur seraient inculquées par le milieu.
Les plus sommaires de ces courants de pensée, ceux qui relèvent de ce qu’on appelle le « culturalisme », se contentent en effet de supposer que des forces émanant des cultures imposent à l’individu ses croyances en matière de morale, d’esthétique, de politique ou de représentation du monde : ils veulent que le sujet croie que « X est vrai, légitime, bon, douteux, faux, illégitime, mauvais, etc. » simplement parce que c’est ce qu’on croit dans la culture à laquelle il appartient.
D’autres courants paraissent payer un tribut à l’ethos scientifique parce qu’ils appliquent des schémas néodarwiniens à l’explication des normes et des valeurs en vigueur dans les sociétés, mais ils en proposent, eux aussi, une vision relativiste. Ils décrivent les cultures comme composées de thèmes culturels comparables dans le domaine des phénomènes culturels aux gènes dans le domaine des phénomènes vitaux. Le théoricien de l’évolution Richard Dawkins (1976) désigne ces gènes culturels du nom de mèmes et pose une hypothèse fondamentale, à savoir que les individus seraient mus essentiellement par un instinct irrationnel d’imitation. Il n’a alors aucune peine à montrer que ces mèmes auraient tendance à se reproduire et à se diffuser.
De façon générale, dans nombre de schémas utilisés aujourd’hui par les sciences humaines, l’individu est théorisé comme le point d’application de forces extérieures à lui et en tout cas échappant à son contrôle. Ces schémas explicatifs contribuent de par leur nature même à valider le relativisme. En effet, si les valeurs résultent de forces quasi matérielles, que ces dernières soient de nature sociale, culturelle, biologique ou psychologique, elles ont alors nécessairement le statut de simples faits. On peut en constater l’existence, mais il est oiseux de s’interroger sur leurs raisons d’être. De même que le géologue constate que tel sol est argileux et tel autre calcaire, de même l’anthropologue culturaliste constate que dans telle société on condamne l’excision ou la polygamie, tandis qu’on recommande ces pratiques dans d’autres sociétés. Ces croyances sont pour lui des faits bruts qu’il s’agit simplement d’enregistrer sans chercher à leur donner un sens. Sans doute les individus eux-mêmes ont-ils le sentiment que leurs croyances sont fondées : qu’elles ont un sens. Mais ce sentiment est, lui aussi, un effet de la culture, soutiennent les culturalistes. Cette conception « causaliste », selon laquelle les sentiments, les idées et les valeurs des hommes seraient les effets de forces socioculturelles ou biologiques, débouche nécessairement sur le relativisme.
Il ne s’agit pas bien sûr de méconnaître que les sentiments, les idées, les valeurs ou les comportements qu’on observe chez un individu doivent parfois être expliqués par des causes neurologiques, physiologiques, chimiques ou généralement matérielles. Mais, dans ce cas, il faut démontrer que ce registre explicatif est le bon : que ces causes sont bien réelles. L’expertise psychiatrique est couramment confrontée à ce type de questions. Les neurosciences apportent un éclairage indispensable sur les phénomènes de l’apprentissage cognitif. Elles nous permettent par exemple de mieux comprendre les effets indésirables de la méthode de lecture dite globale. En revanche, les analyses de la vie sociale et politique courante doivent partir du principe que les comportements, les idées ou les sentiments dont elles visent à rendre compte sont inspirés par des raisons et des motivations compréhensibles, sauf à administrer la preuve du contraire. Contre ce principe, les sciences humaines d’aujourd’hui admettent couramment, sans prendre conscience de l’importance de l’enjeu, que tout comportement ou sentiment, toute idée ou valeur s’expliquent par des causes matérielles, comme ces forces psychologiques, socioculturelles ou biologiques qu’elles évoquent complaisamment. Il faut voir ici un effet de l’idée reçue selon laquelle une explication de caractère scientifique devrait ramener tout phénomène à des causes matérielles. L’idée en question repose en fait sur une confusion entre matérialisme et réalisme, deux notions qui se confondent dans le cas des sciences de la nature, mais non des sciences de l’homme.
Bref, il n’est pas difficile de relever la présence sur le marché des idées contemporaines d’une multitude de théories ayant toutes deux grands traits en commun, à savoir de considérer les notions de vérité et d’objectivité comme des illusions et de voir l’être humain comme profondément irrationnel.

Les effets du relativisme
Les idées produites par les intellectuels ne sont pas, bien sûr, les seules causes des idées, des attitudes et des pratiques adoptées par les acteurs politiques et sociaux ou par le public. Mais on a une fâcheuse tendance à négliger leur importance, dans les milieux politiques notamment, où l’on se voit volontiers comme chargé d’un rôle de « gestionnaire » et à ce titre autorisé à considérer les intellectuels comme des artistes des idées qu’on peut abandonner à leurs jeux. Comme si les Lumières, le marxisme, le positivisme ou le darwinisme n’avaient pas eu une influence politique considérable ! Pourquoi les hommes politiques ou les journalistes2 d’aujourd’hui seraient-ils moins exposés à l’influence des idées ambiantes que ceux d’hier ?
Admettons maintenant que le relativisme tienne bien le rôle qu’occupèrent le darwinisme social, le marxisme ou le positivisme en d’autres temps. À la différence de ces grands mouvements d’idées, le relativisme est dénué de contenu. Il nous dit seulement que toute croyance est fragile et que toute interprétation du monde est bonne à être « déconstruite ». Bien qu’il soit difficile de démontrer que cette philosophie a effectivement une influence sur les élites politiques, on peut relever qu’elle comporte certaines conséquences. Si l’on imagine un instant un homme politique vaguement imprégné d’idées ou de littérature relativistes, on peut présumer qu’il aura tendance à voir l’action politique, moins comme destinée à définir et à servir un « intérêt général » dont la notion même mérite, selon le relativisme, d’être « déconstruite », que comme un moyen de servir des passions et des intérêts : les intérêts du politique lui-même et ceux de ses électeurs. Le relativisme n’est donc pas sans offrir des guides à l’homme politique qui serait par hypothèse sensible à ses thèses. Mais il lui propose des guides peu recommandables.
Encore une fois, il est difficile de démontrer à proprement parler l’influence du relativisme sur les élites politiques ou médiatiques. Mais certaines observations du monde politique permettent d’en faire sentir indirectement l’influence avec quelque vraisemblance. J’évoquerai ici quelques exemples de cette influence présumée. Le Parlement français a voté dans les quinze années qui vont de 1990 à 2005 une série de lois interdisant certaines opinions en matière historique et en imposant d’autres3. Ainsi, le citoyen est censé de par la loi voir un crime contre l’humanité dans l’esclavage tel qu’il a été pratiqué par les nations occidentales. En vertu d’une autre loi, les enseignants étaient tenus de montrer à leurs élèves que la colonisation française a eu des effets positifs. On doit préciser que cette dernière disposition a été abrogée avant même d’entrer en application sous l’action des protestations qu’elle a provoquées. Mais il n’en reste pas moins qu’elle a été soumise au Parlement et approuvée.
Il est clair que la pratique de l’esclavage a été la source de souffrances immenses et, sans mettre en aucune façon les deux exemples sur le même plan, que la colonisation a été à l’origine de la création d’écoles, de routes ou d’hôpitaux, à côté de ses aspects négatifs évidents. Mais la question n’est pas de savoir quel jugement il faut porter sur l’esclavage ou sur la colonisation. Elle est plutôt de savoir si ce jugement peut légitimement être imposé au public par un vote parlementaire. N’est-il pas étrange en effet de demander à un parlement d’indiquer le jugement qu’il faut porter sur des faits historiques et, pire encore, sur la réalité même de certains faits historiques ? Un parlement est-il en d’autres termes le lieu normalement habilité à décider de la vérité historique ou de la légitimité de l’appréciation qu’on est en droit de porter sur des événements historiques ? Ne peut à l’évidence répondre positivement à une telle question que celui qui est imprégné de relativisme. Or l’observation nous montre que des députés y ont effectivement répondu positivement.
L’incongruité de ces décisions parlementaires n’a peut-être été dépassée que par le vote, émis en 1897 par la Chambre des représentants de l’Indiana à l’unanimité de ses 67 membres, par lequel elle fixa la valeur du nombre pi à 3,2. Cette question avait été soumise au vote des parlementaires parce qu’un mathématicien avait réussi à convaincre un député qu’il avait résolu la question de la quadrature du cercle. En dépit de l’absurdité évidente que représente l’idée de reconnaître aux représentants du peuple le droit de déterminer les vérités mathématiques, la presse ne protesta guère. Seul l’Indianapolis Journal qualifia cette loi d’étrange. Le reste de la presse se contenta d’en rendre compte.
Les votes du législateur français contemporain s’expliquent par le fait que les politiques ont été assaillis par des demandes en provenance de divers groupes d’influence. La pression de ces groupes a suffi à mettre en marche la machine législative au mépris du principe pourtant évident selon lequel la réalité des faits historiques ne peut être établie que par la communauté des historiens obéissant aux règles générales d’impartialité définissant la recherche scientifique ; au mépris d’autre part de l’évidence selon laquelle le jugement évaluatif à porter sur des faits historiques ne peut être le fait que du « tribunal de l’histoire », à savoir d’une opinion publique éclairée par les travaux des historiens, mais ayant la capacité de se déterminer en toute autonomie. Un parlement qui s’arroge le droit de légiférer sur les appréciations à porter sur des faits historiques contrevient au principe de la liberté d’opinion et d’expression, un principe lui-même dérivé du principe fondamental de l’égale dignité de tous les êtres humains. Non seulement les lois auxquelles je fais allusion ici heurtent des principes fondamentaux ; de plus elles entraînent des conséquences choquantes. Ainsi, la loi française du 23 mai 2001, loi « tendant à la reconnaissance de la traite et de l’esclavage en tant que crimes contre l’humanité », a été rédigée de telle sorte qu’elle a rendu possible le déclenchement de poursuites judiciaires contre un historien, du chef qu’il avait, dans des travaux sur l’esclavage dont le caractère purement scientifique n’avait en aucune façon été contesté par la corporation des historiens professionnels, insisté sur l’implication, pourtant indubitable, de non-Occidentaux dans la traite. Il est contraire au sens commun, en l’occurrence au principe de précaution, de voter des lois qui ont pour conséquence de confier à la seule sagacité du juge le soin d’écarter des décisions, voire des poursuites, carrément absurdes.
Ces initiatives du législateur n’auraient pas été possibles si un certain nombre de députés n’avaient pas été habités par la conviction selon laquelle la politique consisterait exclusivement à répondre à des demandes en provenance de tel ou tel groupe, quitte à ce que cette réponse viole des principes de bon sens ou des principes reconnus dans toutes les constitutions démocratiques. Car, si tout est construction, y compris les principes fondateurs de la démocratie, comme le principe de la liberté d’opinion et d’expression, ou les principes relevant du sens commun, comme celui qui veut que ni les vérités historiques ni les vérités mathématiques ne puissent être déterminées par la loi, pourquoi les prendre au sérieux ? Pourquoi ne pas céder plutôt aux demandes des groupes de pression et ne pas chercher à s’attirer la sympathie d’une partie du public en se forgeant l’image d’une belle âme ? Bref, l’ambiance relativiste régnante est sans doute pour une bonne part responsable de ce qu’on peut qualifier avec A.-G. Slama (2002) de « régression démocratique ». Bien entendu, il faut immédiatement insister sur le fait que l’inspiration relativiste n’est certainement pas le fait de tous les hommes politiques.
La même menace de régression démocratique a pu être observée à l’occasion des épisodes provoqués par la publication en février 2006 par un journal danois de caricatures considérées comme blasphématoires par certains musulmans. Le principe de la liberté d’opinion et d’expression doit sans doute se conjuguer avec une attitude de retenue et de respect à l’égard des croyances d’autrui. Mais cette attitude de retenue ne saurait clairement être imposée par l’autorité politique sous peine de vider de tout contenu le principe de la liberté d’opinion et d’expression. Or des pétitions circulent actuellement et des actions judiciaires sont lancées, qui visent à interdire le blasphème par la force de la loi4. Des pétitions et des pressions comparables émanant de groupes minoritaires ayant abouti dans un passé récent à des mesures législatives restreignant la liberté d’expression, on peut craindre que ces pressions ne conduisent le législateur à proposer de nouvelles limitations de cette liberté fondamentale. Une telle tentation ne peut apparaître, elle aussi, que sur un fond relativiste5.
Régression démocratique, mais aussi régression de la connaissance. Les anthropologues de l’ère coloniale avaient attribué une « mentalité prélogique » à ceux qu’ils qualifiaient de « primitifs » parce qu’ils ne parvenaient pas à comprendre qu’on puisse adhérer à ce qu’ils percevaient eux-mêmes comme des croyances absurdes. Comment croire par exemple, à l’instar des aborigènes d’Australie, que des rituels de pluie puissent être efficaces ? Un progrès décisif a été accompli dans la compréhension des croyances des prétendus « primitifs » du jour où, avec les grands sociologues classiques, Émile Durkheim et Max Weber notamment, on a pris en compte l’évidence que lesdits « primitifs » adhèrent à des explications des phénomènes naturels qui ne doivent rien à la science occidentale et qu’ils tirent leurs recettes magiques de ces théories. Si leurs croyances et leurs pratiques magiques nous déconcertent, c’est que nous les percevons à partir de notre savoir d’Occidentaux. Faute de percevoir la nécessité de cette décentration, l’anthropologie d’hier leur attribuait une « mentalité prélogique ». En revanche, dès lors qu’on remarque, avec Durkheim, que les aborigènes d’Australie ignoraient tout de la science occidentale, on comprend, d’une part que les théories par lesquelles ils expliquaient l’apparition du feu ou de la pluie n’ont rien de commun avec les nôtres, d’autre part que, comme nous, ils tiraient de leurs théories des conséquences pratiques : des techniques que nous percevons comme « magiques », c’est-à-dire comme sans réelle efficacité.
En d’autres termes : les progrès des sciences humaines avaient forgé les moyens de comprendre pourquoi, ailleurs ou en d’autres temps, les hommes ont ou ont eu d’autres croyances, d’autres sentiments, une autre sensibilité sur tel ou tel sujet que nous-mêmes. D’un autre côté, ces mêmes progrès permettaient de dissocier la compréhension de l’appréciation. Ils montraient que l’Occidental peut fort bien comprendre pourquoi on croit aux rituels de pluie dans certaines sociétés et en même temps être convaincu qu’il a lui-même des raisons objectives de ne pas y croire. Il sait que l’excision a été adoptée par certaines sociétés parce qu’elle y exerce une fonction de contrôle social. Mais il sait aussi qu’il a lui-même des raisons objectives de désapprouver cette pratique. Or ces progrès paraissent aujourd’hui oubliés et l’on assiste à un retour du sociocentrisme. Il ne s’agit plus de comprendre le passé, mais de le juger. Il ne s’agit plus de comprendre les différences culturelles, mais simplement de les enregistrer : d’enregistrer par exemple que l’excision ou la polygamie sont en vigueur dans certaines sociétés, tandis que ces pratiques sont bannies par d’autres sociétés. Car, sous l’effet du relativisme, on ne croit plus à la possibilité d’une connaissance objective dans le domaine de l’humain. On ne peut donc s’appuyer pour juger du passé que sur l’émotion, sur l’opinion ou sur les croyances. Sous l’effet du même relativisme, on ne croit plus que certaines institutions ou certaines pratiques puissent être jugées meilleures ou plus mauvaises que d’autres. On se contente de mettre les différences de pratiques d’une société à l’autre sur le compte de ce qu’on désigne par une expression curieuse : la « diversité culturelle ». L’expression est curieuse, car elle fait écho à la notion de « biodiversité », invitant par là à concevoir la diversité culturelle comme de même nature que la diversité biologique, ce qui implique que la rationalité humaine tienne peu de place dans l’explication des différences culturelles qu’on observe dans le temps et dans l’espace.
Je ne voudrais pas laisser croire, par les exemples que j’évoque ici, que les dégâts provoqués selon toute vraisemblance par le relativisme ambiant et par son cortège d’effets soient limités à la France. Aux États-Unis, une commission officielle a recommandé que soit éliminée des textes à l’usage des écoles toute évocation pouvant heurter la sensibilité d’aujourdhui. On tronquera donc les textes de Shakespeare ou de Dickens de façon à en éliminer les passages contredisant cette sensibilité6. Ici, c’est un autre principe, celui du respect des données de fait, qui est violé. Amputé du Marchand de Venise sous prétexte que la pièce contient d’incontestables relents d’antisémitisme qui nous choquent justement aujourd’hui, le Shakespeare qu’on donne à lire aux élèves n’est plus le vrai Shakespeare. En invitant à mettre sur un même plan la raison et la foi religieuse, le relativisme peut aussi conduire à la violation d’autres principes fondamentaux. Ainsi, quatre États des États-Unis, la Géorgie, le Mississippi, le Dakota du Sud et l’Arkansas ont émis naguère des dispositions législatives accordant aux pharmaciens le droit de refuser de délivrer à leurs patientes des contraceptifs, même lorsque la requête est assortie d’une prescription médicale. Des propositions de loi analogues sont en cours d’examen dans quarante-deux autres États. Seuls trois États envisagent de confirmer le droit de la patiente à l’accès des moyens contraceptifs de son choix.
En un mot, le relativisme légitime le grignotage de principes fondamentaux de la vie démocratique ; il écarte les distinctions essentielles sur lesquelles elle repose et légitime par là même toutes sortes de confusions : confusion entre le tribunal métaphorique de l’histoire et les tribunaux réels, confusion entre l’émotion et la connaissance, entre la science et la justice, entre le fait et le droit, entre le droit et la morale, entre la morale et la religion, entre le public et le privé. Il dévalorise la prise de distance critique. Il entrave la compréhension du passé et des cultures étrangères. Légitimant la confusion, on peut présumer qu’il favorise aussi la démagogie, puisque la seule ligne de conduite qu’il recommande au politique est de se mettre au service des bons sentiments, des intérêts particularistes et des diverses « bienpensances » qu’évoque Claude Javeau (2005). La violation par la loi des principes fondamentaux de la démocratie qu’on observe aujourd’hui s’explique en effet par le fait que le politique fait droit à des demandes de groupes particuliers parce que, sous l’effet du relativisme ambiant, il ne croit plus aux « repères » que représentent ces principes.
Le relativisme est peut-être également responsable, pour une part au moins, de la dégradation des mœurs politiques qu’on observe ici ou là dans les sociétés occidentales. Elle se caractérise non seulement par le fait que l’action politique paraît souvent exclusivement motivée par des considérations d’utilitarisme électoral, mais peut-être aussi par le goût dont témoignent certains politiques pour les avantages matériels ou symboliques qu’on peut tirer de la vie politique. Tout cela contribue à éloigner le citoyen de l’homme politique. Mais on peut comprendre qu’à partir du moment où l’idéologie relativiste imprègne l’air du temps et où l’homme politique y adhère de façon plus ou moins consciente, il se sente justifié à adopter une vue cynique de la vie politique.
Un autre effet du relativisme contribue, lui aussi, à éloigner le politique du citoyen : le politique qui en est imprégné imagine facilement qu’il doit séduire l’électeur plutôt que le convaincre et compter non sur son action, mais plutôt sur son image. Avec l’aide de son conseiller en communication, il se demandera donc non si telle action est susceptible de produire des effets favorables à la collectivité, mais si elle est de nature à améliorer son image. Pourtant, sur le moyen terme, la popularité d’un homme politique est fondée dans l’esprit du public, non sur son image ou sur la conformité de ses idées avec celles de telle ou telle catégorie sociale, mais sur son efficacité, à savoir sur sa capacité à poursuivre et à atteindre des objectifs susceptibles d’être perçus par le public comme conformes à l’intérêt général. Le fait que cette évidence paraisse souvent oubliée n’est pas seulement, comme on le prétend parfois, la conséquence de l’influence de la télévision et du poids des images dans la vie publique d’aujourd’hui. Il résulte aussi de l’influence de la vision relativiste du monde, qui fait que le politique a tendance à se représenter l’électeur comme irrationnel, comme sensible aux apparences plus qu’à l’efficacité de l’action politique.
Régression démocratique, régression de la connaissance, voire régression du sens des évidences. En effet, c’est sans doute sous l’influence du relativisme ambiant que s’installent certaines confusions intellectuelles. Ainsi, toutes sortes de décisions politiques ou d’analyses journalistiques concernant une notion aussi centrale pour la vie démocratique que la notion de l’égalité reposent sur une confusion entre cette notion et celle d’équité. Or on sait très bien depuis Aristote que les deux termes ne sont en aucune façon superposables. Les inégalités ne sont pas automatiquement inéquitables. Il y a des inégalités fonctionnelles, comme celles qui correspondent à des différences dans les compétences et dans les responsabilités. Il y a des inégalités non fonctionnelles mais justifiables, parce que résultant des choix anonymes du public, comme ceux qui font que le grand sportif adulé par le public perçoit des revenus bien supérieurs à celui du spécialiste en physique nucléaire ou en biologie génétique. Il y a des inégalités qui ne sont ni fonctionnelles ni justifiables, mais qu’on ne saurait considérer comme injustes, comme celles qui résultent de ce que certaines entreprises sont plus dynamiques que d’autres et peuvent par suite verser à leur personnel des salaires plus élevés, à compétence et responsabilités semblables. Il y a aussi des inégalités injustes, celles qui résultent de rentes de situation ou de la puissance des corporatismes. Mais on feint souvent de croire contre tout bon sens, à lire les commentaires sur les inégalités, que toute inégalité est inéquitable. Ainsi, toute élévation des indices par lesquels on mesure les inégalités de revenu est couramment interprétée comme une augmentation de l’injustice sociale : une conclusion en toute rigueur inacceptable.
Ces distinctions sont essentielles. Il en résulte en effet qu’une bonne politique en matière de lutte contre les inégalités n’est pas celle qui tente d’abaisser les inégalités globales, mais celle qui s’efforce d’éliminer les inégalités injustes et de protéger les plus faibles. Les politiques de lutte contre les inégalités couramment pratiquées paraissent au contraire largement dominées par une démagogie d’inspiration relativiste. On ne cherche pas à déterminer les mesures objectivement justes ou équitables, mais à choisir une réponse aux demandes des groupes d’influence représentant le compromis le meilleur possible d’un point de vue politique ou, plus étroitement encore, électoral.
Il en va de même des politiques, déjà dénoncées par Tocqueville (1991 [1835]), qui considèrent l’assistance comme le remède privilégié contre le sous-emploi. En gonflant la dette publique, elles obèrent les conditions de vie des générations futures. Étant financées par un alourdissement des impôts, elles nuisent à celles des générations présentes. Elles blessent la dignité humaine, en n’offrant aux chômeurs que l’assistance, là où une politique franchement orientée vers la croissance permettrait de leur proposer des emplois. Elles bloquent les mécanismes de l’intégration. Mais l’homme politique imprégné de relativisme, qui croit que tout est affaire de « point de vue », s’en tient plutôt à l’idée qu’il existe des « modèles sociaux » entre lesquels on doit pouvoir garder la liberté de choisir au nom de la « diversité culturelle ».
Bien d’autres exemples paraissent également témoigner de politiques qui donnent le sentiment d’être conduites en l’absence de « repères ». Ainsi, on est surpris que, dans le domaine des politiques relatives à l’éducation ou à la lutte contre le crime, la décision politique paraisse avoir été pendant de très longues années peu soucieuse de poursuivre les objectifs auxquels l’intérêt général impose à l’évidence d’accorder une priorité absolue : assurer la transmission du savoir et la préparation professionnelle des jeunes générations dans le premier cas ; contrôler l’évolution de la criminalité dans le second.
Le relativisme inspire aussi la politique culturelle. Tocqueville (1986 [1835, 1840]) a prédit que dans les sociétés modernes, en matière artistique, les seuls critères qui tendraient à prévaloir seraient ceux de « l’inattendu et du nouveau ». Certes, il fallait que surgissent de grands innovateurs pour que cette prédiction se réalisât. Marcel Duchamp fut l’un d’entre eux. La signification historique de son célèbre urinoir réside dans le fait qu’il proposait de considérer comme œuvres d’art les productions les plus incongrues, pourvu qu’elles donnent le sentiment irrécusable de l’inattendu et du nouveau. Il a été à l’origine d’un académisme d’un genre inconnu jusqu’à lui. Désormais, pouvait prétendre à être considéré comme artiste quiconque avait réussi à produire des œuvres donnant le sentiment de l’inattendu et du nouveau et pouvant être au premier coup d’œil imputées à leur auteur, non parce que témoignant à proprement parler d’un style personnel, mais parce que présentant un signe de reconnaissance immédiatement identifiable. Les œuvres du Français Yves Klein se reconnaissent en effet immédiatement à leur monochromatisme. Les tableaux de l’Allemand Hugo Baselitz à ce qu’ils sont suspendus la tête
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