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PRÉSENTATION
L’impossible récit d’un moi brisé
Où un récit de vie puise-t-il sa force ? Telle est la question que l’on peut se poser en lisant Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau. On serait tenté de voir en leur auteur un précurseur de « la culture du narcissisme ». Cette œuvre est-elle ainsi représentative de « l’invasion de la société par le moi », pour parler comme Christopher Lasch qui voit dans le narcissisme généralisé une cause de la vogue contemporaine des autobiographies*1 ? Rousseau considérait certes le thème de Narcisse comme déjà très actuel puisqu’il a conçu sa pièce de théâtre Narcisse ou l’Amant de lui-même comme une satire de son siècle*2. Mais toute autocélébration est absente des Confessions. Celles-ci ne relèvent pas non plus d’un quelconque storytelling*3 et on peut aussi douter que s’y forge une « identité narrative ». Même si, en suivant Paul Ricœur, on n’assigne pas à l’identité narrative la tâche d’établir la permanence du moi, mais qu’on inclut en elle les dimensions de promesse et de maintien de soi à travers les changements de la vie*4, on peut remarquer que tel n’est pas l’ouvrage des Confessions. La question de Rousseau n’est donc jamais « Qui suis-je ? », de quelque manière qu’on l’entende. Son but n’est même pas de rendre compte d’une « unité narrative » de sa vie.
Il faut prendre au sérieux la première phrase du Livre 1 : « Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple et dont l’exécution n’aura point d’imitateur ». La singularité de ce récit si prenant réside effectivement dans son caractère inimitable. En écrivant ces mots, Rousseau avait probablement à l’esprit la définition par Aristote de l’art poétique, comme « imitation » ou mimesis. L’entreprise de Rousseau ne pourra pas être imitée, car elle n’est pas elle-même une imitation*5. Aucune mimesis n’est en effet possible dans ce qui n’est pas de l’ordre de la mimesis. Dans Les Confessions, on n’a pas affaire à un portrait de soi, comme dans les Essais de Montaigne, mais à un travail de construction de soi. Cette élaboration ne vise pas à produire un « moi », mais à explorer toutes les énigmes d’un « je ». Par définition, ce travail ne peut être pour Rousseau que le sien, seulement le sien. Quiconque voudrait le copier ferait nécessairement autre chose, puisqu’il serait quelqu’un d’autre. L’exclusion du champ de la mimesis ne s’explique pas par une quelconque originalité ou exceptionnalité du livre ou de l’auteur, mais par l’accès, à travers le « dire je », à une position subjective brisée par la vie*6.
Pour saisir le caractère propre des Confessions, il faut nécessairement distinguer le « moi » et le « je ». Le point commun du narcissisme ou de l’identité narrative réside en ceci qu’au-delà de leur divergence leur question est le moi. Les deux perspectives se situent au niveau de l’identité – de l’image de soi ou du projet de soi. Le sujet, comme « je », n’est pas interrogé. Par « sujet », on peut entendre, conformément à l’étymologie du latin subjectum, ce qui est « supposé » – littéralement « posé en dessous ». Quoique « supposé », le sujet est essentiel, car il confère à ce qui est dit sa qualité d’énonciation. Un énoncé n'est une énonciation qu’à condition qu’un sujet soit entendu à travers les mots qui sont proférés. Mais être un sujet qui dit « je » autrement que par la seule tournure grammaticale n’est pas toujours évident. Parfois, l’existence ébranle le sujet lui-même. Si, pour être un « moi », il suffit du regard d’un autre, dire « je » requiert un travail de symbolisation. Celui-ci est à l’œuvre dans Les Confessions, alors même que cela n’allait pas de soi pour l’individu Rousseau.
Ne se résout à un tel travail que celui qui a traversé un moment de vacillement. C’est le cas pour Rousseau entre 1756 et 1764. Durant l’hiver 1756-1757, Rousseau se fâche avec Mme d’Épinay qui l’hébergeait alors dans sa propriété de Montmorency, ainsi qu’avec Grimm et Diderot, si bien qu’il se trouve sans soutien intellectuel au moment de la flambée de haine suscitée par la publication, en 1762, d’Émile ou De l’éducation et de Du Contrat social, condamnés à être brûlés à Genève et Paris*7. Le déferlement culmine dans la publication d’un pamphlet, Le Sentiment des citoyens, qui révèle, sous couvert d’anonymat, l’abandon des cinq enfants nés de l’union de Jean-Jacques Rousseau avec Thérèse Levasseur. Rousseau l’attribue à tort au pasteur genevois Jacob Vernes, sans soupçonner l’auteur, qu’il n’appréciait pourtant plus, Voltaire. Déchiré par la douleur, Rousseau ne peut s’empêcher de chercher des causes et de relier les événements, ce qui le conduit à croire en un complot contre lui. On comprend que la narration ait pu représenter une tentative d’auto-guérison du délire de persécution, puisque raconter contraint à s’abstenir de concevoir des liens entre les faits : « En narrant donc les événements qui me regardent, les traitements que j’ai soufferts, et tout ce qui m’est arrivé, je suis hors d’état de remonter à la main motrice, et d’assigner les causes en disant les faits. »
L’œuvre qui, entre 1764-65 et 1770*8, émerge de cette tentative de répondre de lui-même par une narration n’est ainsi pas psychologique. Elle ne rend pas compte d’une intériorité cachée dont les contours seraient clairement délimités, mais plutôt de la construction d’une position de sujet dont les repères font défaut au moment où la vie est bouleversée, comme si, pour répondre de lui-même, Rousseau devait, mais dans un autre domaine que celui de Descartes, « commencer tout de nouveau dès les fondements »*9.
Les Confessions nous enseignent comment un sujet se structure. Quatre éléments sont en effet nécessaires à une construction subjective : la culpabilité, l’énigme, le sentiment de soi et celui de la perte. La culpabilité correspond à la prise de conscience de l’altérité de l’autre, l’énigme à celle de l’altérité logée au cœur de soi ; le sentiment de soi révèle que la vie mérite d’être vécue, et celui de la perte fait saisir l’instant où l’existence se transforme radicalement. Sur ces quatre thèmes, la tentative rousseauiste offre une perspective originale. La culpabilité s’y exprime dans la dimension de l’aveu. Les Confessions sont animées par une recherche de vérité, sans laquelle le discours de soi n’aurait pas de sens ni de valeur. Elles mènent l’exercice de la vérité à un point qui, s’il ne conduit en aucun cas à la notion d’inconscient, témoigne néanmoins d’un effort du dépassement du moi et du cortège de justifications qui accompagnent la conscience de soi. Pour tenter de se comprendre, il faut d’abord mettre au jour l’incompréhensible logé au cœur de soi. Par ailleurs, elles ont pour but que le sujet qui écrit puisse dire de certains moments de sa vie : « J’ai vécu. » Enfin, cette nécessité existentielle ne devient brûlante qu’en raison de l’envahissement du sujet par l’angoissante question : « Comment est-ce arrivé ? ». « Ce qui est arrivé » désigne à la fois l’abandon des enfants – encore que celui-ci, même s’il est l’objet d’un incessant reproche, n’est pas très difficile à comprendre – et une forme de chute qui résulte de l’accès à la célébrité, du retournement de l’amitié en hostilité, et de sa sociabilité en insociabilité. Les Confessions sont hantées par la conscience d’un avant et d’un après, d’une cassure dont il faut retrouver la source pour tenter d’apaiser le tourment.
Les trois aveux
L’aveu est une forme privilégiée de constitution subjective. Pour Michel Foucault, il est au cœur de la généalogie du sujet moderne, car il lie subjectivité et vérité dans une énonciation laissant entendre une proximité de soi à soi qui a un coût et contient une promesse de transformation du sujet avouant*10. Précisément parce qu’il coûte, il est tout à la fois pénible et libérateur, intime et adressé à un autre qui a le pouvoir de juger, d’absoudre ou de condamner. En ouvrant Les Confessions par trois aveux, Rousseau se donne un interlocuteur. L’écriture de soi, dès lors, n’est pas solipsiste. De plus, les trois aveux, les pivots respectifs des trois premiers livres, content l’histoire de la prise en compte de l’altérité par le jeune Jean-Jacques Rousseau. Le premier est le fantasme sexuel de fustigation dans le Livre 1, le deuxième l’accusation calomnieuse de vol contre Marion au Livre 2, et l’abandon d’un ami en détresse, M. Le Maître, au Livre 3.
Le fantasme sexuel paraît le moins grave et le plus anodin. Il a néanmoins la portée dramatique d’un « premier pas »*11. La recherche de la vérité subjective rencontre en effet en tout premier lieu l’irruption inattendue de la jouissance sexuelle et la constitution d’un fantasme, qui est fréquemment, comme chez Rousseau, associé à un sentiment de honte plus que de culpabilité*12. L’irruption du plaisir sexuel apparaît dans l’enfance comme le premier drame, celui qui éloigne à jamais de l’innocence. Orphelin de mère et abandonné de fait par son père qui a dû quitter leur ville de Genève, Jean-Jacques Rousseau est âgé de huit ans quand il est mis en pension avec son cousin chez un précepteur, M. Lambercier. Ce séjour est d’abord heureux. Rétrospectivement, l’homme adulte date de là l’origine de son goût jamais éteint pour la campagne et de son sens de l’amitié à travers l’affection réciproque qui le lie à son cousin Bernard. Mais parce que l’enfance est le temps des bêtises, il est aussi celui des punitions, et de punitions dont on discerne mal les « effets éloignés », comme la fessée. C’est la sœur de M. Lambercier qui est chargée du châtiment de l’enfant, qui, à sa grande surprise, à cette époque pré-pubère éprouve, « dans la douleur, dans la honte même, un mélange de sensualité qui m’avait laissé plus de désir que de crainte ». Tel est l’aveu, seulement facilité par la nécessité d’informer les éducateurs*13.
La fessée n’est pas ici condamnée comme mauvais traitement, comme c’est le cas aujourd’hui, mais pour ses effets sur une zone érogène et qui ne se sait pas encore telle. Le nom même de « fessée » n’est pas prononcé, Rousseau préférant, comme plus tard pour la masturbation, employer des périphrases*14. Cette impossibilité de nommer est une des marques du fantasme. La charge pulsionnelle est telle que la désignation exacte participe de l’inavouable. En même temps, les périphrases donnent des éléments d’explication. L’auteur note en effet que cette punition est employée « indiscrètement ». Pas de fessée sans nudité, et nudité offerte à l’aimable sœur du ministre Lambercier. L’érotisation du châtiment est en effet clairement attribuée à l’amour pour Mlle Lambercier, qui de quasi filial se change en penchant érotique à travers le contact charnel de sa main sur son corps*15. Freud a montré le caractère presque universel du fantasme de fustigation et les diverses formes qu’il prend dans le psychisme humain en raison de son refoulement*16. Or, chez Rousseau, aucun refoulement n’est venu recouvrir le scénario fantasmatique. C’est pourquoi on a affaire à un aveu et non à une levée de refoulement. Très vite percé à jour, le jeune Jean-Jacques ne peut recevoir satisfaction de son désir ; il est privé de fessée. Toujours actif dans sa version première, le fantasme reste cependant dès lors associé à sa non-réalisation. Rousseau repère bien comment il ne cessa d’inventer des substituts à sa réalisation, comme la jouissance d’ « être aux genoux d’une maîtresse impérieuse, obéir à ses ordres, avoir des pardons à lui demander ».
Le deuxième aveu, l’accusation de Marion, est autrement plus grave. Mais, de même qu’à travers sa version personnelle du fantasme de fustigation Rousseau donne à comprendre sa vie sexuelle, le préjudice commis à l’égard de Marion nous montre par quel biais l’altérité d’autrui s’est révélée à lui. Autant que l’irruption de la jouissance érotique, la prise de conscience du sort d’autrui est douloureuse et arrache l’adolescent à l’innocence. Jean-Jacques Rousseau a 16 ans, et il occupe les fonctions de laquais chez une dame de Turin, la comtesse de Vercellis. Dans l’inventaire qui suit le décès de celle-ci, le jeune Jean-Jacques est tenté par  « un petit ruban couleur de rose et d’argent, déjà vieux » qu’il rêve alors d’offrir à la jeune cuisinière, Marion, pour laquelle il éprouvait une secrète attirance. Il dérobe donc le ruban. Interrogé sur ce vol, après que l’objet est trouvé dans ses affaires, d’une manière étrange dans laquelle il repère après coup la structure d’un vœu en miroir*17, il se défausse sur Marion. Accusée de vol, celle-ci est renvoyée sans lettre de recommandation.
L’héritier de Mme Vercellis, incertain de son verdict, déclare que  « la conscience du coupable vengerait assez l’innocent ». Ce mot introduit une rupture. L’injustice commise révèle la gravité de l’injustice subie par la jeune domestique déshonorée. De même que, dans Émile, le jeune Émile comprend ce qu’est le droit du premier occupant en se conduisant en colonisateur*18, Rousseau apprend la morale par la faute et l’empathie par le crime. Au contraire de Saint-Augustin avouant le vol des poires*19, ce n’est pas tant de mal qu’il s’agit ici que de conscience de l’altérité de l’autre. Pour avoir cédé devant la honte d’une culpabilité publique*20, Rousseau est sa vie durant hanté par une Marion vouée par lui à un destin d’infamie*21.
L’abandon de Louis-Nicolas Le Maître clôt la trilogie de l’aveu dans Les Confessions. À Le Maître, Jean-Jacques Rousseau doit en partie ce qui constitua bon gré mal gré son métier : la musique. En pension chez lui à Annecy, Rousseau passe parmi les jours les plus calmes et heureux de sa vie, notamment en raison de la bonté généreuse et gaie de son hôte, auquel le lie une sincère amitié. Alors que Le Maître doit regagner la France d’où il vient, Jean-Jacques est chargé de l’accompagner jusqu’à Lyon. Là, Le Maître, en proie à une crise d’épilepsie, tombe à terre et, tandis que les passants se précipitent pour lui porter secours, l’ami Jean-Jacques prend la fuite en un geste d’ingratitude aux fâcheuses conséquences pour la victime.
Ces trois aveux ont une triple fonction. Ils constituent la condition de l’écriture de soi car ils libèrent la parole*22. Ils inscrivent également le sujet dans la temporalité de l’écriture car ils relient le passé auxquels ils renvoient factuellement au présent de l’obsession honteuse*23. Enfin, ils confrontent le sujet à des actes et des pensées dans lesquelles il ne se reconnaît pas, dont le ressort lui échappe, et qui constituent pour lui-même une énigme.

« Je suis si peu semblable à moi-même »*24
Que Rousseau refuse une quelconque filiation avec les Essais de Montaigne se comprend*25. Ce n’est pas seulement sur un plan moral qu’il critique Montaigne, qui n’avoue selon lui que des défauts qui ne ternissent pas son image, mais aussi sur le plan de la cohérence. Chez Montaigne, même la division avec soi-même est sage, recouvrant par exemple la séparation du public et du privé*26. Au contraire, Rousseau fait l’expérience d’une double distorsion entre le dedans et le dehors : il se sait bon tout en étant averti des fautes qu’il a commises, mais ce qu’on dit de lui le fait passer pour pire qu’il n’est. Mais, si son image est brouillée, ce n’est pas seulement du fait de la persécution. Plus radicalement, l’écriture de soi l’oblige à rendre compte d’expériences de division subjective, de dédoublement, voire de morcellement qui rendent impossible d’atteindre une paisible similitude avec soi-même. C’est en raison de ces expériences que, dans le contexte de haine des Confessions, l’écriture de soi constitue en quelque sorte le pari de Rousseau. Son seul espoir réside en effet dans le processus de synthèse que déclenche la lecture chez un lecteur, peut-être à même de rassembler les éléments disparates du puzzle que l’auteur se résout à livrer sous formes d’éclats du moi*27.
L’écriture de soi rend en effet incapable de dire : « Tel est mon caractère ». Elle souligne la dissemblance avec soi-même, et « les inconséquences » dont la vie de l’auteur est pleine*28. Jean Starobinski a largement commenté la dialectique du vœu de transparence qui anime l’écriture des Confessions et les obstacles que rencontre l’auteur dans son entreprise*29. On peut dramatiser encore un peu cette tension pour voir en elle tout simplement le vertige qui s’empare de tout sujet quand il entreprend de dire le vrai sur soi et se découvre menteur*30.
Mais concernant Rousseau, le problème se situe au-delà de cette dimension structurellement mensongère du dire de soi sur soi, mais réside dans une propension avérée à mentir. C’est du séjour chez les Lambercier que date cette « fantaisie » qui est à la fois dissimulation, mensonge et vol*31. Dans l’affaire de la calomnie de Marion, le mensonge prend l’auteur comme par surprise. Après coup, Rousseau vieillissant se demande quelles étaient ses « dispositions intérieures » pour avoir agi ainsi. C’est l’étrangeté à soi qui rend nécessaire l’écriture de soi. Le mensonge et la propension à mentir dévoilent au sujet l’énigme de la dissemblance. Le mensonge est l’expérience même de la division avec soi-même. Il rend celle-ci vivable dans un premier temps, invivable dans un second. Éloquent à cet égard est l’épisode absurde où Jean-Jacques se fait passer pour un Anglais nommé « M. Dudding ». En voyage dans le sud de la France, Rousseau noue une liaison avec une compagne de voyage. Non semblable à lui-même, Rousseau l’est alors doublement, par l’emprunt d’une identité différente de la sienne, comme par le caractère incongru de sa décision : « Je ne sais par quelle bizarrerie je m’avisai de passer pour Anglais. ». La liaison est heureuse – peut-être parce qu’elle a lieu sous pseudonyme –, mais elle est condamnée à l’échec par ce mensonge rendu notamment intenable par l’ignorance de la langue anglaise par Rousseau. C’est paradoxalement au moment où il s’ouvre au plaisir qu’il dissimule son identité. L’embarras à se livrer cause un mensonge qui autorise la parole et le lien amoureux. Cet épisode de déguisement actif trouve un écho dans une autre dissimulation, celle par Mme d’Houdetot de son identité féminine lors d’une visite à Rousseau. Le grand amour platonique de l’auteur commence lui aussi par un déguisement, destiné à l’abuser autant qu’à l’amuser. Alors qu’il « n’aime guère ces sortes de mascarades », l’auteur remarque que c’est au moment où Mme d’Houdetot se présente à lui vêtue en homme qu’il en tombe amoureux.
Dans Les Confessions, l’impossible coïncidence avec soi-même s’exprime également à travers le sentiment insistant d’une insoluble contradiction interne, comme « cette lenteur de penser, jointe à cette vivacité du sentir » que l’auteur considère comme l’origine de ses embarras existentiels et même de sa difficulté à mettre en ordre ses idées. Parce que la position éthique qui préside à l’écriture des Confessions – tenter de dire un peu de vrai sur soi-même – implique la mise au jour de l’étrangeté du rapport à soi, Rousseau se livre à un inventaire de ses « manies », comme la « manie ambulante », de ses failles, dont l’incapacité à apprendre avec des maîtres – à l’exception de son père et de M. Lambercier, de ses absences à lui-même, de ses délires*32, et de ses erreurs. L’abandon des enfants doit être compté au nombre de ces erreurs dont le temps révèle le sens. L’impossibilité psychique d’élever des enfants, humblement reconnue par l’auteur, ne fut pas seule responsable de la décision de confier ceux-ci à l’Assistance publique. Aussi étrange que cela paraisse, ce choix fut conçu par Rousseau comme « un acte de citoyen et de père », analogue à celui qu’aurait pu accomplir un « membre de la République de Platon ». Ne pas être semblable à soi, c’est en effet aussi se découvrir dans des actes qui expriment le contraire de ce qu’on est ; ici, un acte de raison contrarie la sensibilité de son auteur.
Les Confessions résolvent à leur manière l’ancien paradoxe du menteur avouant qu’il ment. Elles mettent fin à leur manière au « petit tourniquet » du paradoxe, car comme le remarque Jacques Lacan, en disant « tous les Crétois sont des menteurs », Épiménide le Crétois ne dit pas « qu’il y ait quelqu'un, même crétois, qui puisse mentir à jet continu »*33. Si Rousseau est un menteur, ce n’est pas à « jet continu ». S’il arrive à Rousseau d’adopter un comportement aux antipodes de ses valeurs*34, il peut cependant se présenter comme « l’homme vrai »*35. Peut être en effet dit « vrai » non l’homme qui s’en tient aux faits quand cela ne lui coûte rien, mais celui qui « ne cherche à tromper personne » même quand cela lui coûte*36. C’est en cela que Rousseau peut, dans les Rêveries – cet « appendice » aux Confessions, écrites entre 1776 et 1778 –, tenir pour synonymes la justice et la vérité*37. Le « dire vrai » a en effet une portée existentielle. Les Confessions, en disant la vérité sur la vie, permettent d’atteindre la vérité de la vie elle-même à travers le sentiment de vivre.

Le sentiment de vivre
Si Les Rêveries du promeneur solitaire constituent la vraie fin des Confessions, elles donnent une clé de l’ensemble de l’entreprise. Certes, le nom de « confessions » ne convient alors plus, non parce qu’il n’y aurait plus rien à confesser, mais parce qu’il n’a plus d’autres à qui adresser des confessions. Dans cette radicale solitude qui surgit quand aucune adresse n’est plus possible, l’écriture de soi procure à Rousseau, de manière inattendue, une immense jouissance. Cette jouissance de soi, éprouvée lors de ses promenades hors de Paris puis dans le parc du marquis de Girardin à Ermenonville, est jouissance du simple fait d’exister. Elle est déjà perceptible dans Les Confessions, dont une des dimensions réside dans la recherche des moments où cette jouissance s’est fait sentir. L’écriture de soi fait comprendre que le pire malheur n’est pas la haine des hommes mais le fait d’avoir vécu sans vivre. Quiconque écrit sur soi se demande inévitablement s’il a vécu, et quand il a vécu. Telle est l’épreuve existentielle de la vérité à travers l’écriture de soi.
Bien sûr, la quête du sentiment de vivre donne lieu à des inquiétudes contradictoires. À peine âgé de plus de cinquante ans, Jean-Jacques Rousseau se voit « atteindre aux portes de la vieillesse, et mourir sans avoir vécu ». Avec le recul, dans la dernière promenade des Rêveries, inachevée, le jour du cinquantième anniversaire de sa rencontre avec Mme de Warens, il voit dans les années passées en sa compagnie le seul temps où il peut dire avoir vécu*38. Le souvenir en est vif près de quarante après. Le récit commence par « J’arrive enfin », expression dont le sens déborde le contexte circonstanciel. Mais le temps de la rencontre n’est encore que la préparation des jours heureux et des conditions que Louise-Éléonore de Warens sut réunir pour l’accomplissement du très jeune homme qu’il était alors*39. C’est plus précisément du séjour qu’il passe avec elle à la campagne des environs de Chambéry, aux « Charmettes » que Jean-Jacques date l’origine de son sentiment de vivre : « Ici commence le court bonheur de ma vie ; ici viennent les paisibles, mais rapides moments qui m’ont donné le droit de dire que j’ai vécu. » Cette période fut en effet féconde. Sans doute est-ce durant ce temps que se forma la pensée de Rousseau. Des décennies après, il détaille avec bonheur son programme d’études : philosophie, sciences, géométrie et algèbre, latin, histoire, géographie, astronomie. Bien sûr, d’autres moments de plaisir ou de bonheur jalonnent la vie de Jean-Jacques Rousseau, comme le baiser de Mlle Galley, les rencontres avec son père ou la vie avec son épouse, Thérèse. Mais l’écriture de soi leur donnent une place à partir du moment où le sentiment de vivre a éclos.
Dans sa dimension existentielle, le travail d’écriture fait apparaître que le sentiment de vivre n’est pas seulement attaché à une personne, mais également à un lieu. Le sentiment d’exister est en effet indissociable de celui d’avoir trouvé un lieu où vivre. Ce lieu peut, par métonymie, permettre de se sentir vivre dans d’autres lieux, pourvu qu’un trait commun les relie au premier. En traversant la Suisse, Jean-Jacques Rousseau transporte ainsi sur les paysages l’amour qu’il porte à Mme de Warens, et avant elle, à son père. Ce que Rousseau nomme sa « manie ambulante » lui procure donc particulièrement le sentiment de vivre : « La vie ambulante est celle qu’il me faut. » Des quinze jours que dura son voyage à pied à Paris, traversant les Alpes à moins de trente ans, il dit qu’ils comptèrent parmi les plus heureux de sa vie. Si Louise de Warens lui fait aimer le canton de Vaud, les paysages de montagne et Vevey – décors de Julie, ou la Nouvelle Héloïse –, le canton de Vaud et les Charmettes lui font aimer l’île Saint-Pierre, au milieu du lac de Bienne, où il trouve refuge après la lapidation de Môtiers. C’est là que, après l’épreuve de la haine suscitée par la parution de Du Contrat social et de l’Émile, Rousseau retrouve le sentiment de vivre, seulement troublé par l’inquiétude de voir ce séjour se terminer. Ce bonheur n’est pas le bonheur paisible du sage épicurien jouissant dans sa vieillesse des souvenirs de sa jeunesse, mais le renversement en son contraire d’une déchirante douleur. Le bonheur réside dans la traversée du malheur. L’écriture en est la clé. Sa fonction est de réactiver le sentiment de vivre.
La portée existentielle des Confessions réside dans l’élaboration par Rousseau de son accès au sentiment que « la vie vaut la peine d’être vécue », ce que Donald Winnicott nomme « créativité »*40. L’écriture de soi collecte ces bribes de souvenirs et de jouissance qui composent pour chaque sujet humain l’étrange machinerie du désir*41. Chez Jean-Jacques Rousseau, la créativité au sens winnicottien devint créativité au sens commun, et elle est favorisée par la marche, qui relie fantasmatiquement aux Alpes et aux Charmettes : « La marche a quelque chose qui anime et avive mes idées ». Mais si l’écriture est nécessaire pour raviver le sentiment d’exister, c’est qu’à la brisure de la subjectivité correspond celle de la vie.

À la recherche de « l’instant fatal »
La problématique des Confessions, on l’a dit, tient en une question, torturante et sans réponse : « Comment est-ce arrivé ? » « Ce » est une perte plus radicale que la perte de l’enfance ou l’exil de Genève. La douleur qui émane du texte n’est pas celle de la nostalgie, mais du sentiment d’une cassure. On ne sait pas d’abord « ce » qui s’est passé, mais on apprend que quelque chose s’est passé qui a séparé irrémédiablement l’avant de l’après*42.
Le travail d’écriture de soi ne vise pas tant à mettre au jour des tournants de l’existence, car un chemin qui tourne est continu, mais plutôt des retournements – catastrophes, au sens étymologique – et discontinuités qui transforment la vie en ce qu’elle n’aurait pas dû devenir. Ce que Rousseau cherche à repérer dans sa vie, en écrivant celle-ci, sont ces moments de bascule qui marquent des fins et conduisent à la cassure finale. Même s’il écrit au début du Livre 1 que sa naissance fut le premier de ses malheurs, sa démarche n’est nullement téléologique. Bien au contraire, il s’agit de montrer en quoi il devient comme par accident ce à quoi il n’était en rien destiné. Même s’il essaie de repérer des tendances, y compris dans un hypothétique « grand penchant à dégénérer », Les Confessions sont à la recherche de « l’instant fatal » qui a précipité la destinée*43.
De même que, dans l’œuvre politique, l’analyse des contrats de dupes du Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes conduit à la mise au jour des principes de politique dans Du Contrat social, l’écriture de soi des Confessions est aussi un travail de reconstruction. Repérer « l’instant fatal », c’est en effet pouvoir dès lors écrire sa vie au conditionnel, en racontant ce qui aurait dû advenir si le basculement « fatal » n’avait pas eu lieu. La fin du Livre 1 en donne un exemple, en peignant la « vie obscure et simple » qui aurait convenu à l’auteur. Le schéma du Livre 1 constitue la trame narrative qui résonne avec le système politique de Rousseau. Il y a en effet, dans la vie même, comme un état de nature où le sujet est bon, faute d’être méchant, et dont il est arraché par l’expérience de l’inégalité. C’est d’abord l’expérience de la servitude qui représente « l’instant fatal » pour le jeune Jean-Jacques Rousseau. L’enfant à l’esprit de « fier républicain » qui lisait Plutarque, mis en apprentissage chez un graveur tyrannique, connaît une première brisure : « Dès lors, je fus un enfant perdu. » Une césure antérieure peut toutefois être repérée dans la première expérience de l’injustice, l’accusation infondée d’avoir endommagé les peignes de Mlle Lambercier. Rousseau devenu adulte le commente en ces termes : « Là fut le terme de la sérénité de ma vie enfantine. »
Le schéma de la cassure se retrouve à toutes les étapes de l’existence, mais « l’instant fatal » dont découlent tous les malheurs est l’entrée dans l’écriture. L’épisode princeps est décrit comme une catastrophe qui se produit à la lecture de la question de l’Académie de Dijon, « si le progrès des sciences et des arts a contribué à corrompre ou à épurer les mœurs ». La mémoire en reste vive : Rousseau lisait Le Mercure de France en marchant pour aller rendre visite à Diderot, enfermé par décision de censure. L’illumination de la route de Vincennes est un instant de bascule : « À l’instant de cette lecture je vis un autre univers et je devins un autre homme. » Sur le plan factuel, la suite est connue : écriture du premier Discours sur les encouragements de Diderot, prix, célébrité. Sur le plan subjectif, c’est « un instant d’égarement » et le début de la fin : « dès cet instant je fus perdu. »
La célébrité est pour Rousseau un forçage subjectif. L’insistance avec laquelle il répète qu’il n’a pas vécu la vie pour laquelle il était né témoigne de l’impossible symbolisation de cette position d’exception qu’est amené à endosser celui qui est connu au-delà de son cercle d’amis : « Mais sitôt que j’eus un nom je n’eus plus d’amis. Ce fut un très grand malheur […] » L’écriture de soi le mène à cette impasse du point dont il ne peut répondre, mais qu’il essaie néanmoins de cerner. La brisure ultime, tout à la fois « grande révolution » et « catastrophe », se produit en 1756, au moment de la fâcherie avec Mme d’Épinay, Grimm et Diderot. « Instant fatal » qui découle de l’entrée en écriture, il inaugure un nouvel exil – Rousseau devant quitter la maison dans laquelle elle l’hébergeait, sa retraite de l’Hermitage –, l’enchaînement des malheurs jusqu’au passage, mi-contraint, mi-consenti, de la sociabilité à l’ « insociabilité »*44, et l’envahissement mental par ce qu’il nomme lui-même « le délire ».
La reconnaissance du délire ne permet pas pour autant d’y échapper. La tendance au délire a déjà été mentionnée par Rousseau, comme une de ces énigmes de lui-même à laquelle il eut affaire régulièrement dans sa vie. Elle a bien souvent pris la forme d’un engouement d’amitié ou d’amour relayé par une imagination que l’auteur décrit comme excessive, par exemple dans l’enthousiasme de jeunesse pour M. Venture ou dans sa passion pour Mme d’Houdetot*45. Le complot des philosophes, cette « œuvre de ténèbres »*46 est un délire d’une autre nature, douloureux et dangereux par sa puissance d’effondrement subjectif. C’est un « naufrage ». La question qui hante Les Confessions semble bien être celle de savoir quand le délire a commencé. Mais sur ce point, aucun « instant fatal » n’est réparable et la question ne trouve pas de réponse. Du délire, on ne peut que tenter la sédation, par exemple en se livrant à la botanique*47.

Écrire pour ne pas s’effondrer
Les Confessions sont-elles un échec ? Malgré tout le travail de structuration de soi qu’elles représentent, le délire s’amplifie jusqu’aux Dialogues, Rousseau juge de Jean-Jacques, écrits entre Les Confessions et Les Rêveries du promeneur solitaire. Pourtant, au-delà des aveux, de l’énigme du soi et de la culture du sentiment de vivre, ou encore de l’itinéraire d’un transfuge de classe au siècle des Lumières, l’œuvre autobiographique de Rousseau remplit bien l’objectif de faire comprendre l’extraordinaire brisure de la subjectivité rousseauiste, et de ce que toute subjectivité comporte de toujours plus ou moins déchiré. Elles représentent l’ultime tentative de vivre sa vie à la première personne du singulier devant le pressentiment de l’effondrement intérieur.
La force singulière des Confessions tient à l’accent de vérité qu’on y entend. Or, comme le note Jacques Lacan, tout le monde est concerné par la vérité*48. L’écriture de soi rousseauiste est attentive à saisir ce que cette vérité comporte de toujours fragmenté et incomplet. Les Confessions conduisent l’exercice de vérité au-delà des mirages spéculaires, jusque-là où les miroirs se brisent. Pour le dire dans les termes du Second discours, elles trouvent leur origine dans l’amour de soi et non dans l’amour-propre.
Constituent-elles l’expression du « souci de soi » rousseauiste ? Il serait tentant d’inscrire Les Confessions dans la lignée de ce que Michel Foucault a exhumé d’une tradition oubliée, à savoir « ce thème du souci de soi, consacré par Socrate, que la philosophie ultérieure a repris et qu’elle a fini par placer au cœur de cet “art de l’existence” qu’elle prétend être »*49. Leur fonction serait alors celle des hupomnêmata de l’Antiquité. Littéralement « souvenirs, notes, mentions, inventaires », les hupomnêmata prennent de l’essor chez les stoïciens. Ils n’ont pas pour seul objectif de fixer la mémoire mais exercent à « se retirer en soi, s’atteindre soi-même, vivre avec soi-même, se suffire à soi-même, profiter et jouir de soi-même »*50. Rousseau, il est vrai, connaissait et aimait la philosophie stoïcienne. La véridiction foucaldienne, qui est aussi un dire vrai sur sa vie, semble résonner avec Les Confessions notamment parce qu’elles donnent accès à la « vraie vie », thème central du dernier cours de Foucault en 1984, Le Courage de la vérité, et aspiration rousseauiste. Rousseau, pourtant, est bien trop tourmenté pour s’inscrire dans cette filiation. Si un apaisement doit résulter de l’écriture des Confessions, celui-ci réside dans un dé-saisissement de toute maîtrise, jusque dans l’abandon à soi des Rêveries, et non dans une maîtrise de soi qui constitue l’horizon de la tranquillité de l’âme visée par les anciens.
Doit-on, à l’instar de Charles Taylor, voir en Rousseau un des précurseurs de l’idéal d’authenticité ? La réponse est tout autant négative car, loin de promettre l’accès à « un contact moral authentique avec nous-même »*51, Les Confessions donnent plutôt à entendre l’impossibilité d’un tel contact. On peut certes comprendre que dans une époque comme la nôtre, où la position subjective est si malmenée et considérée comme illégitime, la tentation soit grande de se raconter soi-même pour tenter de se trouver, de se retrouver, et d’insérer les étapes de sa vie dans un récit doué de sens. Mais, là encore, Rousseau nous enseigne que nul récit cohérent de soi n’est accessible à qui joue le jeu de la vérité de soi. De soi, pourvu qu’on veuille dire un peu de vrai, n’émane aucun portrait bien dessiné. En fait de soi, on n’a jamais affaire, comme le dit Sigmund Freud plus de deux siècles plus tard et comme Rousseau en donne l’exemple, qu’à une mosaïque résultant de l’assemblage d’éclats d’expérience disjoints et laissant apparaître des lacunes dépourvues de sens*52.
Le caractère effectivement « inimitable » de l’entreprise est une bonne raison pour se mettre à l’école des Confessions de Rousseau. Celles-ci nous livrent des leçons plus que jamais précieuses, en nous avertissant que, pour peu que ce soit du vrai qu’on cherche à dire, on ne peut pas en attendre de bénéfices narcissiques. Le risque du vrai nous confronte à la limite de l’imaginaire. C’est à cette limite que nous conduit Rousseau. En voulant répondre de lui-même, il tente d’élaborer ce point infiniment fragile qu’on peut nommer une position subjective. C’est là, dans l’étrangeté à soi dont l’écriture procure l’expérience, que peut ultimement se tenir, tout en vacillant et en s’effondrant parfois, un sujet humain qui ne se dérobe pas devant l’énigme de soi, mais y puise la tonalité de sa propre voix et donne des mots durables à la douleur d’exister.
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LES CONFESSIONS

Voici le seul portrait d’homme, peint exactement d’après nature et dans toute sa vérité, qui existe et qui probablement existera jamais. Qui que vous soyez, que ma destinée ou ma confiance ont fait l’arbitre du sort de ce cahier, je vous conjure par mes malheurs, par vos entrailles, et au nom de toute l’espèce humaine, de ne pas anéantir un ouvrage unique et utile, lequel peut servir de première pièce de comparaison pour l’étude des hommes, qui certainement est encore à commencer, et de ne pas ôter à l’honneur de ma mémoire le seul monument sûr de mon caractère qui n’ait pas été défiguré par mes ennemis1. Enfin fussiez-vous vous-même un de ces ennemis implacables, cessez de l’être envers ma cendre, et ne portez pas votre cruelle injustice jusqu’au temps où ni vous ni moi ne vivrons plus ; afin que vous puissiez vous rendre au moins une fois le noble témoignage d’avoir été généreux et bon quand vous pouviez être malfaisant et vindicatif : si tant est que le mal qui s’adresse à un homme qui n’en a jamais fait, ou voulu faire, puisse porter le nom de vengeance*1.


*1. 
Cet avertissement de Rousseau se trouve en face de la première page du manuscrit de Genève. Nous suivons l’édition critique de ce dernier réalisée par Michel Launay in Jean-Jacques Rousseau, Œuvres complètes, t. I, Œuvres autobiographiques, Paris, Seuil, « L’Intégrale », 1967.
Nous avons pris le parti d’organiser l’appareil de notes de la manière suivante : celles de la main de Rousseau sont signalées d’un appel avec une lettre et sont lisibles en bas de page. Il en est de même pour les astérisques qui renvoient à des notes explicitant le sens d’un terme ou d’une référence culturelle. En revanche, pour se laisser porter par la prose de Rousseau, les notes d’érudition (histoire du texte, identification de noms de personnes…) sont annoncées par un chiffre et ont été basculées en fin de volume.


PREMIÈRE PARTIE

LIVRE PREMIER
Intus et in cute*1.


1. Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple, et dont l’exécution n’aura point d’imitateur. Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature ; et cet homme, ce sera moi.
2. Moi seul. Je sens mon cœur et je connais les hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux que j’ai vus ; j’ose croire n’être fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser le moule dans lequel elle m’a jeté, c’est ce dont on ne peut juger qu’après m’avoir lu.
3. Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra ; je viendrai ce livre à la main me présenter devant le souverain juge. Je dirai hautement : voilà ce que j’ai fait, ce que j’ai pensé, ce que je fus. J’ai dit le bien et le mal avec la même franchise. Je n’ai rien tu de mauvais, rien ajouté de bon, et s’il m’est arrivé d’employer quelque ornement indifférent, ce n’a jamais été que pour remplir un vide occasionné par mon défaut de mémoire ; j’ai pu supposer vrai ce que je savais avoir pu l’être, jamais ce que je savais être faux. Je me suis montré tel que je fus, méprisable et vil quand je l’ai été, bon, généreux, sublime, quand je l’ai été : j’ai dévoilé mon intérieur tel que tu l’as vu toi-même. Être éternel, rassemble autour de moi l’innombrable foule de mes semblables : qu’ils écoutent mes confessions, qu’ils gémissent de mes indignités, qu’ils rougissent de mes misères. Que chacun d’eux découvre à son tour son cœur aux pieds de ton trône avec la même sincérité ; et puis qu’un seul te dise, s’il l’ose : je fus meilleur que cet homme-là.
 
1. Je suis né à Genève en 1712 d’Isaac Rousseau, citoyen, et de Suzanne Bernard, citoyenne. Un bien fort médiocre à partager entre quinze enfants ayant réduit presque à rien la portion de mon père, il n’avait pour subsister que son métier d’horloger, dans lequel il était, à la vérité, fort habile. Ma mère, fille du ministre Bernard2, était plus riche ; elle avait de la sagesse et de la beauté : ce n’était pas sans peine que mon père l’avait obtenue. Leurs amours avaient commencé presque avec leur vie : dès l’âge de huit à neuf ans ils se promenaient ensemble tous les soirs sur la Treille3, à dix ans ils ne pouvaient plus se quitter. La sympathie, l’accord des âmes affermit en eux le sentiment qu’avait produit l’habitude. Tous deux, nés tendres et sensibles, n’attendaient que le moment de trouver dans un autre la même disposition, ou plutôt ce moment les attendait eux-mêmes, et chacun d’eux jeta son cœur dans le premier qui s’ouvrit pour le recevoir. Le sort qui semblait contrarier leur passion ne fit que l’animer. Le jeune amant, ne pouvant obtenir sa maîtresse, se consumait de douleur ; elle lui conseilla de voyager pour l’oublier. Il voyagea sans fruit et revint plus amoureux que jamais. Il retrouva celle qu’il aimait tendre et fidèle. Après cette épreuve il ne restait qu’à s’aimer toute la vie ; ils le jurèrent, et le ciel bénit leur serment.
2. Gabriel Bernard, frère de ma mère, devint amoureux d’une des sœurs de mon père ; mais elle ne consentit à épouser le frère qu’à condition que son frère épouserait la sœur. L’amour arrangea tout, et les deux mariages se firent le même jour4. Ainsi mon oncle était le mari de ma tante, et leurs enfants furent doublement mes cousins germains. Il en naquit un de part et d’autre au bout d’une année ; ensuite il fallut encore se séparer.
3. Mon oncle Bernard était ingénieur : il alla servir dans l’Empire*2 et en Hongrie sous le prince Eugène5. Il se distingua au siège et à la bataille de Belgrade6. Mon père, après la naissance de mon frère unique7, partit pour Constantinople où il était appelé, et devint horloger du sérail8. Durant son absence, la beauté de ma mère, son esprit, ses talentsa, lui attirèrent des hommages. M. de la Closure, résident de France, fut des plus empressés à lui en offrir. Il fallait que sa passion fût vive, puisque au bout de trente ans9 je l’ai vu s’attendrir en me parlant d’elle. Ma mère avait plus que de la vertu pour s’en défendre, elle aimait tendrement son mari ; elle le pressa de revenir : il quitta tout et revint. Je fus le triste fruit de ce retour. Dix mois après, je naquis infirme et malade ; je coûtai la vie à ma mère, et ma naissance fut le premier de mes malheurs.
4. Je n’ai pas su comment mon père supporta cette perte ; mais je sais qu’il ne s’en consola jamais. Il croyait la revoir en moi, sans pouvoir oublier que je la lui avais ôtée ; jamais il ne m’embrassa que je ne sentisse à ses soupirs, à ses convulsives étreintes, qu’un regret amer se mêlait à ses caresses ; elles n’en étaient que plus tendres. Quand il me disait : « Jean-Jacques, parlons de ta mère », je lui disais : « hé bien, mon père, nous allons donc pleurer » ; et ce mot seul lui tirait déjà des larmes. « Ah ! disait-il en gémissant ; rends-la-moi, console-moi d’elle ; remplis le vide qu’elle a laissé dans mon âme. T’aimerais-je ainsi si tu n’étais que mon fils ? » Quarante10 ans après l’avoir perdue, il est mort dans les bras d’une seconde femme11, mais le nom de la première à la bouche et son image au fond du cœur.
5. Tels furent les auteurs de mes jours. De tous les dons que le ciel leur avait départis, un cœur sensible est le seul qu’ils me laissèrent ; mais il avait fait leur bonheur, et fit tous les malheurs de ma vie.
 
1. J’étais né presque mourant ; on espérait peu de me conserver. J’apportai le germe d’une incommodité que les ans ont renforcée, et qui maintenant ne me donne quelquefois des relâches que pour me laisser souffrir plus cruellement d’une autre façon. Une sœur de mon père, fille aimable et sage12, prit si grand soin de moi qu’elle me sauva. Au moment où j’écris ceci, elle est encore en vie, soignant à l’âge de quatre-vingts ans un mari plus jeune qu’elle, mais usé par la boisson. Chère tante, je vous pardonne de m’avoir fait vivre, et je m’afflige de ne pouvoir vous rendre à la fin de vos jours les tendres soins que vous m’avez prodigués au commencement des miens. J’ai aussi ma mie Jacqueline13 encore vivante, saine et robuste. Les mains qui m’ouvrirent les yeux à ma naissance pourront me les fermer à ma mort.
2. Je sentis avant de penser ; c’est le sort commun de l’humanité. Je l’éprouvai plus qu’un autre. J’ignore ce que je fis jusqu’à cinq ou six ans : je ne sais comment j’appris à lire ; je ne me souviens que de mes premières lectures et de leur effet sur moi : c’est le temps d’où je date sans interruption la conscience de moi-même. Ma mère avait laissé des romans. Nous nous mîmes à les lire après souper mon père et moi. Il n’était question d’abord que de m’exercer à la lecture par des livres amusants ; mais bientôt l’intérêt devint si vif que nous lisions tour à tour sans relâche et passions les nuits à cette occupation. Nous ne pouvions jamais quitter qu’à la fin du volume. Quelquefois mon père, entendant le matin les hirondelles, disait tout honteux : « Allons nous coucher ; je suis plus enfant que toi. »
3. En peu de temps j’acquis par cette dangereuse méthode, non seulement une extrême facilité à lire et à m’entendre, mais une intelligence unique à mon âge sur les passions. Je n’avais aucune idée des choses, que tous les sentiments m’étaient déjà connus. Je n’avais rien conçu ; j’avais tout senti. Ces émotions confuses que j’éprouvais coup sur coup n’altéraient point la raison que je n’avais pas encore : mais elles m’en formèrent une d’une autre trempe, et me donnèrent de la vie humaine des notions bizarres et romanesques, dont l’expérience et la réflexion n’ont jamais bien pu me guérir.
4. Les romans finirent avec l’été de 1719. L’hiver suivant ce fut autre chose. La bibliothèque de ma mère épuisée, on eut recours à la portion de celle de son père qui nous était échue. Heureusement il s’y trouva de bons livres ; et cela ne pouvait guère être autrement, cette bibliothèque ayant été formée par un ministre, à la vérité, et savant même, car c’était la mode alors, mais homme de goût et d’esprit. L’Histoire de l’Église et de l’Empire par Le Sueur, le Discours de Bossuet sur l’histoire universelle, les Hommes illustres de Plutarque, l’Histoire de Venise, par Nani, les Métamorphoses d’Ovide, La Bruyère, les Mondes de Fontenelle, ses Dialogues des morts, et quelques tomes de Molière, furent transportés dans le cabinet de mon père, et je les lui lisais tous les jours durant son travail. J’y pris un goût rare et peut-être unique à cet âge. Plutarque, surtout, devint ma lecture favorite. Le plaisir que je prenais à le relire sans cesse me guérit un peu des romans, et je préférai bientôt Agésilas, Brutus, Aristide*3, à Orondate, Artamène et Juba*4. De ces intéressantes lectures, des entretiens qu’elles occasionnaient entre mon père et moi, se forma cet esprit libre et républicain, ce caractère indomptable et fier, impatient de joug et de servitude qui m’a tourmenté tout le temps de ma vie dans les situations les moins propres à lui donner l’essor. Sans cesse occupé de Rome et d’Athènes, vivant, pour ainsi dire, avec leurs grands hommes, né moi-même citoyen d’une république, et fils d’un père dont l’amour de la patrie était la plus forte passion, je m’en enflammais à son exemple ; je me croyais grec ou romain ; je devenais le personnage dont je lisais la vie : le récit des traits de constance et d’intrépidité qui m’avaient frappé me rendait les yeux étincelants et la voix forte. Un jour que je racontais à table l’aventure de Scévola*5, on fut effrayé de me voir avancer et tenir la main sur un réchaud pour représenter son action.
5. J’avais un frère plus âgé que moi de sept ans. Il apprenait la profession de mon père. L’extrême affection qu’on avait pour moi le faisait un peu négliger, et ce n’est pas cela que j’approuve. Son éducation se sentit de cette négligence. Il prit le train du libertinage, même avant l’âge d’être un vrai libertin. On le mit chez un autre maître, d’où il faisait des escapades, comme il en avait fait de la maison paternelle. Je ne le voyais presque point : à peine puis-je dire avoir fait connaissance avec lui ; mais je ne laissais pas de l’aimer tendrement, et il m’aimait, autant qu’un polisson peut aimer quelque chose. Je me souviens qu’une fois que mon père le châtiait rudement et avec colère, je me jetai impétueusement entre deux, l’embrassant étroitement. Je le couvris ainsi de mon corps, recevant les coups qui lui étaient portés, et je m’obstinai si bien dans cette attitude qu’il fallut enfin que mon père lui fît grâce, soit désarmé par mes cris et mes larmes, soit pour ne pas me maltraiter plus que lui. Enfin mon frère tourna si mal qu’il s’enfuit et disparut tout à fait. Quelque temps après on sut qu’il était en Allemagne. Il n’écrivit pas une seule fois. On n’a plus eu de ses nouvelles depuis ce temps-là, et voilà comment je suis demeuré fils unique.
6. Si ce pauvre garçon fut élevé négligemment, il n’en fut pas ainsi de son frère, et les enfants des rois ne sauraient être soignés avec plus de zèle que je le fus durant mes premiers ans, idolâtré de tout ce qui m’environnait, et toujours, ce qui est bien plus rare, traité en enfant chéri, jamais en enfant gâté. Jamais une seule fois, jusqu’à ma sortie de la maison paternelle, on ne m’a laissé courir seul dans la rue avec les autres enfants : jamais on n’eut à réprimer en moi ni à satisfaire aucune de ces fantasques humeurs qu’on impute à la nature, et qui naissent toutes de la seule éducation. J’avais les défauts de mon âge ; j’étais babillard, gourmand, quelquefois menteur. J’aurais volé des fruits, des bonbons, de la mangeaille ; mais jamais je n’ai pris plaisir à faire du mal, du dégât, à charger les autres, à tourmenter de pauvres animaux. Je me souviens pourtant d’avoir une fois pissé dans la marmite d’une de nos voisines appelée Mme Clot, tandis qu’elle était au prêche. J’avoue même que ce souvenir me fait encore rire, parce que Mme Clot, bonne femme au demeurant, était bien la vieille la plus grognon que je connus de ma vie. Voilà la courte et véridique histoire de tous mes méfaits enfantins.
7. Comment serais-je devenu méchant, quand je n’avais sous les yeux que des exemples de douceur, et autour de moi que les meilleures gens du monde ? Mon père, ma tante, ma mie, mes parents, nos amis, nos voisins, tout ce qui m’environnait ne m’obéissait pas à la vérité, mais m’aimait ; et moi je les aimais de même. Mes volontés étaient si peu excitées et si peu contrariées qu’il ne me venait pas dans l’esprit d’en avoir. Je puis jurer que jusqu’à mon asservissement sous un maître, je n’ai pas su ce que c’était qu’une fantaisie. Hors le temps que je passais à lire ou écrire auprès de mon père, et celui où ma mie me menait promener, j’étais toujours avec ma tante, à la voir broder, à l’entendre chanter, assis ou debout à côté d’elle, et j’étais content. Son enjouement, sa douceur, sa figure agréable, m’ont laissé de si fortes impressions, que je vois encore son air, son regard, son attitude ; je me souviens de ses petits propos caressants : je dirais comment elle était vêtue et coiffée, sans oublier les deux crochets que ses cheveux noirs faisaient sur ses tempes, selon la mode de ce temps-là.
8. Je suis persuadé que je lui dois le goût ou plutôt la passion pour la musique qui ne s’est bien développée en moi que longtemps après. Elle savait une quantité prodigieuse d’airs et de chansons qu’elle chantait avec un filet de voix fort douce. La serénité d’âme de cette excellente fille éloignait d’elle et de tout ce qui l’environnait la rêverie et la tristesse. L’attrait que son chant avait pour moi fut tel que non seulement plusieurs de ses chansons me sont toujours restées dans la mémoire, mais qu’il m’en revient même, aujourd’hui que je l’ai perdue, qui, totalement oubliées depuis mon enfance, se retracent à mesure que je vieillis, avec un charme que je ne puis exprimer. Dirait-on que moi, vieux radoteur, rongé de soucis et de peines, je me surprends quelquefois à pleurer comme un enfant en marmottant ces petits airs d’une voix déjà cassée et tremblante ? Il y en a un surtout qui m’est bien revenu tout entier, quant à l’air ; mais la seconde moitié des paroles s’est constamment refusée à tous mes efforts pour me la rappeler, quoiqu’il m’en revienne confusément les rimes. Voici le commencement, et ce que j’ai pu me rappeler du reste.
Tircis, je n’ose
Écouter ton chalumeau
Sous l’ormeau ;
Car on en cause
Déjà dans notre hameau.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . un berger
. . . . . . . . . .  s’engager
. . . . . . . . . .  sans danger ;
Et toujours l’épine est sous la rose14.

Je cherche où est le charme attendrissant que mon cœur trouve à cette chanson : c’est un caprice auquel je ne comprends rien ; mais il m’est de toute impossibilité de la chanter jusqu’à la fin, sans être arrêté par mes larmes. J’ai cent fois projeté d’écrire à Paris pour faire chercher le reste des paroles, si tant est que quelqu’un les connaisse encore. Mais je suis presque sûr que le plaisir que je prends à me rappeler cet air s’évanouirait en partie, si j’avais la preuve que d’autres que ma pauvre tante Suzon l’ont chanté.
9. Telles furent les premi
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