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			introdução —— carlos rennó

			Na década de 1960, uma estirpe rara de compositores-letristas e letristas brasileiros alterou o conceito estético que se fazia da letra de música entre nós, alçando esse gênero ao status de poesia — cantada e popular: um patamar pouco alcançado, mesmo que de nossa perspectiva tenhamos pela frente o panorama da música popular mundial e de todos os tempos. Gilberto Gil foi uma das figuras máximas daquela geração de artistas, entre os quais se mantém como um de seus mais sensíveis e inventivos músicos-poetas, modelar para as gerações que depois dele vieram, e para as vindouras.

			É certo que, no início, a colaboração de parceiros como Caetano Veloso, Torquato Neto e Capinan foi de grande relevância para o índice de qualidade poética do conjunto de suas canções do período tropicalista e daquele que imediatamente o precedeu. Contudo, antes mesmo do Tropicalismo, como demonstra uma letra como a de “Lunik 9”, de 1966, e principalmente durante o tempo da vigência do movimento, como atestam “Domingo no parque”, “Luzia Luluza” e “Ele falava nisso todo dia”, de 1967, Gil — que em 1964 já havia criado “Procissão” — mostra adquirir e logo fortalecer sua voz individual de poeta, que vai se revelando pela excelência e se nivelando por cima com a do músico de talento e desempenho imensos que desde cedo se evidenciaram nele.

			De lá para cá, das fases das pesquisas e de produção essencialmente do novo às posteriores, distinguidas pela maestria que ele aplica com admirável imaginação e liberdade ao seu fazer canções, Gil aprimorou essa voz a ponto de torná-la uma das mais fortes expressões populares da nossa época, em nosso país, bem como da moderna música-poesia popular brasileira. Nesse universo — para cuja expansão sua contribuição tem sido fundamental —, ele constelou com brilhantismo uma obra de durabilidade, na qual, para nos limitarmos às canções com letras de sua autoria, clássicos como os mencionados acima e “Cérebro eletrônico”, “Aquele abraço”, “Expresso 2222”, “Oriente”, “Lugar comum”, “Refazenda”, “Retiros espirituais”, “Chuck Berry Fields Forever”, “Esotérico”, “Refavela”, “Era nova”, “Realce”, “Super-Homem — A canção”, “Toda menina baiana”, “Não chore mais”, “Flora”, “Se eu quiser falar com Deus”, “Palco”, “Metáfora”, “Drão”, “Tempo rei”, “A novidade”, “A paz”, “Parabolicamará” e “Buda nagô” são apenas os pontos luminosos mais imediatamente identificáveis.

			É essa obra que apresentamos aqui. Naturalmente, tratando-se do compositor que é Gilberto Gil, teria sido desejável ter talvez compilado as notações musicais das canções junto com as letras — o que acarretaria um acréscimo de centenas de páginas e um custo proibitivo. Em contrapartida, registramos a metade poética da arte de Gil em sua totalidade, abrangendo, da juvenília à maturidade, tanto as canções de maior como as de menor significação, e propiciando assim, entre outras coisas, uma noção de work in progress que somente a visão conjuntural de uma obra permite.

			Até agora, já são cerca de 550: um número de letras — entre elas quantas belas letras! — mais do que bastante para exprimir uma fecundidade que não muitos nomes de destaque, dentre os compositores populares vivos, podem exibir. E não podemos esquecer que se trata de uma obra em pleno desenvolvimento, em incessante afirmação de vida: disso a criativa produtividade do compositor ainda nos dias de hoje, sessenta anos depois, é uma evidência.

			Além das letras assinadas pelo próprio Gil, grande maioria, encontram-se coligidas aqui aquelas feitas por parceiros. A compilação reúne ainda versões que ele criou em inglês para composições suas; as de músicas compostas originalmente em inglês por autores estrangeiros que ele recriou em português; e as de canções de outros compositores brasileiros que ele verteu para o inglês. E, por fim, cerca de cem letras (algumas de músicas que se perderam) de canções que em sua maioria permaneceram inéditas até a primeira edição deste livro, em 1996, e que à época foram recuperadas graças à memória do artista ou levantadas em fontes como seus cadernos de versos, arquivos particulares de pessoas de sua ligação, acervos de editoras e gravadoras e registros de shows antigos.

			Em meio à apresentação dos textos das canções, há os depoimentos de Gil a respeito da gênese de muitas delas. Fruto de conversas nossas gravadas que, transcritas, tiveram a minha edição e a sua revisão, esses comentários — entremeados de curtas e esporádicas intervenções deste organizador, que aparecem entre colchetes — são livres e de variados tipos: técnicos; autobiográficos; longos, breves; descritivos, digressivos algumas vezes; de implicações históricas, políticas; emocionados, amorosos, críticos, autocríticos.

			Feitas com o objetivo prioritário de abordar as letras, isoladamente ou na sua inter-relação com as músicas, as apreciações de Gil expõem ou insinuam de um ponto de vista muito especial as motivações, as preocupações, as buscas, os contatos e as experiências que colaboraram para que seu trabalho ganhasse as perspectivas com as quais vem continuamente se renovando. Ao otimizar a qualidade das nossas informações sobre seu processo de criação, ao mesmo tempo nos deliciando e iluminando o entendimento de sua obra, seus comentários acabam por exercer esta função essencial: deixar clara a consciência de linguagem que só um autor de canções da estatura de Gilberto Gil, letrista artístico, pode ter.

			Nesta terceira edição, resolvemos acrescentar aos 208 da segunda uma nova quantidade de comentários: mais de 140. Entre eles, estão incluídos — desde a edição passada — trechos de alguns que Gil fez para o livro GilLuminoso: A po.Ética do ser, de Bené Fonteles: justamente os que mais relação guardavam com o escopo deste Todas as letras.

			Uma novidade da presente edição é o ensaio visual do artista plástico Alberto Pitta, diretor do bloco Cortejo Afro e um dos nomes mais importantes da história do Carnaval baiano. Próximo de Gil e profundo conhecedor da obra do músico, Pitta criou estampas para 24 canções, escolhidas por sua importância estética e histórica e também segundo gosto pessoal do artista. 

			As letras das músicas de Gil são apresentadas aqui em ordem cronológica em sua quase completitude e subdivididas em dez grupos que pretendem corresponder aproximadamente a períodos da produção do compositor e da carreira do artista caracterizados por certas especificidades.

			São eles: o período que vai das primeiras canções até o limite da fase tropicalista (1962-66); dessa fase ao momento da saída do Brasil (1967-69); os dois anos de exílio em Londres e os três que se seguem após o regresso ao país (1970-74); o período que inaugura com Refazenda e continua com Refavela a trilogia dos trabalhos conceituais sob o prefixo re, marcado também pela reunião dos Doces Bárbaros (1975-78); a fase de abertura, com Realce, para a realização das obras mais pop de Gil (1979-83); a época da produção do restante dos anos 80 (1984-89); a década de 90; letras dos anos 2000, de 2010 a 2015 e de 2016 a 2021.

			A presente publicação das letras corrige palavras ou trechos de algumas transcrições anteriores, particularmente de encartes de discos. O caso mais significativo de revisão, contudo, é de ordem compositória, e ocorre onde o compositor alterou termos de canções que até já foram gravadas, por outros cantores (“Língua do pê” e “Estrela”, por exemplo) ou por ele próprio (“Serafim”). Por outro lado, há canções que trazem variantes de versos (diferentes dos gravados, no caso de “Minha jovem vizinha”, por exemplo), havendo uma (“Jubiabá”) cuja transcrição, agora na íntegra da sua feitura primordial, registra duas estrofes não incluídas em sua gravação lançada em disco.

			As versões de músicas de Gil para o inglês são as únicas letras cujo aparecimento não respeita a sucessão cronológica. Embora realizadas às vezes anos depois das composições originais, elas sempre figuram junto destas, para se poder cotejar os dois textos e apreciar especialmente a performance de Gil, autor da maioria delas, como versionista. Mesmo assim, cada uma tem seu título e crédito relacionados entre as canções do seu ano de criação, com uma remissão para a página onde sua transcrição (com a data de sua produção entre parênteses ao pé do cabeçalho) pode ser encontrada. 

			Quanto às parcerias, a indicação autoral segue um critério de sequência dos nomes que informa o tipo de participação de cada compositor na criação das peças e, quando é o caso, as etapas do seu processo de feitura.

			No caso mais simples, relativo às vezes em que os coautores participaram tanto da realização da letra como da música, seus nomes se apresentam seguidos. Exemplo:

			Cálice

			Gilberto Gil e Chico Buarque 1973

			Quando um fez a letra e outro, a música, em momentos distintos, essas informações vêm na devida ordem de feitura, uma em sequência da outra:

			Soy loco por ti, América

			Letra de Capinan Música de Gilberto Gil 1967

			Quando letra e música foram criadas simultaneamente mas por autores diferentes — algo raro no caso de Gil —, seus nomes se sucedem e suas atribuições vêm entre parênteses:

			Frevo rasgado

			Gilberto Gil (música e letra) e Bruno Ferreira (música) 1967

			O ano ao fim do crédito se refere àquele em que, segundo Gil, a canção foi composta (isto é, terminada). A decisão pelo registro dessa data, nem sempre coincidente com a da edição ou a da gravação da música, se deveu ao intuito de dar uma ideia da evolução, no tempo, da obra de Gil de acordo com sua produção como compositor, e não conforme sua produção discográfica (não tem sido incomum uma canção ser composta antes, às vezes muito antes, que a maioria das canções do disco em que é lançada: “Tradição”, “Essa é pra tocar no rádio”, “Lamento sertanejo”, “O rouxinol”, “Não chore mais”, “Flora”, “Serafim”, “A raça humana” etc.).

			Ainda quanto ao cabeçalho, no seu pé pode aparecer a inscrição “inédita” ou “música perdida”. De acordo com o critério de determinação de ineditismo adotado, uma canção está catalogada como inédita se ainda não foi lançada em disco, não importando se já tiver sido mostrada em show, vídeo, filme, peça ou balé (parte desse material, especialmente o de inéditas da década de 1980, vale dizer, constitui-se das chamadas “sobras” de gravação: canções que chegaram a ser gravadas mas acabaram rejeitadas na definição final do repertório de um disco). E a música é tida como perdida, caso particular de inédita, obviamente se seu texto tiver se mantido mas Gil não tiver memorizado sua melodia, sem que nenhum registro gravado, nem ao menos cifra ou partitura, tenha sobrevivido ou sido reencontrado até agora.

			Logo em seguida à transcrição de cada letra de canção não inédita, é dado o registro do lançamento da música — de sua primeira gravação lançada.

		


		
			o receptivo —— arnaldo antunes

			Uma vez Gil me disse que havia jogado o I Ching fazendo a seguinte pergunta: “O que é que sou eu, afinal?”. A resposta do oráculo recaiu no hexagrama número dois, todo formado de linhas abertas — “O receptivo”, que tem como imagem “a terra” e como atributo “a devoção”.

			A nitidez daquilo me impressionou, por ser tão próximo da forma como o reconheço, como o reconhecem, como vemos que ele próprio se reconhece. Talvez isso seja o que seja ser alguma coisa — o ponto onde todos esses olhares convergem.

			Na verdade, a questão parecia se referir ao mais íntimo de seu íntimo. Mas em Gil isso não difere em nada da maneira como ele soa publicamente, de forma explícita, a cada canção, a cada verso de cada canção, a cada palavra de cada verso ou declaração; em cada palco, acorde, atitude.

			Gil é o receptivo. Luz onde as sombras se assentam, e que lhes dá contorno. Clareza que abraça o mistério sem temor. O maleável. “Transcorrendo/ Transformando/ Tempo e espaço navegando todos os sentidos.” A natureza, o princípio feminino (“a porção melhor que trago em mim agora”), o que recebe.

			É assim que as palavras se articulam nos encadeamentos rítmicos, melódicos, semânticos de suas canções. O “abacateiro” que atrai “acataremos”; “bárbara bela” que se torna “barbarela”, ali onde Jeca Total vê Gabriela; o vermelho da rosa no sorvete; o sonho e o fim do sonho ao mesmo tempo dissolvendo a noite e a pílula, da “boca do dia” à “barriga de Maria”; a “dura caminhada” na “cama de tatame”; o “baú de prata” porque “prata é a luz do luar”; o “adeus” se dirigindo à “deusa”, com o deslocamento cinematográfico do “a”; o tempo que vai e onde vai dar, menina, “do Perpétuo, socorrei”.

			Tudo parece fazer sentido na medida em que deixa o sentido se fazer. O casual aberto ao intencional aberto ao casual, como círculos concêntricos se expandindo a partir da pedra, atirada com mira sobre a água sem alvo. Água cristalina não porque reflete, mas porque corre. Onde a limpidez do sentido vem de sua adequação ao ritmo, à linha melódica; clareza vindo da fluência. Cadência.

			Como na letra de “Batmakumba” (parceria com Caetano), que condensa tantos significados enquanto parece estar apenas traduzindo onomatopaicamente a batida do tambor. Ali onde a fala da tribo também faz dançar.

			Gil deixa que as palavras se digam, se liguem umas às outras, imantadas pela música, para dizer o que ele tem a dizer.

			Que baixe o santo, que a musa cante, que o vento sopre, que desça a inspiração, que se creia na ideia de inspiração. Que se cumpra o pedido da “deusa música”, e se deixe “Derramar o bálsamo/ Fazer o canto, cantar o cantar”. Que o destino e a vontade, ação e inação, coincidam, colidam no mesmo gesto. “Mesmo porque tudo/ Sempre acaba sendo/ O que era de se esperar.” Que haja fé, sem esforço, pois nenhum esforço possível pode gerar a fé. Que a raiz seja a antena e o cesto, a parabólica. Que descobrir seja inventar e que a meta dessa “metade do infinito” seja “simplesmente metáfora”.

			Essa entrega, esse espírito aberto ao mundo, essa leitura pessoal da exigência de cada circunstância e sua transformação em autoexigência, como traço da personalidade de Gil, acabaram se traduzindo, sem paradoxo, em intervenção radical, convicta, afirmativa das questões que foram compondo seu ideário. Gil teve sempre a coragem de dizer as coisas em que acreditava nos momentos precisos. Seja ao cantar “Miserere-re nobis”, ou “O melhor lugar do mundo é aqui/ E agora”, ou “Manda descer pra ver/ Filhos de Ghandy”, ou “Quanto mais purpurina, melhor”, ou ainda “Sou um punk da periferia”, assim, na primeira pessoa — tocando pontos nevrálgicos de contextos muitas vezes adversos, aos quais respondeu com integridade e paciência. “Eu não sou essa quietude, eu sou a minha quietude, não a deles”, afirmava ele em 1979, em entrevista ao Folhetim (Folha de S.Paulo, 22 abr.).

			Sua quietude inquieta deu conta de abordar e abraçar, com lucidez visionária, questões tão diversas como a contracultura, o sincretismo religioso, a negritude, a valorização da informação cultural africana e oriental entre nós, a ecologia, a política, a tecnologia, o Carnaval, a macrobiótica, a cultura pop, a ciência, a meditação, as relações familiares, as relações de amor e amizade, as relações sociais, as relações de trabalho, a ancestralidade, o mundo moderno e a consciência primitiva — em formas que transitam livremente entre o baião, o funk, o rock, o afoxé, o samba, o reggae etc. e ao mesmo tempo sem ser nada disso; cumprindo apenas o sotaque particularíssimo de seu violão.

			É assim que Gil foi construindo seu nicho de linguagem. Seria pouco apontar o quanto a moderna música popular do Brasil deve a ele tudo que conquistou em termos de construção, acabamento, atitude. Melhor notar o quanto nele se aprofundou a afinidade com a natureza da própria música. Pois não há como não pensar que essa reverência é uma condição dela; que a relação de qualquer um com a música é a de um ser receptivo. E por isso Gil é esse banho, essa aula, essa tradição viva; não pelo que fez, mas pelo que faz. Pela capacidade de manter potente sua linguagem, atualizando fisicamente o passado, a cada nova onda que ele espraia de seu convés, até banhar nossos pés, na praia.

		


		
			o dom da ilusão —— josé miguel wisnik

			Desde algum tempo eu penso na dança da palavra “ilusão” nas canções de Gilberto Gil. Há nessa dança algo que vela e desvela o “instante vacilante” do aqui e agora, a travessia da duração da existência, a saudade “De um tempo ou lugar/ Na eternidade”. Ela reside necessariamente na ligação entre palavras e música, e seu assunto é o tempo.

			Uso aqui os verbos “velar” e “desvelar”, inicialmente, por sua ligação com o véu de Maya, concebido no pensamento oriental como o véu da ilusão que recobre e oculta, através dos próprios movimentos enganosos do mundo, a verdade do ser. Mas velar e desvelar, além de significar os movimentos contrários através dos quais enxergaríamos aquém ou além do véu da ilusão, indicam ambos, na nossa língua, zelo, desvelo, cuidado, preocupação, interesse, carinho, dedicação. Sinto que esta é uma das definições possíveis para a poesia-música de Gilberto Gil: nas suas canções ele vela e desvela, por nós, o mundo de ilusão em que nascemos.

			Desse modo, os muitos sentidos da ilusão, enganosamente tomados como negativos ou positivos, correspondem a uma sabedoria do tempo que os transcende. Ilusões são os frutos “doces e polpudos” do desejo (“[…] as “peras/ Da tua ilusão”, em “Amarra o teu arado a uma estrela”), que contêm “Toda beleza de sonhar em vão”, e “Toda ilusão a cores que apareça” (“Do Japão”). Ilusões são os frutos plenos mas são também seus restos, como os caroços que, em “Flora”, serão devorados pelo “pássaro da aurora”, no declínio dos sonhos, vãos. Ilusão é também semente, como o amor em “Drão”, vão imenso e monolito suspenso.

			A ilusão é simultaneamente fruto, caroço e grão, e cada um, a seu modo, belamente vão: o sabor do existir e a graça da sua gratuidade, o travo que traz em cada coisa o gosto do irrealizável, e o dom de renascer que faz “nossa semeadura”, que projeta o vão livre da “nossa arquitetura”, que acompanha nossa “dura caminhada pela noite escura”.

			É ilusão acreditar que algo perdure eternamente, que alguma coisa permaneça, e que o “eterno é” de “Era nova” — “transcorrendo, transformando” — se confunda com o durar das “velhas formas do viver”, porque estas serão fustigadas pelo tempo, como a pedra mais dura é fustigada pelo “eterno vento” até que não reste “nem pensamento” (“Tempo rei”). Mas é também ilusão pensar que a ilusão seja apenas engano: seu véu, que oculta de nós o caos gerador e destruidor que nos acompanha desde sempre e para sempre, é manto sagrado, protetor, que nos defende da exposição bruta e insuportável ao real e ao nada, o “nada nada nada nada”, o doze vezes nada que é por sua vez o véu do Criador.

			As canções de Gilberto Gil dão, e pedem, a graça dessa compreensão. Levantar o véu de engano que cobre o absoluto vazio sem perder o agasalho que aconchega ao coração (“Na casa do meu coração pequeno/ No quarto do meu coração menino/ No canto do meu coração espero/ Agasalhar-te à ilusão”). Compensar a ilusão tão parcial “de que ser homem bastaria” com a compreensão de que a ilusão é mulher, e que ela nos dá “o abraço real da ilusão de existir” (“Menina do sonho”). Acalentar o sonho e a fé mesmo quando o desespero peça uma ilusão extra(terrestre) que venha a baixar para nos salvar (“Extra, resta uma ilusão”). Acreditar no sentimento da massa e na descrença dos barracos da cidade, onde “ninguém mais tem ilusão”, como potência de mudança contra o poder sem poder e sem vontade da autoridade e contra a usura da gente hipócrita.

			Expor-se a essa dança sem parada e sem paradeiro “[…] faz tremer, […] faz pensar nos abismos da ilusão”. Faz pensar também nos abismos vertiginosos da solidão. “Quando, como e onde vai parar meu coração?” Mas mesmo o ponto extremo e vertical da solidão, numa das mais belas canções de Gil, é motivado e movido pelo mergulho para fora de si e para dentro do outro, buscando o tanto de anos-luz necessário “pra cruzar o túnel do tempo do seu olhar” (“Seu olhar”). Pois em Gilberto Gil toda introversão converte-se, sem perder-se, em milagrosa extroversão.

			Assim também em “Casinha feliz” a solidão vem a ser o beijo benfazejo que abençoa a felicidade singela que ainda mora em algum lugar do interior, lá “onde resiste o sertão”, num Brasil sonhado que ainda existirá, quando não nas “minas de Guimarães Rosa/ de ouro que não se acaba”.

			A dança das ilusões é na verdade inseparável da dança do tempo, e tudo que eu disse até aqui é movido também pelo desejo de falar de Parabolicamará, em grande parte um disco sobre os tempos cruzados no nosso tempo. “Antes mundo era pequeno/ Porque Terra era grande/ Hoje mundo é muito grande/ Porque Terra é pequena/ Do tamanho da antena parabolicamará”.

			Hobsbawm assinalou na Era dos extremos (Companhia das Letras, 1995) que o terceiro quartel do século xx encerrou, de modo fulminantemente rápido, a longa era, que remonta à revolução da agricultura na Idade da Pedra, “em que a maioria da humanidade vivia plantando alimentos e pastoreando rebanhos”. O mundo pequeno dos nichos nativos, habitado nas dobras da Terra imensa e contido nos limites da linha do horizonte, transformou-se no universo trazido e levado pelas ondas da informação, em que a Terra virou ela mesma o pequeno nicho sem margens no qual a experiência do tempo humano sofre mutação radical.

			“De jangada leva uma eternidade/ De saveiro leva uma encarnação/ De avião o tempo de uma saudade.” A jangada, o saveiro e o avião, que atestariam simplesmente, numa visão histórico-linear, a curva cumulativa do progresso tecnológico, trazem consigo, num contraponto de correspondências temporalmente desiguais e vertiginosamente simultâneas, a eternidade, a encarnação e a saudade como dimensões da transformação da vida humana na Terra, de sua condição mortal e transtemporal.

			Na canção de Gil, esses arpejos do tempo vão dar e se encontrar num lugar comum, naquela pequena fração em que a instantaneidade do raio da onda luminosa coincide com o gesto mínimo da necessidade humana no seio côncavo do mundo artesanal: “Pela onda luminosa/ Leva o tempo de um raio/ Tempo que levava Rosa/ Pra aprumar o balaio/ Quando sentia que o balaio ia escorregar”.

			Esse “lugar comum” original, que assimila a imagem da antena parabólica à imagem do cesto de vime, ambos colhidos no encontro dos seus “instantes vacilantes”, constitui um verdadeiro achado, condensado no título da canção e no refrão — “Ê, volta do mundo, camará/ Ê-ê, mundo dá volta, camará”. O balaio e o refrão tradicional de capoeira, signos do mundo artesanal, velam e desvelam os signos do mundo midiático no encontro dos instantes e das eras, das idas e voltas dos tempos.

			Uma sabedoria irrequietamente serena faz com que Gil leia e cante o mundo mais contemporâneo possível como se banhado para sempre naquele rio heraclitiano em que não se pode entrar duas vezes na mesma água, assim como não pode “substância mortal” permanecer igual nem nos vastos ciclos das eras nem na instantaneidade do instante. O rio sempre moderno lhe parece eterno, porque Gilberto Gil ata e desata continuamente a distância entre a eternidade e o instante através das intensidades que fluem da dança verbal de sua música.

			Ciclos e fractais, veredas e antenas participam todos de um mesmo tempo que “nunca passa” porque “não é de ontem nem de hoje”, e cuja morada — aqui chegamos ao ponto — “é o som da cabaça”, isto é, a própria deusa música no instante em que meu camará “tange o berimbau” no seu umbigo-do-mundo.

			O tempo que pulsa ainda e sempre no coração da canção “nem está preso nem foge”, nem se fixa nem se perde, não se enrijece nem se dissipa, mas ensina que o dom da vida é feito a um só tempo do apego e do desapego, da desilusão das ilusões, da ilusão das desilusões, sempre a perder e sempre a ganhar.

			O tempo “não tem rédea” e “vem nas asas do vento”, nos compreende e nos escapa, enquanto a ponta solta do seu fio vai sendo tecida, com “a agulha do real nas mãos da fantasia”, pela música e pela poesia. Poesia unida à música como “metáfora”, “lata absoluta” que resguarda — dona do dom da ilusão que vela e desvela a meta inatingível, a referência sem referente, o conteúdo sem continente.

			Tudo isso compõe uma concepção original do tempo atual, vivido como o trançado das tecnologias da inteligência, que vai do mundo oral, circular, mítico-ritual e côncavo dos nichos nativos, do balaio e da capoeira, ao mundo midiático-informático, segmental, pontilhístico e convexo captado pela concavidade da parabólica. Entre os dois está o mundo da escrita, que é também o do tempo linearizado, da história cumulativa, progressiva, com sua perspectiva teórico-interpretativa do mundo e suas engenharias político-econômicas, seus sonhos de poder totalizante e sua carreira de ilusões perdidas (adapto aqui aos propósitos da minha interpretação o esquema contido em As tecnologias da inteligência, de Pierre Lévy (Editora 34, 1993), que tem semelhanças com aquele desenvolvido por mim em O som e o sentido (Companhia das Letras, 1989), onde o oral, o escrito e o informático-midiático corresponderiam ao modal, ao tonal/serial e às simultaneidades contemporâneas).

			No disco Parabolicamará a questão do “fim da história” é intuída de fato como uma mutação do lugar da escrita: “Não creio que o tempo/ Venha comprovar/ Nem negar que a história/ Possa se acabar/ […] É como se o livro dos tempos/ Pudesse ser lido trás pra frente/ Frente pra trás/ Vem a história, escreve um capítulo/ Cujo título pode ser ‘Nunca mais’/ Vem o tempo e elege outra história/ Que escreve outra parte/ Que se chama ‘Nunca é demais’”.

			Se a sociedade da escrita e da história concebeu o próprio tempo como um livro cujo sentido apontaria diacrônica e teleologicamente para o seu gran finale, trata-se de perceber que o livro dos tempos contemporâneos é o livro simultaneísta, permutável e imprevisível de uma história sem finalismo.

			Mas as canções de Parabolicamará acolhem conjuntamente a experiência do tempo das sociedades sem história, das sociedades históricas e do “fim da história”, como se dissessem que precisamos aprender a trançar e destrançar essa rede de tempos. A canção de Gilberto Gil tem intimidade profunda com esse trançado. Afinal, o núcleo inconfundível do seu repentismo rítmico e melódico está ele mesmo mergulhado nas fontes orais da música negra e da música popular nordestina, do baião de Luiz Gonzaga, já apto por sua vez para a grande aventura urbana dos meios de massa, repassada pelo cultivo poético-harmônico (intrinsecamente escritural) da Bossa Nova e explodido pela consciência metapoética e pós-pop da Tropicália.

			O saber desse trançado era raro, decisivo e crucial no final do século passado, cuja “característica mais impressionante” talvez tenha sido (outra vez Hobsbawm) a tensão entre o “processo de globalização cada vez mais acelerado e a incapacidade conjunta das instituições públicas e do comportamento coletivo dos seres humanos de se acomodarem a ele”. A canção zela pela não ruptura do tecido na pulverização do mundo descentrado. Cabeça nas galáxias e no buraco negro, pé na terra e no barro do chão “de onde vem o baião”. Pensamento e música, de ponta e de base. Em vez dos fundamentalismos, o equilíbrio fundamental. Em vez do cosmopolitismo transformado num consumismo vão, o sentimento do universo e o senso da medida humana.

			Na canção de Gilberto Gil o contemporâneo não conserva, mas conversa com a tradição viva. O “samurai futurista” corta o nó da ciência e da arte. O “Buda nagô” nascido na Bahia, que une e supera os contrários, “balança mas não cai”. O portador do dom da ilusão não é o ilusionista, mas o equilibrista zelando e lutando para que a razão seja iluminista e também iluminada.

		


		
			Louco coração

			Gilberto Gil 1962 música perdida

			Meu coração

			Falou

			Que era seu

			Todo, todo, todinho seu

			O meu amor

			Meu coração, meu louco coração

			Que diz

			Que só você, com você

			Poderia algum dia

			Ainda ser feliz

			Se o meu olhar

			Encontra o seu olhar

			Meu coração então

			Põe-se a falar

			Falar de amor

			De amor

			E em meu peito ansioso

			Bate chorando

			Bate, bate o louquinho

			Bate falando

			Bate, bate, zangado

			Cansado de esperar

		


		
			Felicidade vem depois

			Gilberto Gil 1962

			Se você disser

			Que ainda me quer, amor

			Eu vou correndo lhe abraçar

			Seus beijos, seus carinhos

			Vivo a procurar

			Como o poeta busca a inspiração

			Nas noites de luar

			Se você disser

			Que ainda me quer, amor

			Eu vou correndo lhe abraçar

			E unidos, bem juntinhos

			Partiremos só nós dois

			E o bom, felicidade, vem depois

			Gravada originalmente por Gilberto Gil em 1972, pela Philips, em compacto especial da revista O Bondinho (n. 34) e depois regravada por Paulinho da Viola no cd Songbook Gilberto Gil, v. 3 (Lumiar, 1992).

			comentário: É a música que eu considero minha primeira composição. Fiz muitas coisas antes, na época em que tocava acordeom, antes de tocar violão; fazia composições improvisadas, que não chegava nem a definir como canções: eram improvisos que às vezes eu mantinha na forma de uma canção por alguns dias, depois abandonava. Essa é a primeira que eu me lembro de ter feito e ter considerado como uma canção definitiva, com começo, meio e fim, numa forma que se repetia. Era claramente influenciada pela Bossa Nova, tendo sido feita só depois de a Bossa Nova ter despertado em mim uma noção mais nítida do que é uma canção, do que é haver autor, do que é haver autores para as canções; de elas serem autorais, estarem ligadas a uma pessoa ou a pessoas que as compõem. As canções de Luiz Gonzaga e Dorival Caymmi tinham despertado um pouquinho isso em mim, mas pertenciam ao domínio público, embora tivessem autores; eram canções que se dançavam nas festas e se cantavam nas casas como as canções folclóricas, como as canções de roda, de ninar. Só a bossa nova me trouxe claramente a ideia da canção de autor. “Felicidade vem depois” foi minha primeira canção nesse sentido autoral, de canção que se registra para que se faça público, para que se compartilhe, com outras pessoas, o que é a criação individual. E, sem dúvida alguma, era para imitar a bossa nova, para mostrar a mim mesmo que eu tinha absorvido aqueles códigos e que aquele modelo se diferenciava do que havia antes.

			À observação de que o início da canção — da letra, sobretudo — se assemelha ao de “Desafinado”, de Tom Jobim e Newton Mendonça. — Não tenho lembrança de ser consciente dessa influência, mas é possível que ela tenha havido. Toda canção era impregnada de bossa nova, toda motivação em fazê-la era por causa da Bossa Nova; era o desejo mesmo de imitar Tom Jobim, Vinicius de Moraes, os compositores da Bossa Nova — e de imitar João Gilberto.

		


		
			Triste serenata

			Gilberto Gil 1962 música perdida

			Plangente violão a entoar canções

			Deslumbrante luar a pratear a rua

			Maviosas palavras a enlevar corações

			Brandos sons de estrelas, fluindo em borbotões

			Doce ilusão na noite triste e nua!

			Fala de amor o pobre seresteiro

			Canta de dor o velho violão

			E a noite de Lua, noite de janeiro

			Brinda almas felizes com sono fagueiro

			Só não acalma meu triste coração

			Ó noite fria que em meu peito agora vive

			Por que vens trazer a doce luz da Lua?

			Por que não levas o vazio que me oprime

			E envias a canção do amor que redime?

			Por que não vais, ó noite fria e crua?

		


		
			Sonho triste

			Gilberto Gil 1962 música perdida

			Sonhei, sonhei com você, amor

			Sonhei um sonho cheio de dor

			Sonhei que você iria me deixar

			Sonhei, meu amor, não quero mais sonhar

			Vivi uma noite tristonha então

			Sofreu sonhando o meu coração

			Mas de manhã, ao despertar

			Senti você junto de mim

			E então chorei, chorei de amor

			E o novo dia me sorriu

			A noite foi, você ficou

			O sonho triste se findou

		


		
			Vida sem vida

			Gilberto Gil 1962 inédita em 2022

			Felicidade pra mim terminou

			Felicidade fugiu

			A minha vida sem vida ficou

			Tudo belo sumiu

			Dias de paz, de ternura, de amor

			Tudo isso se foi

			E o abandono me castiga

			Meu amor já não me liga

			Só saudade, saudade que dói

			Meus dias de verão já não têm mais calor

			Minha noite de luar já não tem poesia

			E as flores do jardim já não têm cor

			Pra mim já não existe a palavra “alegria”

		


		
			Violão que sabe mas não fala

			Gilberto Gil 1962 música perdida

			Meu violão

			Se encontrava ao meu lado

			Quando lhe conheci

			Meu violão

			Testemunha do amor

			Que nasceu em mim

			Meu companheiro que outrora

			Chorava comigo

			O tédio da solidão

			Agora canta comigo

			A beleza do amor

			Que mora em meu coração

			Eu só queria que ele

			Pudesse dizer

			Pra você

			Tudo que eu sei que ele sabe

			Mas você não sabe

			Ou não quer saber

		


		
			Você

			Gilberto Gil 1962 inédita em 2022

			Dos amores que eu tive

			Só você conseguiu se tornar

			Aquela coisa querida, sonhada, esperada

			Que não queria chegar

			Dos amores que eu tive

			Só você conseguiu preencher

			Certos vazios que eu tinha

			De umas simples coisinhas

			Que um grande amor deve ter

			Em você encontrei a verdade

			De um amor sem vaidade

			De um amor sem paixão

			Encontrei em você neste mundo

			Algo belo e profundo

			Para o meu coração

			Não duvide, meu bem

			Deste amor que lhe dou

			Acredite, meu bem

			Pois o tempo parou

			Pra me dar a certeza

			Da paz da beleza

			De amar a você

			Dos amores que eu tive na vida

			Só você, querida

			Tem razão de ser

		


		
			Crepúsculo

			Gilberto Gil 1962 música perdida

			Vejo o Sol

			Que vai morrendo no horizonte, além

			Ouço a voz

			De uma cigarra que de longe vem

			Para dizer em seu cantar

			Que a natureza já vai chegar

			Quando o horizonte escurecer

			Foi assim

			Naquele dia há muito tempo atrás

			Quando alguém

			Levou pra longe toda a minha paz

			O Sol morria assim também

			Quando se foi meu grande bem

			E a cigarra cantava então

			Essa maldita canção de dor

			Vejo o Sol

			Que vai caindo no horizonte, enfim

			Morre o dia

			E a nostalgia nasce em mim

		


		
			Saudade

			Gilberto Gil 1962 música perdida

			Saudade

			Fantasma de minha vida

			Consequência da despedida

			Que entre nós há de vir

			Saudade

			Triste resto de esperança

			Saudade, amarga lembrança

			Do louco amor que vivi

			Agora

			Quando já tenho no peito

			A dor de um sonho desfeito

			E o presságio da solidão

			Quisera

			Nunca tê-la encontrado

			Para não ser ao seu lado

			Candidato à desilusão

		


		
			Bem devagar

			Gilberto Gil 1962

			Sem correr

			Bem devagar

			A felicidade voltou para mim

			Sem perceber

			Sem suspeitar

			O meu coração deixou você surgir

			E como o despertar depois de um sonho mau

			Surgiu o amor sorrindo em seu olhar

			E a beleza da ternura de sentir você

			Chegou sem correr

			Bem devagar

			Amor velho que se perde

			Sai correndo pra outro ninho

			Amor novo que se ganha

			Vem sem pressa, de mansinho

			Gravada por As Três Baianas em 78 rpm da js Discos (Salvador, 1962), com acompanhamento de Gilberto Gil no acordeom. Uma versão posterior foi gravada por Caetano Veloso em seu cd ao vivo Prenda minha (PolyGram, 1998).

			comentário: Uma toada.

			Há toadas marcantes de Luiz Vieira, de Dorival Caymmi, de Klecius Caldas; os anos 50 foram uma época em que os toadeiros apareceram. Algumas canções de Tom Jobim são toadas; exploram, imitam ou, enfim, utilizam elementos desse estilo, que é mais sertanejo e interiorano do que urbano, estando mais associado a regionalismos. Na época da Bossa Nova — que tinha habilidades de compatibilizar ritmos, de criar mesmo um novo estilo rítmico com base no samba, no baião e em vários outros gêneros, mas que tinha sua coisa própria — a toada ficou como um gênero nacional, mas particularmente ligado a narrativas de viagens pelo interior, a descrições de paisagens de vilarejos, de locais singelos. “Bem devagar” é bossa-novista, já possui um lócus mais urbano, tem a ver com o sentimento dos homens solitários das cidades grandes, da solidão da cidade grande, com a ânsia pelo encontro. Mas a sua narrativa ainda é rural, interiorana; é a narrativa dos tempos escorridos das estradas e dos caminhos, trazendo a ideia do percorrimento. Nela, é como se a própria substância subjetiva da canção — essa tal “felicidade” — viajasse, fosse viajante.

			Sobre Caetano Veloso tê-la gravado em 1998. — Ele acha que, com uma maneira própria, criativa, diferenciada de trabalhar, eu contribuí para criar a nova toada, a toada moderna, que ele próprio veio também a cultivar. Essa música marca muito o momento em que nós nos conhecemos. E tem uma “autoralidade” mais desvencilhada do encantamento, da sedução da bossa nova; ela é mais o Gil chegando à bossa nova, passando por ela e a atravessando, mas com o seu próprio corpo, sem se perder nas brumas da noite bossa-novista. “Felicidade vem depois” se dissolvia no fluido, no solvente da bossa nova. “Bem devagar” não; tem mais integridade interior, mais acumulação pessoal, existencial e estética.

			1962. — É o ano em que se define a possibilidade de eu me tornar compositor; em que compor canções se manifesta em mim como algo reproduzível, repetível. É quando eu domino os meios; a forma do encaminhamento para compor se torna um domínio, um campo de atuação em que eu começo a ter fluência. É o ano mesmo em que viro compositor, em que começo a compor; estou com vinte anos.

		


		
			Samba

			Gilberto Gil 1962 música perdida

			Vem da sua tristeza o meu amor

			Vem da sua amargura o meu viver

			Vem da sua frieza o meu calor

			Vem de tudo que é seu, vem de você

			Seu olhar é triste, e mesmo assim

			Faz, alegre, o meu coração saltar

			O seu beijo é tão frio, mas enfim

			Faz meu ser de amor queimar

			Meu benzinho, deixe de chorar

			Meu benzinho, deixe de sofrer

			Meu benzinho, viva para amar

			Pois a vida ainda tem

			Belas coisas pra lhe dar

		


		
			Samba louco

			Gilberto Gil 1962 inédita em 2022

			Olhe o meu samba

			Todo sem jeito

			Samba feito

			Em contramão

			Todo quebrado

			Desafinado

			Isto não é samba, não

			Samba desse jeito

			Não se pode conceber

			Que melodia

			Que harmonia de doer

			Mas como sou louco

			Também fiz um samba louco

			E esta loucura

			Já não consigo entender

		


		
			Marcha

			Gilberto Gil 1962 música perdida

			Garota da cabecinha oca

			Este teu jeito de sapeca

			Esta carinha de boneca

			Estão fazendo um verdadeiro Carnaval

			Dentro de mim

			Menina do coração de gelo

			Estou caído, fui flechado

			Estou perdido

			Mas pode crer que isto não vai

			Permanecer assim

		


		
			Algum dia

			Gilberto Gil 1962 música perdida

			Você acha que não sirvo pra você

			Você julga que eu também brinco com o amor

			Você pensa que é mentira o meu imenso querer

			E tem medo que eu lhe traga mais uma mágoa, mais uma dor

			Você pensa, vá pensando, não importo

			Pois a vida é sempre a vida, viver é amar

			Não me ame, ame a vida, goste do mundo enfim

			E algum dia eu serei seu mundo

			E algum dia eu serei sua vida

			E neste dia você gostará de mim

		


		
			Dó-ré-mi

			Gilberto Gil 1962 música perdida

			Dó dó dorme, meu bem

			Ré ré recoste o rostinho

			Mi mi minh’alma te embala

			Fá fá falando baixinho

			Sol sol de minha vida

			Lá lá lá vem o luar

			Si si se você não adormecer

			Belas coisas não irá sonhar

			Dó — dormir 

			Ré — relembrar

			Mi — milhões de beijos, muitos anjos a cantar

			Fá — farão você cair do céu

			Sol — soltando os braços para me encontrar

			Si — se você não adormecer

			Coisas tão belas não irá sonhar

		


		
			O beija-flor

			Gilberto Gil 1962 inédita em 2022

			Tive um sonho com você, amor

			Numa noite sem igual

			E me transformei num beija-flor

			Dentro de um roseiral

			Procurei pousar de flor em flor

			Numa ânsia infinda

			Para poder chegar a você

			Que era a rosa mais linda

			Ao beijar a sua corola assim

			Deu-se a transformação

			Acordei do sonho, voltei a mim

			E beijei sua mão

		


		
			Serenata de teleco-teco

			Gilberto Gil 1963

			O tamborim bateu, chamando o pessoal

			Um violão gemeu num ritmo legal

			E começou assim em plena madrugada

			Um tamborim no samba de calçada

			Visitando o sono da cidade

			A Lua a iluminar o grupo barulhento

			Um guarda a reclamar silêncio

			Silêncio pra quem dorme

			E eu, que escuto ao longe

			O som do meu teleco-teco

			Sinto o romantismo feito à porta

			À porta de um boteco

			Seresta de samba também tem suavidade

			Samba também fala de saudade

			Gravada por Gilberto Gil no compacto duplo Gilberto Gil — Sua música, sua interpretação, lançado pela js Discos (Salvador, 1963). Relançada em cd na coletânea Salvador, 1962-1963 (wea, 2002).

			comentário: A propósito do termo “teleco-teco”, que não consta nos dicionários. — Acho que está ligado ao tamborim. Ao teleco-teleco-teco-teco-teleco-teleco-teco-teco-teco-teteco do instrumento. À percepção do percutir da percussão, com os timbres saídos dos instrumentos. Tele-teleco-teco-teco-teco-teleco-teleco-teco, é o mais provável que seja, é a onomatopeia de um ritmo. Que foi viajando para vários contextos, letras de canções, crônicas, artigos jornalísticos. O teleco-teco foi se espalhando por aí.

			Em certa altura, a letra diz: “E eu, que escuto ao longe/ O som do meu teleco-teco”. — É que é isso: o som do batuque. O som da batucada.

			A canção faz uma combinação de seresta e samba. — Sim, porque à época dessa composição eu frequentemente me juntava a grupos de músicos para fazer serestas no centro de Salvador, nas praças, nos lugares. Era uma atividade muito costumeira naquele momento; então a “serenata de teleco-teco” é por causa disso. Sou eu, ali no ponto, cantando nas reuniões, nos grupinhos.

			No dvd Outros (doces) bárbaros, de 2002, Caetano vê pela primeira vez você tocando e cantando “Máquina de ritmo” e o associa a “Serenata de teleco-teco” como um tipo de samba que você não visitava fazia muito tempo. — Eu me lembro do dia que ele ouviu “Máquina de ritmo”: “Ah, parece aqueles sambas seus antigos, como ‘Serenata de teleco-teco’”. O que eu propriamente, pessoalmente, não sinto muito. Mas como esses sambas, especialmente esse primeiro, insinuaram um estilo composicional, um modo mais próprio de batida de violão, um sambar violonístico mais pessoal, eu acho que foi isso que acabou dando margem a que ele associasse “Serenata de teleco-teco” e “Máquina de ritmo” como do mesmo gênero.

		


		
			Maria Tristeza

			Gilberto Gil 1963

			Maria Tristeza

			Não tem mais o riso das flores da serra

			Não tem mais os olhos mais lindos da Terra

			Não tem mais o céu de ilusões pra sonhar

			Maria Tristeza

			Não vê mais beleza nas coisas da vida

			Seu mundo de agora é um lar sem comida

			Que o João coitado, tão pobre, coitado

			Não pode aguentar

			João Pobreza

			Não tem mais vontade de ter alegria

			Sentindo a miséria matar todo dia

			Seu corpo cansado de não descansar

			João Pobreza

			Não tem mais coragem de ter esperança

			Quem vive ao seu lado é a triste lembrança

			Da mesa vazia da pobre Maria

			Querendo chorar

			Querendo chorar

			Querendo chorar

			Querendo chorar

			Querendo chorar

			Gravada por Gilberto Gil no compacto duplo Gilberto Gil — Sua música, sua interpretação, lançado pela js Discos (Salvador, 1963). Relançada em cd na coletânea Salvador, 1962-1963 (wea, 2002).

			Ver comentário sobre “Maria (Me perdoe, Maria)”.

		


		
			Vontade de amar

			Gilberto Gil 1963

			Meu sambinha foi brincar, caiu

			Ficou quebrado, sem querer partiu

			E hoje ao meu lado, coitado

			Se queixa da sorte partida que a vida lhe deu

			A ternura que eu sonhei sumiu

			Fiquei de lado e o meu amor fugiu

			E abandonado sou mais um coitado

			Que a sorte sem sorte, sem trégua, escolheu

			Quebrado assim num samba é tão difícil de cantar

			Tão triste, amargurado, eu não consigo mais sonhar

			Resolvemos nos unir, surgiu

			Novo calor o coração sentiu

			Que o samba assim fica até mais bonito

			Eu cantando não sinto vontade de amor

			Gravada por Gilberto Gil no compacto duplo Gilberto Gil — Sua música, sua interpretação lançado pela js Discos (Salvador, 1963). Relançada em cd na coletânea Salvador, 1962-1963 (wea, 2002).

		


		
			Meu luar, minhas canções

			Gilberto Gil 1963

			Sozinho, canto ao luar

			Doces canções de amor e paz

			Lembro a ventura de um viver

			A candura de um ser

			Lembro tudo em minha voz

			Dores, rancores e mágoas

			Não turvaram as águas

			Do meu rio de recordações

			Esqueço o triste

			Sei que ainda existe

			Meu luar, minhas doces canções

			Madrugadas tão bonitas trazem inspiração

			Lembram toda a maravilha de amar

			E apesar de ter comigo a saudade

			A saudade não me faz chorar

			Gravada por Gilberto Gil no compacto duplo Gilberto Gil — Sua música, sua interpretação lançado pela js Discos (Salvador, 1963). Relançada em cd na coletânea Salvador, 1962-1963 (wea, 2002).

			comentário: Minhas composições iniciais absorviam a substância do cancioneiro, mimetizando várias canções. As quatro canções (três toadas, um samba) reunidas no compacto duplo Meu luar, minhas canções refletem isso. Eu não tinha nenhuma veleidade de querer dizer coisas pessoais em canções. Não me tornei compositor para falar de coisas minhas, mas para expressar como a música rebatia na minha pessoa. Eu como filtro, vitrais. A luz da música se irradiava, atravessava esses vitrais, e eu absorvia suas cores. Eu era esses próprios vitrais, esse próprio filtro. Não queria ser autoral. Na verdade eu nunca quis, até hoje… A partir de um momento, a complexidade da vida, as paixões, as grandes dúvidas, os grandes questionamentos existenciais passaram a ser temas das canções, surgindo em mim a exigência de me explicar diante das interrogações da vida. Mas também nisso minhas canções refletem parte substancial do cancioneiro geral, anterior, pois são muitas as canções que falam dessas coisas — dos desamores, das dores de cotovelo, das grandes dúvidas da existência, do medo da morte. Em “Saudade da Bahia”, de Dorival Caymmi, por exemplo, tem-se essa dimensão temática maior. Assim, eu acabei tendo também o que dizer, mas muito pouco intencionalmente. E, no início, minhas canções eram colchas de retalhos, feitas de frases recorrentes das canções em geral, ligadas à diluição típica do romantismo do cancioneiro popular.

		


		
			Decisão (Amor de Carnaval)

			Gilberto Gil 1963

			Eu não quero mais chorar

			Por causa de um amor qualquer

			Minha dor tem que acabar

			No Carnaval, se Deus quiser

			Faz um ano deste amor

			Esperei até cansar

			Carnaval me trouxe a dor

			Carnaval tem que levar

			Gravada por Gilberto Gil em 78 rpm pela js Discos (Salvador, 1963). Relançada em cd na coletânea Salvador, 1962-1963 (wea, 2002).

			comentário: Gosto muito da concisão desse samba. Puro e simples. Um pouco na linha dos velhos sambas de Carnaval. É bem uma homenagem àquele tipo de sambas carnavalescos curtinhos, fáceis de cantar, com letras pequenas e ideias concisas do ponto de vista da mensagem. Com uma edição de frases típicas do samba de rua, montadas em quatro, oito versos, duas quadras, bem assim; uma edição muito exigente, no sentido da concisão. E as ideias também embutidas nas frases de forma muito fácil, de percepção muito imediata do que está se querendo dizer. Uma narrativa bem fraterna, no sentido do entendimento imediato.

			Você veio a revisitá-lo muito tempo depois. — E a Daniela Mercury o gravou [em 2004], depois de mais de cinquenta anos da existência dele. Eu o regravei porque gosto muito desse samba, porque é muito exemplar de um gênero de samba de Carnaval.

			Você chegou a me dizer uma vez que o Carnaval trazia recordações tristes pra você. — Melancolia. Está associado a uma melancolia. Eu nunca fui folião. Nem nos momentos mais foliões eu era folião. O Carnaval tinha lembranças românticas, no sentido clássico, no sentido Romeu e Julieta, das tragédias amorosas, dos encontros inviáveis, impossíveis, irrealizáveis, esboçados mas frustrados, e sempre foi isso. Essa música “Decisão” é exatamente isso. “Carnaval me trouxe a dor,/ Carnaval tem que levar”: quer dizer, a gente brinca porque brincando a gente quem sabe faz com que as águas do Carnaval limpem aqueles resíduos de dor, de penar. Eu lembrava das festas nos salões, dos esboços de namoro que não se concretizavam, que não passavam do dibujo para um desenho nítido. E aquilo: as Quartas-Feiras de Cinzas eram sempre, quase sempre, muito doloridas. Cinzentas mesmo. Essa canção diz isso. Duas pequenas estrofes e pronto. Com aquela concisão dos velhos sambas de Carnaval.

		


		
			A última coisa bonita

			Gilberto Gil 1963

			Não tem mais amor

			Que possa lhe prender

			Não há mesmo amor

			Pra lhe fazer ficar

			Você não pode ser

			A mim não pode dar

			Amor inteiro

			A vida inteira

			E agora vai embora assim

			Sem dor, sem nem deixar eu ver

			Saudades em seu olhar

			Sem nem dizer adeus

			Que era a última coisa bonita

			Que você podia me deixar

			Gravada em demo por Gilberto Gil em 1966 e lançada no álbum duplo Retirante (Discobertas, 2010).

		


		
			Antigamente

			Gilberto Gil 1964

			Não sei de onde me vem tanta saudade

			Não conheço, na verdade

			Passado meu que me desse o que sofrer

			Só pode ser de mim mesmo essa saudade

			Do meu tempo em que a brincar

			Corria

			Sem nada saber de amor

			Sem nada saber de dor

			Sem ter que chorar por não ter nem saudade

			De um bem pra chorar

			Gravada pela cantora Rost em seu lp pela Odeon, em 1968. Gilberto Gil a tinha registrado em sua primeira fita demo (São Paulo, 1965).
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