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ÁLVARO

MADRID, 6 JUILLET 1935

I l avait vingt et un ans à peine. Il allait partir en 
vacances. Madrid s’enfonçait dans la touffeur de 
l’été.
Álvaro voulut revoir le jeune prêtre si cordial 

dont son ami Manuel Pérez lui parlait toujours avec 
enthousiasme, et dont il avait fait la connaissance au 
mois de mars : don Josémaria Escrivá. 

Manuel fait partie d’un groupe d’étudiants qui se 
rend régulièrement dans des quartiers déshérités de 
Madrid, dans le cadre de la conférence de Saint-Vincent 
de Paul.

Dans les moments libres que lui laissent ses cours à 
l’École des Ponts et Chaussées et son travail à mi-temps 
au ministère des Travaux publics, Álvaro se joint à eux.

Au cours de la première rencontre, la conversation 
avec don Josémaria n’a duré que quelques minutes.

– Tu t’appelles Álvaro del Portillo. Es-tu le neveu de 
Carmen del Portillo ?

– Effectivement, c’est ma tante et ma marraine.
À la fin, l’abbé sort son agenda et lui propose un 

rendez-vous pour dans cinq jours. Mais quand Álvaro 
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se présente au siège de l’Académie-résidence DYA, que 
le prêtre anime, au 50 de la rue Ferraz, celui-ci vient 
d’être appelé au chevet d’un mourant, et il n’a pu le 
prévenir.

Álvaro ne s’en formalise pas, mais, très pris par ses 
différentes occupations, il ne sollicite pas de nouveau 
rendez-vous. C’est seulement au moment de partir avec 
sa famille à La Granja de San Ildefonso, près de Ségovie, 
qu’il pense à reprendre contact.

Au cours de cette seconde entrevue, brève elle aussi, 
don Josémaria s’intéresse à lui, à ses études, à sa vie, à 
ses projets. Avant qu’il prenne congé, il lui dit :

– Demain, il y a ici une récollection, pour quelques 
étudiants. Voudrais-tu y assister avant de partir ?

Álvaro, tout catholique pratiquant qu’il est, n’a 
qu’une vague idée de ce que peut être une récollection. 
Mais la possibilité d’entendre de nouveau ce prêtre si 
sympathique ne lui déplaît pas. Il dit oui, autant par 
politesse que par curiosité. 

Le lendemain de bonne heure, il sonne de nouveau à 
la porte de la résidence de la rue Ferraz. Un étudiant lui 
ouvre, le présente à ceux qui sont là. On entre dans une 
chapelle, très simple. L’abbé Escrivá s’installe derrière 
une petite table, recouverte d’un tissu. Ce qu’Álvaro 
entend n’est pas un sermon comme on en entend dans 
les églises, mais une prière à haute voix qui dure une 
demi-heure. Don Josémaria s’adresse directement à lui 
et à ceux qui l’entourent, comme dans une conversation 
cœur à cœur, avec une conviction communicative. Il est 
question d’engagement chrétien, de cohérence entre 
la vie et la foi, d’une invitation à chercher la sainteté, 
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que Jésus a adressée à tous les chrétiens, quelle que soit 
leur situation dans le monde ; puis, dans une dernière 
prédication, d’amour du Seigneur, de la Vierge Marie. 

Jamais Álvaro n’a entendu parler de Dieu avec 
autant de force, avec autant de foi. Plus qu’intéressé, 
plus qu’ému, il se sent concerné personnellement par ce 
qu’il vient d’entendre. Les autres participants restent à 
prier dans la petite chapelle, entre deux interventions 
du prêtre ; d’autres demeurent en silence dans les 
différentes pièces de l’appartement. 

À la fin de la matinée, un certain José Ramón lui 
demande ce qu’il pense de tout cela. Álvaro ne cache pas 
son adhésion totale à ce qu’il a entendu. Son interlocuteur 
lui décrit ce qu’est l’Opus Dei, que don Josémaria a fondé 
en 1928, à l’âge de vingt-six ans : un groupe de jeunes 
étudiants qui se sont engagés à chercher Dieu dans 
l’exercice de leurs activités ordinaires, aujourd’hui dans 
leurs études, plus tard dans leur vie professionnelle, et 
à faire rayonner le message du Christ parmi leurs amis, 
en essayant de le leur faire vivre à fond. Ils ont résolu 
de se donner totalement à Dieu, sans abandonner leurs 
projets professionnels. Et pourtant ils ne se destinent 
ni à la prêtrise, ni à l’état religieux.

Surprenant ! José Ramón parle de cet appel avec 
tant de ferveur qu’Álvaro en est impressionné. Il se sent 
ébloui par la perspective qui s’ouvre à lui : témoigner 
du Christ, dans tous les milieux, contribuer à sa place, 
parmi d’autres chrétiens, à la transformation du monde 
par la force de l’Évangile. 

Voyant ses bonnes dispositions, José Ramón lui 
demande tout de go s’il ne serait pas disposé à donner 


