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    Archivo III: La idea


    Mis padres. Mis pobres padres. Me haría un par de brazos artificiales para acunarlos con más fuerza. A mí me tocó ver, que no quiero decir padecer porque ese no es verbo que conjugue conmigo, cómo apostaron en vano sus vidas íntegras para que el trabajo fuera el punto de concientización que haría cambiar el mundo, a mí me tocó volvernos cada vez más pobres, cada vez más parecidos a esos miserables que aparecían en sus obras de teatro favoritas, cada vez más relegados, cada vez más sojuzgados y perseguidos por los cretinos de siempre, cada vez más débiles, cada vez más solos. Pero no te preocupes, Lucrecia, me salteé esos capítulos en mis Cuadernos de infancia, como habrás visto, y también me los saltearé en lo que resta de esta Correspondencia. Más de una vez, quiero decirte, estuve tentada de contarte todo esto o parte de todo esto en alguna de nuestras conversaciones, pero algo siempre me llevaba a postergarlo. Y después, cuando te fuiste a estudiar, cuando ya tus padres también se fueron del pueblo, cuando venías cada vez menos, la posibilidad se fue diluyendo sola. Pero algo me indica que ya no puedo postergarlo más. Por eso, ahora, esta carta, este rejunte. Y este dinero. Y este experimento. Esta instigación a que cambies carrera por causa, adhesión esmerada por resistencia crítica.


     


    Rabia. Lo que preponderaba en mi vida cuando se me ocurrió el plan era rabia. En el origen de mi dinero, entonces, hay rabia. Mucha. Muchísima. Me pasaba el día trabajando en una escribanía. De secretaria. Lo que significaba tipear algunos informes tediosos y, sobre todo, esquivar intentos de seducción de los alacranes que me rodeaban, que los había adentro de la oficina y también entre los clientes, esos chacareros bien avenidos de panza llena y orgullo chato, esos infectos. Ni siquiera el hecho de que yo ya estaba en mis cuarentas parecía disuadirlos. Hacía más de diez años que soportaba esa oficina, ese trabajo que me había conseguido mi abuelo. Lo único que me dejó, además de unas migajas miserables. Salteó a mi madre, cosa que no le costó mucho gracias a sus amigos precisamente escribanos y abogados y políticos, me dejó unas propinas a mí, y después repartió el resto entre sus hermanos, hermanos que se encargaran de propagar el nombre y la sangre como quien coloniza, como quien somete, hermanos que para vos son unos desconocidos en la prehistoria y, afortunadamente, unos desconocidos para mí también. Ni un peso, entonces, resumiendo. Lo que era grave, porque desde que tuve uso de razón había extirpado de mis perspectivas, como sabés bien, el casamiento. Es increíble comprobar con el tiempo hasta qué punto algunas de las preceptivas de mis padres y de sus amigos hicieron huella en mí. Ahora, más cerca de la muerte, o mejor dicho ya en la muerte para cuando leas este archivo, puedo reconocerlo. Y puedo reconocer también que en el origen del dinero, de este dinero que ahora es tuyo, mis padres también fueron una inspiración central. Mis padres y una película. Una de la que vos debés saberlo todo, año de estreno y director y nombre de la actriz, un clásico tan extendido en el imaginario popular que ni debés mencionar, amnésicamente snob como siempre fuiste. En la película esa, entonces, que yo vi acá en el cine del centro cuando todavía existía, que vi un día en el que salí de la oficina con ganas de prenderla fuego, de prenderla fuego con todos esos cangrejos adentro, con todos esos papeles que no hacían, que no hacen más que reafirmar un orden atroz, un sistema plagado de eufemismos, de pactos injustos, de agujeros negros, de atrocidades, de robos y de sangre, un sistema al que yo aportaba tipeando frases con mis dedos secos, mis dedos que estaban a punto de tener una crisis artrósica nunca vista a esa edad, una crisis que me hubiese hecho viajar por congresos de kinesiólogos y terapeutas del mundo, las manos inutilizadas en unas vitrinas para que las eminencias las estudien mejor, para que se devanen los sesos sin nunca ser capaces de llegar al verdadero diagnóstico de artrosis por rabia, porque de eso se trataba, de entumecimiento por rabia, de ir quedándome seca de rabia por las injusticias y por las ganancias ilegítimas de los reptiles, con el perdón de los reptiles, de esos crápulas mejor digo, esa runfla babosa a la que yo no podía seguir viendo ni un solo día más, y entonces justo en esos días, te contaba, me metí en el cine del pueblo como quien mete la nuca debajo de un chorro de agua helada, como quien se tapa la cabeza con todas las mantas, y me encontré con esta película. La de la chica que se roba la plata de la oficina de su jefe y se va manejando a toda velocidad. Esa, sí. Imagino tu mirada condescendiente. Ahorrátela, por favor. Qué entusiasmo en mi cuerpo, en mis manos, eso es lo que importa. Y qué rabia, qué rabia también ahí en mi butaca porque ella, que había tenido esa idea tan buena, terminara tan mal, la pobre, acuchillada en esa bañera. Al principio casi, como te acordarás. Ni tiempo le dieron de disfrutar su acto de justicia, de arrojo, su ajuste de cuentas. Ni tiempo tuvo de seguir por las rutas manejando ese cochecito que avanzaba como un bólido celestial, con ella feliz y justa y rica ahí adentro. Cómo la quise en ese instante, cómo la querré siempre. Un flechazo. Un alma gemela en medio de tanta crueldad indiferente. Y matármela así enseguida, qué aberración, qué bajeza. Otra vez la rabia. Me la acuerdo intacta. Salir del cine atravesada por la furia. Caminar de noche por el pueblo. Caminar de noche y sentir la mirada reconfortada de los matrimonios en sus paseos soporíferos, mi figura distrayéndolos por un instante de su vanagloria por el auto nuevo. Caminar de noche y sentir la mirada de los gavilanes merodeadores que nunca, pero nunca me podrían tocar un pelo porque jamás entre mis amantes hubo alguien a quien no hubiese fichado yo primero. Caminar de noche y sentir las miradas detrás de las cortinas, el aburrimiento y la envidia armando un cóctel que exhumaba su pestilencia por las hendijas. Mugres. Basta de cucarachaje, basta de todo. Ni en el cine se podía confiar. Qué rabia esa noche, qué rabia. Me fui a buscar a uno de mis amantes. Después a otro. Después a otra. Y así sucesivamente. Nadie ni nada era capaz de entenderme ni de consolarme. Nada ni nadie, siempre es una opción, sabelo. Y, en el medio, caminaba. De una punta a la otra del pueblo. No sé cuántas horas estuve así, cuántos días. La idea me agarró así, caminando. La idea inspirada en mis padres, en sus acciones directas. ¿Te suenan? Participaron en muchas de ellas, incluso las organizaron. Todos boicots de poca monta, ninguna espectacularidad ni mucho menos muertes de por medio. No que yo haya sabido, al menos. En ellas, en esas acciones directas, también me inspiré. La idea se me apareció clara, radiante, tal como siempre aparecen las ideas salvadoras. La plata de esos reptiles babosos que daban vueltas por la oficina de mi jefe tenía que ser mía. O algo de esa plata. Bastante, lo suficiente para no tener que verles la cara nunca más, ni a ellos ni a ninguna otra forma de escoria. La idea apareció como un chiste, una fantasía, el argumento para una obra de teatro que por fin no fuera una variación al llanto de los desposeídos. Increíble cómo terminó ayudándome el teatro que tanto detesté de chica, en eso tuvo razón Valerio. Las vueltas de la vida. No fui dramaturga, como mi padre quería, pero con estas Acciones fui directora de escena. Ya verás.


     


    Me costó varios insomnios diseñar la estrategia. Porque una cosa es una idea y otra su puesta en práctica. Pero fui paciente. Algo se me tenía que ocurrir. Me quedaba dormida sobre el teclado tratando de pensar cómo, me quedaba con la vista borrosa mientras servía los cafés y escuchaba las risotadas lascivas en la oficina, me quedaba en blanco cuando la enfermera me pasaba el parte del estado vegetativo de mi madre, me quedaba muda si alguien venía a visitarme, me quedaba quieta si alguien me pasaba al lado, me quedaba absorta frente a cualquier perro que cruzara la calle justo. Estaba totalmente tomada, como en trance. Nunca me había pasado antes, nunca me pasó después. Un estado como de conexión con otras esferas. Suena lindo decirlo, pero no lo era. Empezaba a recibir reclamos y recriminaciones en todas partes, cuando no amenazas. Es increíble hasta qué punto, aun teniendo una ocupación olvidable, el mundo nos reclama, nos pide rendiciones de cuentas, nos exige que nos inclinemos ante la más mínima minucia. De eso también necesitaba liberarme. De la pobreza y de ese reclamo del mundo, de las dos cosas. Tenía que encontrar la manera como fuera. Leía todo lo que podía para inspirarme. Relatos policiales, esos que mis padres me prohibían en la adolescencia porque, decían, solo reforzaban las leyes del sistema. Y libros de la biblioteca de mis padres también. Y revistas, muchas. Periódicos y panfletos. Colecciones enteras que todavía están por ahí, en algún rincón. Hacete un tiempito extra para donarlas como corresponde, Lucre. Un favor menor que te pido. Pero nada. Interesantísimas lecturas, pero de un plan nada. Descartadas algunas maniobras por parecerme cosas de matones, movimientos que la policía local no tardaría en descubrir, no se me ocurría nada. Y el insomnio seguía, junto con la pobreza y el asco y las mañanas en la oficina y las tardes en el cuartito de hospital en el que mi madre agonizaba y la vida que se estaba volviendo una pesadilla, lo más alejado de la vida que te puedas imaginar. Estaba por claudicar cuando un día, en una de esas caminatas que te contaba, se me ocurrió que en realidad no tenía que seguir buscando diseños de estrategias en ningún lado sino, simplemente, echar mano de lo que tuviera más cerca. Y lo que tenía más cerca, lo que he tenido más cerca en los balbuceos iniciales y en estos tipeos finales de mi vida, han sido unas irremediables ganas de hacer lo que se me da la gana, si me disculpás la redundancia. Hasta el momento en el que la falta de dinero me llevó a languidecer en ese trabajo impío, hacer lo que tenía ganas había sido para mí del orden de lo irremediable, aun cuando me trajese muchos problemas. Mis padres, que desde chica veían ahí mi renuencia a sumarme a su causa revolucionaria, llamaban a ese rasgo mío hedonismo constitutivo. Así, con adjetivo, lo decían siempre ellos, como si fuera una manera de culpar a la genética, una afrenta a sus convicciones que había estado fuera de sus posibilidades enmendar. Pero se equivocaban. Mis ganas fueron siempre mi forma de repeler el orden establecido, mi resistencia frente a los fines tanáticos que yacen en el fondo de tantos proyectos venerados por las buenas conciencias y las malas intenciones, que suelen venir juntas. Mis ganas, además, siempre supieron proyectar felicidad en otras personas, por ende puedo afirmar que fueron generadoras de valor social. Que quede claro antes de seguir. En aquellos tiempos, entonces, decía, yo escuchaba azorada las cosas que me contaban mis amigas y mis amigos, mis compañeros de trabajo, yo escuchaba a los reptiles que pasaban por la oficina, a sus esposas y a sus hijos, y veía que a cada quien había algo que le quitaba el sueño más que ninguna otra cosa, que los amores, que las posesiones, que el prestigio, que las placas conmemorativas, que las hectáreas, que los puestos honorarios, que las carreras rutilantes. Y veía también cómo para perseguir esos sueños iban sepultando sus ganas, las más cotidianas. Precisamente ahí estaba la clave, me dije. Se trataba, simplemente, de revivir en otros esas ganas que, en ese proceso de domesticación que llaman adultez, habían enterrado quién sabe en qué hueco de su memoria. Acá estoy hablando de ganas en un nivel muy superficial, que se entienda. Nada de indagar en profundidades que excedieran los límites de una operación comercial. Porque se trataba de revivir esas ganas a cambio de dinero, claro. Nada es gratis en este mundo cruel. Después de aquella caminata iluminadora, mentí en la oficina una gripe contagiosa que no me costó mucho simular y me encerré una semana en casa para planear la forma de poner en marcha mi idea salvadora. Guiada por esa clave, garabateaba cosas en una página, un poco como hago ahora con esta carta, y salía a caminar de noche, cuando ya se me caía encima el techo de mi casa de entonces, una mísera pocilga a la que apenas le entraba el aire, la última allá en un corredor. A la semana, yo estaba destruida, al borde mismo de la inanición, pero el diseño de mi plan estaba prístino y claro, refulgente.


     


    A partir de entonces, simulando un frenesí por ordenar papeles, me dediqué a hurgar entre las fichas de la escribanía los patrimonios y descendencias de los principales clientes y, con eso, armé un buen listado de primeros rehenes. Llamémosles así, de alguna manera lo han sido. Asegurarme de que pudieran pagarme las cifras que yo necesitaba era el punto primero y crucial. En ese inicio hubo una etapa contable, digamos. Me las arreglé bien para copiar montos y datos que iba encontrando en ficheros, libretas, protocolos notariales, biblioratos ocultos, incluso en alguna conversación escuchada al pasar. Mi jefe estaba feliz, exultante con esta nueva actitud en la que solo podía ver mi agradecimiento por esa oportunidad de trabajo que él me daba y demás sandeces. Después hubo otra etapa en la cual me dediqué al rastreo de movimientos. Llegué a pasar meses escudriñando a un futuro rehén para adivinar dónde estaban esas ganas que lo definían, incluso a su pesar. Las comprobaciones fueron devastadoras, barrieron la poca fe que me quedaba en la humanidad, pero ese es otro tema. Sintetizaré diciendo que lo que podrían haber sido ganas, lo que podría haber sido la expansión vital que yo entendía por tal cosa, era reemplazado en la vida de estos burgueses por una condensación de lugares comunes. Sus gustos los llamaban, afectos como son a la minimización y el infantilismo. Gustos les daría, entonces, si es que eso alimentaba mis arcas y, eventualmente, mis ganas. Los lineamientos de mi plan no se me perdieron de vista jamás. Y funcionó. De maravillas. Actué desde el principio con alguien, no me pidas detalles ahora. Ni nunca. Una amiga, hasta ahí puedo decirte. Juntas nos encargábamos de montar la escena de las ganas del rehén en cuestión, con su escenografía, su guion, sus actores secundarios, su banda de sonido, su vestuario. Montábamos la escena, y empujábamos a nuestros rehenes a actuar en el rol de actores y actrices principales. A partir de eso, pagaban una extorsión de por vida. Hacían esa cosa que les gustaba durante una semana, un mes, un día, un par de horas, un año, más años, lo que fuera según el pacto, y lo pagaban para siempre. Literalmente. De otra manera, quedaba claro, contaríamos a los cuatro vientos cuáles eran sus gustos, revelaríamos lo que sus propias lógicas pacatas y productivistas consideraban puntos débiles. La vida es cruel, nosotras lo fuimos también. Aunque, puedo asegurarte, no hubo quien no estuviera agradecido por haber sido convocado a nuestras Acciones, agradecidos al punto de la devoción. Fue muy curioso lo que pasó, lo que pasaba. Una vez montada la primera escena en la cual se veían haciendo eso que tenían ganas, era tal la atracción que les provocaba la posibilidad que le dábamos de volver a hacerlo que eran ellos los que venían a nosotros. Nos perseguían, nos veneraban. Confieso, Lucre, que transformar en cómplice a un rehén es algo que yo solo he visto como logro del capitalismo más sofisticado, nunca pensé que dos mujeres de provincia íbamos a lograr algo parecido.


     


    Y podría decirte ahora, acá, con quién llevé adelante las Acciones durante todos estos años, pero prefiero que siga siendo un secreto. O un sobrentendido. Prefiero que lo adivines. Y que no hagas absolutamente nada al respecto. Grandes amigas reales tuve pocas, y vos las conociste a las cinco. Una de ellas fue mi cómplice, mi socia. Solo un favor, insisto: no salgas a terminar de comprobar cuál. No te me vengas a hacer la Miss Marple en estas pampas, por favor. Hay descendientes directos en su caso, no armemos lío. La idea de convocarte fue de ella, confieso, y no es un dato menor teniendo en cuenta que gran parte de ese dinero enterrado, todo el que no pudo blanquear, es suyo. Yo había pensado en otra persona. Espero que sepas disculparme también eso. Pero mi cómplice argumentó tan bien a tu favor, desde chica te quiso tanto. Y ahora, que acaba de morir, creo que lo mejor será hacerle caso. Queda todo para vos, Lucre. A cambio de una sola cosa que a esta altura ya te debe haber quedado bien clara. Estoy hablando de una renuncia emancipatoria, no de una renuncia hedonista. Disculpas si suena muy pomposo. Es lo único que te pido. No te enfurezcas ni te rías. No me acuses de vieja culposa ni delirante. Aunque reconozco que algo de eso hay. No en lo de culposa, mucho menos en lo de delirante, sino en lo de vieja. Con la muerte de mi aliada, de mi gran amiga, por primera vez me di cuenta de que no soy eterna. A esta edad, sí. Recién. No te rías, insisto. Dame unas líneas. Un par, nada más. Y una cosa fundamental, mientras, para que sepas: muerta mi cómplice principal, los rehenes, los pocos que quedan, y los poquísimos que quedarán cuando yo haya muerto también, quedan a la vez liberados de sus pagos. Fue una parte importante de nuestro pacto, lo saben perfectamente. Nadie puede perseguirte ya. Lo más prosaico ya está hecho. Vos ahora podrás dedicarte a dejar atrás la fantasía nociva del rendimiento. Quién sabe, tal vez encuentres también la forma de expandir un modo de vida más dichoso entre otras personas, incluso grupos, incluso sociedades. Tenés todo para hacerlo. Y trabajás en el sistema educativo, debería resultarte fácil, hasta tentador. Aunque, claro, no sé si esa universidad para privilegiados en la que estás cataloga como sistema educativo. Pero no me quiero ir por las ramas una vez más. Tenés eso, y tenés un cansancio existencial que se acrecienta cada día. Es así. No sigas negándolo. No tires esta carta, Lucre, no pegues un portazo. Dame unas líneas, un par nada más. Pensalo bien. Tomate tu tiempo. Tenés plata y, por ende, tenés tiempo. Y tenés esta hermosa casa que quedará exclusivamente para vos, esta casa con su jardín frondoso. Y precisamente en ese jardín frondoso, tomá especial nota, está la plata real, esta de la que te vengo hablando, no esas migajas que te dejé en el banco. Enterrada en un lugar que conocés bien. El rincón que elegíamos para hacernos los pícnics, ahí. Bajo tierra. Traete a ese novio tuyo y decile que te ayude. O a quien quieras. Un solo recaudo: que no sea de este pueblo. Que sea de confianza va de suyo, no tengo que recordártelo, pero por favor que no sea de este pueblo. No empieces a rescatar viejas amistades de provincia justo para eso. Guardalas para el trago de la tarde. Ahora tomate un rato, descansá, date una vuelta. Y, mientras lo vas pensando, podés darle una hojeada a los retratos de nuestros rehenes que en estos años fui escribiendo, al puñado de páginas que haré sobrevivir en realidad, porque tengo planeado quemar esta misma noche sus pasajes más comprometedores, que vienen a ser todos. O casi todos. Así se lo prometí a mi cómplice, que me lo pidió encarecidamente a pesar del tiempo y de la concentración que ella puso en esas mismas páginas para corregirlas, para alivianarlas, para quitarles todo rastro de lo que llamaba mis lapsos de vehemencia. Toma de rehenes le puse de título. Cuando lo leas seguramente creerás que estoy exagerando, desvariando. Desvariando jamás, sabelo. Exagerando, sí. Imaginando, también. Tergiversando, ídem. Pensá nada más que por un segundo en el aburrimiento de leer las cosas tal cual fueron, los detalles de lugar y hora, las frases dichas como testimonio para sede judicial, los contratiempos, las horas muertas, los pequeños berrinches y las minucias de nuestros rehenes. Imaginate el listado de pretensiones de la vulgar burguesía, las respuestas previsibles, la contención, los problemas de imagen. Nada que yo quiera transcribir, mucho menos dar a leer. Prefiero exagerar, Lucre, prefiero imaginar.
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  «Sus libros cuestionan la idea misma de la literatura, la tradición, a la persona que está leyendo. Su escritura arriesga un gesto innovador más allá del tablero de las imitaciones literarias.»


  Belén Gopegui


   


  «Cristoff está lejos de ser un bicho más. Ella es, por el contrario, un ejemplar magnífico de cronista-ensayista-narradora: una especie única y acaso en vías de extinción.»


  Alejandra Costamagna


   


  «Su voz narrativa es de una gran singularidad. Sus libros son fascinantes.»


  Jordi Nopca, Ara


   


  «Hay una notable precisión verbal y conceptual en los textos de María Sonia Cristoff. La justeza infalible que encuentran las palabras, tanto en sus crónicas como en sus novelas, parece suscitada por la nitidez de sus ideas, aunque a la vez parece suscitarla.»


  Martín Kohan, Clarín


   


  Una carta sorprende a Lucrecia. Entre frases iracundas contra el trabajo y el mito del progreso Vita, su tía recién fallecida, encriptó el mapa de un tesoro enterrado en medio de La Pampa. Poco a poco, esa voz y la sucesión de acontecimientos descabellados que desencadena trastocan sus costumbres mundanas y su férrea disciplina laboral.


  Irónica y corrosiva, sin perder el sentido del humor ni por un instante, Cristoff revela el extractivismo vital que subyace en tantas prácticas contemporáneas. Del mail a la autobiografía, de la crónica de viajes al retrato y el telegrama, del teatro al cancionero anarquista, la novela se va armando en una superposición de personajes, formatos y géneros al modo de los números de las ferias o los circos ambulantes. Preciosamente escrita, Derroche es una brillante sátira social que homenajea a la picaresca y convoca a una fiesta de los insurrectos.
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  MARÍA SONIA CRISTOFF

Nació en Trelew, en 1965. Es autora de Mal de época, Inclúyanme afuera, Bajo influencia, Desubicados y Falsa calma. Compiló una serie de volúmenes estrechamente ligados con su narrativa: Acento extranjero, Patagonia, Idea crónica y Pasaje a Oriente. Escribe en distintos medios. Da clases de escritura en dos universidades (UNA, Untref). Camina compulsivamente. Sus libros han sido traducidos a siete idiomas. Vive en Buenos Aires.
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