
        
            
                
            
        


	 

	 

	 

	 

	Eduquée par le vétéran
Lana Stone

	 

	 


PROLOGUE

	 

	J’ai toujours pensé que j’étais faite pour ce métier. Pas parce qu’il fait rêver, ni parce qu’il est facile, mais parce qu’il m’a appris très tôt à m’adapter. À observer. À encaisser. Et surtout, à prendre soin des autres.

	La coiffure, ça a commencé comme une évidence. Un CAP, un BP, les premiers salons, l’odeur des produits, les miroirs partout, les conversations futiles pour masquer la fatigue. J’aimais transformer. J’aimais le geste. J’aimais voir un visage se redresser après un brushing réussi.

	Ce que je n’aimais pas, c’était la précarité.

	Les contrats à la semaine. Les promesses jamais tenues. Les patrons qui te rappellent que tu es remplaçable. Alors j’ai fait du domicile. J’ai tiré mon sac à roulettes dans des immeubles trop hauts, accepté les rendez-vous tôt le matin, tard le soir, les paiements en liquide, les « je te paierai la prochaine fois ». Le black pour survivre. Pour arrondir. Pour ne pas sombrer.

	À vingt-huit ans, j’étais déjà fatiguée.

	Quand j’ai vu l’annonce – institut de coiffure et d’esthétique en établissements spécialisés – j’ai hésité. Les personnes âgées, la maladie, la dépendance… Ce n’était pas ce que j’avais imaginé au départ. Et puis j’ai pensé à la stabilité. Aux horaires fixes. À un salaire régulier. À un peu de répit. Et à apporter un instant bien-être à ceux qui, peut-être, en ont le plus besoin. Pour certains, c’est devenu leur seul plaisir, le seul moment où quelqu’un passe un vrai moment avec eux.

	J’ai postulé.

	J’ai été prise.

	Les premiers jours ont été un choc. Les EHPAD, les hôpitaux de jour, les résidences autonomes. Les couloirs trop calmes. Les fauteuils roulants alignés. Les regards qui te suivent, parfois insistants, parfois vides. J’ai compris très vite que, ici, coiffer ne voulait pas dire embellir – mais rassurer.

	Parler doucement.

	Attendre.

	Recommencer. 

	Sourire même quand on t’appelle par un autre prénom. Ici, le temps ne s’écoule pas pareil. Et il faut dire que je me limite aux coupes simples, permanentes, couleurs et brushing… Adieux les extensions, décolorations, fers à boucler et les autres kiffs du métier… Niveau excitation, j’ai connu mieux. 

	Et puis il y a eu Yves.

	Résidence Les Tilleuls. Appartement 214.
Autonome. Toujours impeccable.

	Quatre-vingt-sept ans. Toujours élégant malgré l’âge. Les cheveux rares, mais soignés. Une posture courbée non sans fierté. Yves avait été un bel homme, autrefois. On le devinait sans effort, et il le savait. Il n’avait rien perdu de cette conscience-là. La dragouille c’était son dada. Il aimait plaire, et aime toujours ça. 

	Au départ, j’en souriais.

	Il parlait beaucoup. De son passé, de ses affaires, de ses voyages, des dîners, des femmes aussi – toujours avec une retenue polie. Un homme du monde, même enfermé dans ses souvenirs. Je l’écoutais, concentrée sur mes gestes, sur la coupe –quoique brève–, sur cette proximité particulière que le métier impose.

	Tous les jeudis.

	À onze heures quinze précises.

	Il m’attendait assis dans son fauteuil, chemise repassée, pantalon bien ajusté. Il me remerciait toujours. Me regardait dans le miroir. M’appelait Mademoiselle, parfois Manon, avec ce sourire tranquille qui n’exige rien.

	Je l’aimais bien.

	C’était un rendez-vous facile. Apaisant, presque. J’avais bien conscience que j’étais certainement sa seule visite de la semaine. Autrefois marié quatre fois, mais pas d’enfants. Il n’en a jamais voulu. Aujourd’hui il est seul. On est bien d’accord que ce n’est pas pour la coiffure qu’il avait tant besoin de moi, mais pour avoir vingt minutes de distractions dans des conversations amusées. Pour m’offrir une boîte de chocolat, ou un filet de mandarines. Et souvent – à tous les coups – un généreux pourboire. 

	Puis, petit à petit, quelque chose a changé.

	Des phrases répétées. Des regards trop appuyés. Des silences lourds. Il oubliait. Il confondait. Il parlait comme si nous partagions autre chose que ces vingt minutes hebdomadaires.

	Je me suis dit que c’était l’âge. La solitude. Que je devais rester professionnelle. Que je ne devais pas interpréter.

	Jeudi.

	Onze heures quinze.

	Je me souviens encore du moment précis où j’ai compris que rien ne serait plus jamais simple. C’était il y a un peu plus d’un an maintenant…
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	Je descends du bus avec cette sensation étrange que quelque chose cloche, sans parvenir à mettre le doigt dessus.
Il fait gris. Un de ces gris sans caractère, uniforme, qui écrase un peu tout. Je resserre ma veste, ajuste la lanière de mon sac de coiffure sur mon épaule et traverse la petite place qui mène à la résidence Les Tilleuls.

	Je connais le chemin par cœur.

	La porte automatique.

	Le hall trop propre.

	L’odeur de cire et de désinfectant.

	Le silence à peine troublé par une télévision trop forte, quelque part.

	Je salue machinalement la réception, badge, note mon passage sur le cahier. Je jette un œil à ma montre.

	Onze heures douze.

	Je suis en avance de trois minutes. Et il me le fera remarquer. Alors pour une fois je ne prends pas l’ascenseur. Les escaliers me ralentiront un peu, jusqu’au deuxième étage.

	Dans le hall, je prends une minute pour regarder mon reflet dans le miroir piqué : traits tirés, cheveux attachés à la va-vite, cernes discrets, mais bien présents. Rien d’anormal. Rien qui explique cette tension diffuse dans ma poitrine.

	Le couloir est calme. Trop calme.
Je marche jusqu’à la porte 214.

	Comme tous les jeudis.

	Je frappe.

	Deux coups légers.

	— Entrez.

	Sa voix est la même. Un peu rauque. Posée.
Rassurante.

	J’ouvre la porte.

	Monsieur Bonmarchand – Yves de son prénom – est dans son fauteuil.

	Comme d’habitude.

	Face à la télévision. Éteinte. Les mains posées sur les accoudoirs. Les yeux dans le vague, fixant un point qui n’existe pas. Pendant une fraction de seconde, tout semble normal. J’ai presque le réflexe de sourire.

	Puis je comprends.

	Il est nu.

	Assis là, sans gêne apparente, la peau marquée par l’âge, fine, tachetée. Le ventre affaissé, la poitrine creusée, les cuisses maigres. Son corps porte les traces du temps, sans pudeur, sans protection. Il ne bouge pas. Ne réagit pas à mon entrée.

	Je détourne immédiatement le regard.

	Mon cœur se met à battre trop fort. Trop vite.

	— Monsieur Bonmarchand… heu.... Yves… je…

	Ma voix se coince. Je ravale. Inspire.

	Professionnelle, Manon.

	Reste professionnelle.

	Je pose mon sac près de l’entrée, sans le quitter des yeux, et fouille à l’intérieur à l’aveugle. Mes doigts trouvent enfin le tablier. Je m’avance d’un pas, sans le regarder, et le déploie devant lui.

	— Ce ne sont pas des manières, Yves, dis-je d’un ton que je veux ferme. Vous ne pouvez pas rester comme ça.

	Je dépose le tablier sur ses genoux, couvrant ce que je peux. Il baisse enfin les yeux, observe le tissu comme s’il le découvrait.

	— Oh… dit-il simplement.

	Je repère son pantalon, jeté négligemment sur le dossier d’une chaise. Je le ramasse, le lui tends à bout de bras.

	— Il faut vous rhabiller. Mettez votre pantalon, s’il vous plaît.

	Il me regarde. Fronce légèrement les sourcils.

	— Pourquoi donc ? Tu faisais pas tant d’histoires avant.

	Je me fige.

	Il m’a tutoyée.

	Il ne m’a jamais tutoyée.

	— Monsieur Bonmarchand, réponds-je, plus sèchement. Ce n’est pas approprié. Habillez-vous. S’il vous plaît.

	Il ricane. Un rire court, mal placé. Son regard glisse sur moi, lentement, sans retenue.

	— Avant, tu disais jamais non, pourtant… Ça t’a jamais dérangée.

	Je sens la chaleur me monter au visage. Une colère froide, mêlée à une gêne profonde. Je serre les dents.

	— Monsieur Bonmarchand. Habillez-vous. Maintenant.

	Il finit par s’exécuter. Lentement. Maladroitement. Comme un enfant à qui on donne une consigne qu’il ne comprend pas vraiment. Il enfile son pantalon à moitié de travers, sans cesser de marmonner des phrases décousues, des souvenirs confondus, des insinuations qui n’ont plus de sens.

	Je recule d’un pas, le souffle court.

	Quand il est enfin vêtu, je désigne la salle de bain.

	— On va s’installer là, comme d’habitude, Monsieur Bonmarchand.

	Il se lève péniblement. Son corps tremble légèrement. Je le soutiens par réflexe, mon geste professionnel prenant le dessus sur tout le reste. Je l’aide à s’asseoir sur la chaise, face au miroir.

	Il me regarde dans la glace.

	Son regard semble différent.

	Plus clair.

	— Bonjour Mademoiselle Manon, dit-il soudain. Je ne vous avais pas entendu entrer.

	Il me vouvoie de nouveau.

	Mon ventre se serre.

	Et je comprends qu’il a eu une absence.

	— Ce n’est rien, Yves, réponds-je simplement. On va faire votre coupe.

	Je m’active. Je prépare le matériel. Je sors mes ciseaux et mon peigne. Mes gestes sont précis, mécaniques. Je me concentre sur le bruit régulier, sur la répétition familière.

	— Vous vivez toujours dans ce petit appartement, Manon ? demande-t-il d’un ton parfaitement normal.

	Je cligne des yeux.

	— Oui. Toujours le même.

	— Et votre chat ? Il s’appelle… Minuit, c’est ça ?

	— Oui. Il va bien.

	Je suis presque soulagée de cette banalité retrouvée.

	— Et votre compagnon ? Vous vous êtes réconciliés ? Entre vous et moi, je pense qu’il ne vous mérite pas.

	Je marque une légère pause.

	— Non… On s’est séparés récemment.

	— Ah, murmure-t-il. C’est pas plus mal. Vous savez bien que les séparations… j’en ai connu quelques-unes.

	Il sourit. Parle de ses mariages, de ses voyages, de ses dîners d’affaires. Il redevient Yves. Celui que je connais. Charmant. Poli. Un peu nostalgique. Qui radote et qui me raconte toujours les mêmes histoires. Je feins de m’émerveiller à chaque fois, comme si je la découvrais pour la première fois.

	La coupe se termine.

	Je range mes affaires. Je détache le tablier. Il se lève, péniblement, et se dirige vers sa commode, fouille dans un tiroir et en sort un billet.

	— Tenez, dit-il en me tendant un billet de cinquante euros. Pour vous remercier.

	Je reste figée.

	— Yves… ce n’est pas nécessaire. Et surtout c’est beaucoup trop.

	Jamais il ne m’a donné cette somme. C’est plutôt vingt euros en général. Est-ce que je dois l’accepter ? Déontologiquement c’est pas ouf. Est-ce considéré comme un abus de faiblesse ? Un vol ? Bah non… Après tout, moi j’ai rien demandé, et j’ai encore moins forcé. Et puis, j’en ai tellement besoin. Le loyer à assumer toute seule, ça va être compliqué. Je vais manger des pâtes plus souvent. 

	— Si, si. Vous le méritez.

	Et merde… cet argent va finir dans les caisses de l’État quand il sera six pieds sous terre. Je prends le billet, la gorge serrée.

	— Merci… vraiment.

	Je me dirige vers la porte. J’ai juste envie de partir. De respirer. D’oublier, dans une bonne tequila ou deux.

	Au moment où je passe le seuil, je sens une main claquer brutalement sur mes fesses.

	Je sursaute.

	— Allez, lance-t-il avec un rire gras, c’est pour la pipe que tu me tailleras demain ! Et si elle est bonne, je te rallonge de cinquante balles !

	Je ne me retourne pas.

	Je sors.

	Je ferme la porte.

	Je marche vite dans le couloir.

	Mon cœur cogne. Mes mains tremblent. Je ne sais pas ce que je ressens. De la honte. De la colère. Du dégoût. De la confusion.

	Je descends les escaliers au lieu de prendre l’ascenseur. J’ai besoin de bouger. De fuir.

	Dehors, l’air me frappe le visage.

	Je serre ma besace de coiffure contre moi.

	Et je comprends que ce jeudi-là ne s’effacera pas comme les autres.
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