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    PARTE 1 

  


  
    


    CAPÍTULO 1 


     


     


    Princeton, no verão, não cheirava a nada, e embora Ifemelu gostasse do verde tranquilo das muitas árvores, das ruas limpas e das casas imponentes, das lojas delicadamente caras e do ar sossegado e duradouro de graciosidade conquistada, era isto, a ausência de cheiro, que mais a atraía, talvez porque as outras cidades americanas que ela conhecia bem tinham todas tido um cheiro distinto. Filadélfia tinha o cheiro bafiento da História. New Haven cheirava a desleixo. Baltimore cheirava a salmoura e Brooklyn a lixo aquecido ao sol. Mas Princeton não tinha cheiro. Ela gostava de inspirar fundo aqui. Gostava de observar os seus habitantes, que conduziam com marcada cortesia e estacionavam os seus automóveis de último modelo à porta da mercearia de produtos biológicos em Nassau Street, dos restaurantes de sushi, da geladaria que vendia cinquenta sabores diferentes, entre os quais pimenta vermelha, e dos correios, onde o pessoal se precipitava efusivamente para a entrada para cumprimentar os clientes. Gostava do campus, grave com sabedoria, dos edifícios góticos com as suas paredes rendilhadas por trepadeiras, e da forma como tudo se transformava, à meia-luz da noite, num cenário fantasmagórico. Gostava, acima de tudo, de neste lugar de facilidade desafogada poder fazer de conta que era outra pessoa, especialmente aceite num clube americano consagrado, adornada de certezas. 


    Mas não gostava de ter de ir a Trenton para entrançar o cabelo. Não era razoável esperar que houvesse um cabeleireiro especializado em Princeton – as poucas negras locais que ela via tinham a pele tão clara e o cabelo tão escorrido que não conseguia imaginá-las a usar tranças – mas, mesmo assim, enquanto esperava pelo comboio na estação de Princeton Junction, numa tarde incandescente de calor, perguntava-se porque é que não haveria um sítio onde pudesse ir entrançar o cabelo. A tablete de chocolate que trazia na carteira tinha derretido. Algumas pessoas aguardavam na plataforma, todas brancas e magras, com roupas curtas e leves. O homem que estava mais perto dela comia um gelado de cone; ela sempre tinha achado um pouco irresponsável aquele hábito dos homens americanos comerem gelados de cone, especialmente o hábito dos homens americanos comerem gelados de cone em público. Ele voltou-se para ela e disse: «Já não era sem tempo», quando o comboio finalmente se aproximou em velocidade lenta, com a familiaridade que os estranhos adotam uns para com os outros depois de partilharem a deceção de um serviço público. Ela sorriu-lhe. Ele tinha penteado o cabelo grisalho da parte de trás da cabeça para a frente, uma solução cómica para disfarçar a careca. Devia ser professor universitário, mas não de Letras, porque nesse caso seria mais inibido. Uma ciência exata, como a Química, talvez. Antes, ela teria dito: «Eu sei», aquela peculiar expressão americana que professava concordância mais do que conhecimento, e teria encetado uma conversa com ele, para ver se ele diria alguma coisa que ela pudesse usar no seu blogue. As pessoas sentiam-se lisonjeadas por lhes fazerem perguntas sobre si próprias e, se ela não dissesse nada depois de elas falarem, isso fazia-as falarem mais. Estavam condicionadas a preencher os silêncios. Quando lhe perguntavam o que ela fazia, dizia vagamente: «Escrevo um blogue sobre estilos de vida», porque dizer: «Escrevo um blogue anónimo chamado Sobre Raça ou Várias Observações Sobre os Negros Americanos (Anteriormente Chamados Pretos) por uma Negra Não Americana» deixaria as pessoas pouco à vontade. Mas tinha-o dito, algumas vezes. Uma vez a um branco com rastas, que ia sentado no comboio ao lado dela, com o cabelo como velhos baraços com as pontas louras espigadas e uma camisa rota usada com suficiente devoção para a convencer de que ele era um guerreiro social e de que poderia ser um bom convidado do blogue. «A importância da raça é totalmente exagerada atualmente, os negros têm de ultrapassar isso, tem tudo a ver com a classe social agora, com os que têm e os que não têm», disse-lhe ele calmamente, e ela usou as suas palavras como frase inicial de um post intitulado «Nem Todos os Tipos Americanos com Rastas São Fixes». Depois, houve o homem do Ohio, que foi encafuado ao lado dela numa viagem de avião. Um gestor médio, Ifemelu tinha a certeza, a avaliar pelo fato enchumaçado e pelo colarinho da camisa de cor contrastante. Ele quis saber o que é que ela queria dizer com «blogue sobre estilos de vida» e ela explicou-lhe, contando que ele se tornasse reservado ou que pusesse fim à conversa dizendo qualquer coisa defensivamente insossa como «A única raça que importa é a raça humana». Mas ele disse: «Já alguma vez escreveu sobre adoção? Ninguém quer bebés negros neste país, e não estou a falar de bebés birraciais. Estou a falar de negros. Nem as famílias negras os querem.» 


    Contou a Ifemelu que ele e a mulher tinham adotado uma criança negra e que os vizinhos os olhavam como se eles tivessem decidido tornar-se mártires de uma causa dúbia. O post do blogue de Ifemelu sobre ele, «Gestores Médios Mal Vestidos do Ohio Nem Sempre São o que se Pensa», tinha obtido o maior número de comentários desse mês. Ela ainda se perguntava se ele o teria lido. Esperava que sim. Muitas vezes, sentava-se em cafés ou em aeroportos ou estações de caminhos de ferro a observar quem passava, a imaginar a vida daquelas pessoas e a perguntar-se qual delas teria lido o seu blogue. Ou melhor, o seu ex-blogue. Tinha escrito o post final só há dias, seguido por duzentos e setenta e quatro comentários até agora. Todos aqueles leitores, um número crescente de mês para mês, a fazerem ligações e posts cruzados, que sabiam muito mais do que ela; tinham-na sempre assustado e entusiasmado. SapphicDerrida, uma das que mais frequentemente postava, escreveu: Estou um pouco surpreendida por sentir isto tão pessoalmente. Boa sorte no seu objetivo não especificado de «mudar de vida», mas, por favor, volte em breve para a blogosfera. Usou a sua voz irreverente, autoritária, divertida e que faz pensar para criar um espaço propiciador de verdadeiras conversas sobre um assunto importante. Leitores como SapphicDerrida, que desfiavam estatísticas e usavam termos como «reificar» nos seus comentários, sempre haviam deixado Ifemelu nervosa, ansiosa por ser original e causar boa impressão, de tal modo que, ao longo do tempo, passou a sentir-se como um abutre a despedaçar os cadáveres das histórias das pessoas à procura de algo que pudesse usar. Por vezes estabelecendo ligações ténues com a questão da raça. Por vezes não acreditando em si mesma. Quanto mais escrevia, tanto menos segura se sentia. Cada post raspava-lhe mais uma escama do seu ser, até acabar por se sentir nua e falsa. 


    O homem que tinha estado a comer o gelado sentou-se ao lado dela no comboio e para desencorajar conversas Ifemelu pôs-se a olhar fixamente para uma mancha castanha perto dos seus pés, um frapuccino gelado que alguém entornara, até chegarem a Trenton. A plataforma estava apinhada de negros, muitas deles gordos, com roupas curtas e leves. Ainda a sobressaltava, a diferença que faziam alguns minutos de viagem num comboio. Durante o seu primeiro ano na América, quando apanhava o transporte público de New Jersey para a Estação de Penn e depois o metro para ir visitar a Tia Uju em Flatlands, chamava-lhe a atenção o facto de serem principalmente pessoas brancas e magras que saíam nas paragens em Manhattan e de, à medida que o comboio ia avançando por Brooklyn, as pessoas que ficavam serem na sua maioria negras e gordas. Mas ela não pensava nelas como «gordas». Pensava nelas como «fortes», porque uma das primeiras coisas que a sua amiga Ginika lhe tinha dito era que «gorda» na América era uma palavra feia, carregada com um juízo moral, como «estúpido» ou «filho da mãe», e não uma mera descrição como «baixo» ou «alta». Por isso, ela tinha banido a palavra «gorda» do seu vocabulário. Mas «gorda» voltou a aparecer-lhe no último inverno, depois de quase treze anos, quando um homem que estava na fila atrás dela no supermercado resmungou: «Os gordos não precisam de comer essa merda», quando ela estava a pagar um saco gigante de Tostitos. Ela lançou-lhe um olhar, surpreendida, levemente ofendida, e pensou que era um post perfeito para o seu blogue, o modo como aquele estranho tinha decidido que ela era gorda. Arquivaria o post sob o tag «raça, género e estatura». Mas em casa, de pé ao espelho a encarar a sua verdade, apercebeu-se de que andava a ignorar há demasiado tempo o facto de as roupas lhe ficarem agora apertadas, de as partes internas das suas coxas roçarem uma na outra, de as partes mais flácidas e mais redondas do seu corpo abanarem quando ela se mexia. Era gorda. Disse a palavra «gorda» lentamente, afunilando-a para a frente e para trás, e pensou em todas as outras coisas que tinha aprendido a não dizer em voz alta na América. Ela era gorda. Não era uma mulher com curvas ou com ossos grandes; era gorda, era a única palavra que soava verdadeira. E tinha ignorado, também, o cimento na sua alma. O seu blogue estava a correr bem, com milhares de visitantes únicos por mês, e ela andava a ganhar bons honorários para falar em público e tinha uma bolsa de investigação em Princeton e uma relação com Blaine – «Tu és o amor absoluto da minha vida», escrevera ele no último postal de anos dela – e, no entanto, havia cimento na sua alma. Já lá estava há algum tempo, uma doença de fadiga matinal, de desolação, de falta de fronteiras pessoais. Provocava-lhe anseios amorfos, desejos sem forma, breves vislumbres imaginários de outras vidas que poderia estar a viver, que ao longo dos meses se foram fundindo em saudades lancinantes do seu país. Vasculhava sites nigerianos, perfis nigerianos no Facebook, blogues nigerianos, e cada clique trazia mais uma história de uma pessoa jovem que voltara recentemente para a sua terra, com um curso americano ou britânico, para criar uma empresa de investimentos, uma produtora de música, uma marca de roupa, uma revista, um franchise de restaurantes de pronto-a-comer. Olhava para as fotografias destes homens e destas mulheres e sentia a dor surda da perda, como se eles lhe tivessem aberto a mão à força e lhe tivessem tirado alguma coisa que era dela. Eles estavam a viver a vida dela. A Nigéria tornou-se onde ela deveria estar, o único lugar onde poderia enterrar as suas raízes sem a necessidade constante de as arrancar e de sacudir a terra. E, claro, havia também Obinze. O seu primeiro amor, o seu primeiro amante, a única pessoa com quem nunca sentira a necessidade de se explicar. Ele era agora marido e pai e já não estavam em contacto há anos, mas Ifemelu não podia fazer de conta que ele não era uma parte dos seus motivos para ter saudades da sua terra ou que não pensava muitas vezes nele, peneirando o passado dos dois à procura de indícios do que não conseguia nomear. 


    O desconhecido mal-educado no supermercado – quem saberia com que problemas ele estaria a debater-se, com o seu ar extenuado e o seus lábios finos? – tivera a intenção de a ofender, mas em vez disso espicaçara-a e acordara-a. 


    Começou a planear e a sonhar, a concorrer a empregos em Lagos. Não disse nada a Blaine ao princípio, porque queria acabar a bolsa de investigação em Princeton, e depois de a bolsa de investigação chegar ao fim não lhe disse, porque queria dar a si própria tempo para ter a certeza. Mas, à medida que as semanas iam passando, descobriu que nunca teria a certeza. Por isso, disse a Blaine que ia voltar para a sua terra e acrescentou: «Tenho de ir», sabendo que ele ouviria nas suas palavras o som de um fim. 


    – Porquê? – perguntou Blaine, quase automaticamente, atordoado com as palavras dela. Ali estavam, na sala de estar dele em New Haven, inundada em jazz suave e luz do dia, e ela olhou para ele, o seu homem bom, perplexo, e sentiu que o dia tomava um cariz triste, épico. Estavam juntos há três anos, três anos livres de rugas, como um lençol liso passado a ferro, até à sua única zanga, há meses, quando os olhos de Blaine ficaram gelados com acusações e se recusou a falar com ela. Mas tinham sobrevivido àquela zanga, principalmente devido a Barack Obama, aproximando-se de novo por causa daquela paixão partilhada. Na noite das eleições, antes de Blaine a beijar, com o rosto molhado de lágrimas, abraçou-a com força, como se a vitória de Obama fosse também uma vitória pessoal deles. E agora aqui estava ela a dizer-lhe que tinha acabado. «Porquê?», perguntou ele. Blaine ensinava ideias de nuance e de complexidade nas suas aulas e, no entanto, estava a pedir-lhe uma só razão, a causa. Mas ela não tinha tido uma epifania radical e não havia nenhuma causa específica; simplesmente, camada atrás de camada de descontentamento instalara-se nela e formara uma massa que agora a impelia. Ela não lhe disse aquilo, porque o magoaria saber que ela se sentia assim há já algum tempo, que a relação com ele era como estar satisfeita numa casa, mas sempre sentada à janela a olhar lá para fora. 


    – Leva a planta – disse-lhe ele, no último dia em que se viram, quando ela estava a pôr na mala as roupas que tinha no apartamento dele. Blaine parecia derrotado, parado na cozinha com os ombros caídos. A planta de interior era dele, folhas verdes de esperança a despontarem de três caules de bambu, e quando Ifemelu pegou nela uma solidão súbita e esmagadora penetrou-a e acompanhou-a durante semanas. Por vezes, ainda a sentia. Como era possível sentir a falta de algo que já não se queria? Blaine precisava do que ela não era capaz de dar e ela precisava do que ele não era capaz de dar e assim ela sofria por isso, pela perda do que poderia ter sido. 


    E aqui estava ela, num dia cheio da opulência do verão, prestes a entrançar o cabelo para a viagem de regresso a casa. Um calor pegajoso instalara-se na sua pele. Havia pessoas com o triplo do seu tamanho na plataforma de Trenton e ela olhou com admiração para uma delas, uma mulher com uma saia muito curta. Ifemelu não queria saber de pernas elegantes exibidas em minissaias – era seguro e fácil, afinal, mostrar pernas que o mundo aprovava – mas a atitude da mulher gorda tinha a ver com a convicção calma que uma pessoa partilhava apenas consigo própria, uma sensação do que estava certo e que os outros não conseguiam ver. A sua decisão de voltar para a Nigéria era semelhante: sempre que se sentia assaltada por dúvidas, pensava em si própria como alguém corajosamente só, quase heroica, para esmagar a sua incerteza. A mulher gorda estava a ajudar a coordenar um grupo de adolescentes que pareciam ter dezasseis e dezassete anos. Acotovelavam-se, com um programa de verão anunciado na frente e nas costas das suas T-shirts amarelas, a rir e a conversar. Lembravam a Ifemelu o seu primo Dike. Um dos rapazes, escuro e alto, com o corpo magro e musculado de um atleta, parecia tal e qual Dike. Não que Dike alguma vez usasse aquele calçado que pareciam alpergatas. Pé de gata, chamava-lhe ele. Era uma expressão nova; ele tinha-a usado pela primeira vez há alguns dias, quando contara a Ifemelu que tinha ido às compras com a Tia Uju. «A mãe queria que eu comprasse uns sapatos mesmo marados. Vá lá, prima, tu sabes que eu não posso usar pés de gata!» 


    Ifemelu foi pôr-se na fila dos táxis à porta da estação. Esperava que o taxista não fosse nigeriano, porque nesse caso, mal ouvisse o seu sotaque, ficaria agressivamente ansioso por lhe contar que tinha um mestrado, que o táxi era um segundo emprego e que a sua filha estava no quadro de honra da Universidade de Rutgers; ou conduziria num silêncio soturno, dando-lhe o troco e ignorando o seu «obrigada», remoendo todo o tempo a humilhação de aquela compatriota nigeriana, ainda por cima uma rapariga pequena, que talvez fosse enfermeira, contabilista ou até mesmo médica, o estar a olhar de alto. Os taxistas nigerianos na América estavam todos convencidos de que não eram realmente taxistas. Ela era a seguinte na fila. O taxista dela era negro e de meia-idade. Ela abriu a porta e lançou um olhar às costas do assento do condutor. Mervin Smith. Não era um nome nigeriano, mas nunca se podia ter a certeza. Os nigerianos adotavam todo o tipo de nomes aqui. Até ela tinha em tempos sido outra pessoa. 


    – Que tal vai isso? – perguntou-lhe o homem. 


    Ela reconheceu logo, com alívio, que o sotaque dele era das Caraíbas. 


    – Bem. Obrigada. – Disse-lhe a morada de Mariama African Hair Braiding. Era a primeira vez que ia àquele salão – o cabeleireiro a que costumava ir estava fechado, porque a proprietária tinha voltado para a Costa do Marfim para se casar – mas ela tinha a certeza de que se pareceria com todos os outros salões de entrançamento de cabelo africano que tinha conhecido: ficavam na parte da cidade que tinha graffiti, prédios com humidade e nenhumas pessoas brancas, exibiam tabuletas de cores vivas com nomes como Aisha e Fatima African Hair Braiding, tinham radiadores que eram demasiado quentes no inverno e aparelhos de ar condicionado que não arrefeciam o ar no verão e estavam cheios de cabeleireiras especializadas em tranças que eram da África Ocidental francófona, uma das quais seria a proprietária e falaria melhor inglês, atenderia o telefone e seria tratada com deferência pelas outras. Muitas vezes, havia um bebé atado com um pano às costas de alguém. Ou uma criança pequena a dormir numa manta estendida em cima de um sofá velho. Por vezes, passavam por lá crianças mais crescidas. As conversas desenrolavam-se em voz alta e rapidamente, em francês, wolof ou malinke, e quando as cabeleireiras falavam em inglês com as clientes era numa língua macarrónica, curiosa, como se não se tivessem ainda acostumado à língua em si antes de adotarem americanismos de calão. As palavras saíam-lhes meio incompletas. Uma vez, uma cabeleireira guineense em Filadélfia tinha dito a Ifemelu: «Amma like, Oh Gad, Az someh.» Foram necessárias muitas repetições para Ifemelu compreender que a mulher estava a dizer «I’m like, Oh God, I was so mad.»1 


    Mervin Smith era um homem bem-disposto e conversador. Falou, enquanto conduzia, de como estava calor, de como era garantido que haveria cortes de energia programados. 


    – Este é o tipo de calor que mata os velhotes. Se não tiverem ar condicionado em casa, têm de ir para os centros comerciais, sabia? Nos centros comerciais há ar condicionado de graça. Mas por vezes não têm quem os leve. As pessoas têm de tomar conta dos velhotes – disse ele, sem deixar que a sua boa disposição fosse perturbada pelo silêncio de Ifemelu. 


    – Aqui estamos! – disse ele, estacionando em frente a um prédio degradado. O salão ficava no meio, entre um restaurante chinês chamado Happy Joy e uma loja de conveniência que vendia bilhetes de lotaria. Lá dentro, a sala tinha uma aparência desleixada, com a tinta a descascar, as paredes cobertas por grandes cartazes de penteados de tranças e por cartazes mais pequenos que diziam REEMBOLSO IMEDIATO DE IVA. Três mulheres, todas de T-shirts e de calções pelos joelhos, tratavam do cabelo de clientes que estavam sentadas. Num pequeno televisor numa prateleira a um canto, com o volume um pouco alto, passava um filme nigeriano: um homem a bater na mulher, a mulher acocorada, aos gritos, a fraca qualidade do som incomodativa. 


    – Olá! – disse Ifemelu. 


    Voltaram-se todas para olhar para ela, mas só uma, que devia ser a Mariama da tabuleta, disse: – Olá. Seja bem-vinda. 


    – Eu queria fazer tranças. 


    – Que tipo de tranças quer? 


    Ifemelu disse que queria tranças de torção média e perguntou quanto era. 


    – Duzentos – disse Mariama. 


    – Paguei cento e sessenta no mês passado. – A última vez que Ifemelu entrançara o cabelo fora há três meses. 


    Mariama não disse nada, com os olhos de novo postos no cabelo que estava a entrançar. 


    – Então, cento e sessenta? – perguntou Ifemelu. 


    Mariama encolheu os ombros e sorriu. – OK, mas tem de voltar a vir cá da próxima vez. Sente-se. Espere pela Aisha. Ela está quase a acabar. – Mariama apontou para a cabeleireira mais baixa, que tinha um problema de pele, umas espirais cor-de-rosa de despigmentação nos braços e no pescoço, que parecia preocupantemente contagioso. 


    – Olá, Aisha – disse Ifemelu. 


    Aisha olhou para Ifemelu, acenando impercetivelmente com a cabeça, um ar vazio no rosto, quase intimidativo na sua falta de expressão. Havia algo de estranho nela. 


    Ifemelu sentou-se perto da porta; a ventoinha na mesa lascada estava ligada no máximo, mas pouco aliviava o ar abafado da sala. Ao lado da ventoinha estavam pentes, embalagens de extensões de cabelo, revistas grossas com páginas soltas, pilhas de DVD coloridos. Havia uma vassoura encostada a um canto, perto da máquina de doces e do secador de cabelo enferrujado que já não devia ser usado há séculos. No ecrã do televisor, um pai estava a dar uma sova a dois filhos, murros sem naturalidade dirigidos ao espaço acima da cabeça deles. 


    – Não! Pai mau! Homem mau! – disse a outra cabeleireira, fitando a televisão e estremecendo. 


    – Você da Nigéria? – perguntou Mariama. 


    – Sou – disse Ifemelu. – De onde é? 


    – Eu e a minha irmã Halima somos do Mali. A Aisha é do Senegal – disse Mariama. 


    Aisha não olhou para cima, mas Halima sorriu a Ifemelu, um sorriso que, na sua calorosa cumplicidade, dava as boas-vindas a uma conterrânea africana; ela não sorriria a uma americana da mesma maneira. Era bastante estrábica, com as pupilas a dardejarem em direções opostas, de tal modo que Ifemelu se sentiu desorientada, sem saber ao certo qual dos olhos de Halima a fitava. 


    Ifemelu abanou-se com uma revista. – Está tanto calor! – disse. Pelo menos, estas mulheres não lhe diriam: «Está com calor? Mas é de África!» 


    – Esta vaga de calor é muito má. Desculpe, o ar condicionado avariou ontem – disse Mariama. 


    Ifemelu sabia que o ar condicionado não tinha avariado ontem, já estava avariado há muito tempo, talvez estivesse avariado desde sempre; de qualquer modo, acenou com a cabeça e disse que se calhar tinha avariado por estar sempre ligado. Tocou o telefone. Mariama atendeu e ao fim de um minuto disse: «Venha agora», as mesmas palavras que tinham feito Ifemelu deixar de marcar hora noutros salões de cabeleireiro africanos. Venha agora, diziam sempre, e depois chegava-se e estavam duas pessoas à espera para fazer microtranças e mesmo assim a dona do salão dizia: «Espere, a minha irmã vem ajudar-me.» O telefone tocou de novo e Mariama falou em francês, levantando a voz e parando de entrançar o cabelo da cliente para fazer gestos com a mão enquanto berrava ao telefone. A seguir, desdobrou um impresso da Western Union que tinha tirado do bolso e começou a ler os números: – Trois! Cinq! Non, non, cinq! 


    A mulher cujo cabelo ela estava a pentear em tranças minúsculas, que deviam doer, disse rispidamente: – Despache-se! Eu não estou para passar o dia inteiro aqui! 


    – Desculpe, desculpe – disse Mariama. Mesmo assim, acabou de repetir os números da Western Union antes de continuar a entrançar o cabelo da cliente, com o telefone encaixado entre o ombro e a orelha. 


    Ifemelu abriu o livro que andava a ler, Cane, de Jean Toomer, e passou os olhos por umas páginas. Já tencionava lê-lo há algum tempo e supunha que gostaria dele, uma vez que Blaine não tinha gostado. Um texto rebuscado, tinha-lhe chamado Blaine, naquele tom suavemente paciente que usava quando falavam de romances, como se tivesse a certeza de que ela, com um pouco mais de tempo e um pouco mais de entendimento, acabaria por aceitar que os romances de que ele gostava eram superiores, romances escritos por homens novos e relativamente novos e cheios de coisas, uma acumulação fascinante e confusa de marcas e de música e de banda desenhada e de ícones, com emoções abordadas superficialmente e frases estilisticamente conscientes do seu valor estilístico. Ela tinha lido muitos deles, porque Blaine lhos recomendava, mas eram como algodão doce que se dissolvia muito depressa da memória da sua língua. 


    Fechou o livro; estava demasiado calor para se concentrar. Comeu um pouco de chocolate derretido, enviou uma mensagem a Dike para ele lhe telefonar quando acabasse o treino de basquetebol e abanou-se. Leu os avisos na parede em frente – NÃO SE RETOCAM TRANÇAS PASSADA UMA SEMANA. NÃO SE ACEITAM CHEQUES. NÃO SE FAZEM REEMBOLSOS – mas evitou cuidadosamente olhar para os cantos do salão, porque sabia que haveria maços de jornais bolorentos encafuados por baixo dos canos e sujidade entranhada e coisas há muito podres. 


    Por fim, Aisha acabou de atender a cliente e perguntou de que cor Ifemelu queria as extensões. 


    – Da cor número quatro. 


    – Não é cor boa – disse logo Aisha. 


    – É a que eu uso. 


    – Parece suja. Você não quer a cor número um? 


    – A cor número um é demasiado preta, parece postiça – disse Ifemelu, desatando o lenço da cabeça. – Às vezes uso a cor número dois, mas a número quatro é a mais parecida com a minha cor natural. 


    Aisha encolheu os ombros, um gesto altivo, como se o facto de a cliente não ter bom gosto não fosse problema dela. Meteu a mão num armário, tirou duas embalagens de extensões, verificou se eram ambas da mesma cor. 


    Tocou no cabelo de Ifemelu. – Porque é que não usa produto relaxante? 


    – Eu gosto do meu cabelo como Deus o fez. 


    – Mas como penteia ele? É difícil de pentear – disse Aisha. 


    Ifemelu tinha trazido o seu próprio pente. Penteou delicadamente o seu cabelo, denso, macio e muito encrespado, até ele lhe emoldurar a cabeça como uma auréola. 


    – Não é difícil de pentear se for devidamente hidratado – disse ela, escorregando para o tom persuasivo de prosélita que usava sempre que tentava convencer outras negras das vantagens de usar o cabelo natural. Aisha riu com desdém; claramente, não conseguia compreender porque é que alguém preferiria sofrer a pentear um cabelo natural em vez de simplesmente lhe aplicar um produto para o relaxar. Repartiu o cabelo de Ifemelu em madeixas, tirou uma pequena extensão da pilha em cima da mesa e começou a entrançar com perícia. 


    – Está demasiado apertado – disse Ifemelu. – Não as faça tão apertadas. – Como Aisha continuou a entrançar até ao fim, Ifemelu pensou que talvez ela não a tivesse compreendido e por isso tocou na trança incorretamente feita e disse: – Apertada, apertada. 


    Aisha empurrou-lhe a mão. – Não. Não. Deixe. Assim bem. 


    – Está apertada! – disse Ifemelu. – Por favor, faça-a mais solta. 


    Mariama estava a observá-las. Saiu-lhe da boca um chorrilho de palavras em francês. Aisha fez a trança mais solta. 


    – Desculpe – disse Mariama –, ela não compreende muito bem. 


    Mas Ifemelu via, pela expressão de Aisha, que ela compreendia muito bem. Aisha era simplesmente uma verdadeira mulher do mercado, imune às delicadezas cosméticas do serviço ao cliente na América. Ifemelu imaginou-a a trabalhar num mercado em Dacar, como as entrançadoras em Lagos que se assoavam e limpavam as mãos aos panos que as envolviam, agarravam à bruta nas cabeças das clientes para as posicionarem melhor, se queixavam de o cabelo ter muito volume, ser demasiado espesso ou demasiado curto, berravam a mulheres que passavam enquanto ao mesmo tempo conversavam demasiado alto e faziam tranças demasiado apertadas. 


    – Conhece-a? – perguntou Aisha, lançando um olhar ao ecrã da televisão. 


    – O quê? 


    Aisha repetiu o que tinha dito e apontou para a atriz no ecrã. 


    – Não – disse Ifemelu. 


    – Mas você nigeriana. 


    – Sou, mas não a conheço. 


    Aisha apontou para a pilha de DVD na mesa. – Antes, vudu a mais. Muito mau. Agora, filme da Nigéria é muito bom. Grande casa bonita! 


    Ifemelu não tinha grande opinião dos filmes de Nollywood, com os seus rasgos histriónicos exagerados e os seus enredos improváveis, mas acenou a concordar, porque ouvir «Nigéria» e «bom» na mesma frase era um luxo, mesmo vindo desta estranha senegalesa, e optou por ver nisso um bom augúrio do seu regresso a casa. 


    Toda a gente a quem tinha dito que ia voltar para o seu país parecia surpreendida, esperando uma explicação, e quando ela dizia que ia voltar porque queria apareciam rugas de perplexidade na testa das pessoas. 


    – Tu vais fechar o teu blogue e vender o teu apartamento para voltar para Lagos e trabalhar para uma revista que não paga assim tão bem como isso – tinha dito a Tia Uju, e voltara a repetir, como se para fazer Ifemelu ver a gravidade da sua asneira. Só a sua velha amiga em Lagos, Ranyinudo, fizera o seu regresso parecer normal. «Lagos está agora cheia de retornados americanos, por isso é melhor tu voltares e juntares-te a eles. Todos os dias se veem muitos deles com uma garrafa de água na mão, como se morressem de calor se não bebessem água a toda a hora», dissera Ranyinudo. Tinham-se mantido em contacto, ela e Ranyinudo, ao longo dos anos. Ao princípio, escreviam cartas uma à outra com pouca frequência, mas à medida que foram abrindo cibercafés, que os telemóveis se foram vulgarizando e que o Facebook se foi tornando mais popular, passaram a comunicar com mais frequência. Tinha sido Ranyinudo a contar-lhe, há alguns anos, que Obinze se ia casar. «Entretanto, ele agora tem carradas de dinheiro. Vê só o que perdeste!», tinha dito Ranyinudo. Ifemelu fingira-se indiferente a esta notícia. Afinal, tinha cortado o contacto com Obinze, já tinha passado muito tempo e ela estava numa relação recente com Blaine e a adaptar-se, toda contente, a uma vida partilhada. Mas, depois de desligar, pensou interminavelmente em Obinze. Imaginá-lo a casar-se deixou-a com uma sensação semelhante a pena, uma pena desvanecida. Mas sentia-se contente por ele, disse a si própria, e para provar a si mesma que estava contente por ele decidiu escrever-lhe. Não tinha a certeza se o endereço dele ainda seria o mesmo e enviou o e-mail a contar que ele não lhe respondesse, mas ele respondeu. Ifemelu não voltou a escrever-lhe, porque nessa altura já tinha reconhecido a sua pequena chama ainda acesa. Era melhor deixar as coisas como estavam. Em dezembro passado, quando Ranyinudo lhe disse que o tinha encontrado por acaso no centro comercial Palms com a sua bebé (e Ifemelu ainda não era capaz de imaginar este novo centro comercial moderno e grande em Lagos; tudo o que lhe vinha à mente quanto tentava era o acanhado Mega Plaza de que ainda se recordava) – «Ele parecia tão limpo e a filha é linda», dissera Ranyinudo – Ifemelu sentiu um baque por todas as mudanças que se tinham dado na vida dele. 


    – Filme de Nigéria muito bom agora – disse Aisha mais uma vez. 


    – Sim – disse Ifemelu entusiasticamente. Era naquilo que ela se tinha tornado, em alguém que procura sinais. Os filmes nigerianos eram bons, por consequência o seu regresso a casa seria bom. 


    – Você de Ioruba na Nigéria – disse Aisha. 


    – Não. Sou igbo. 


    – Você igbo? – Pela primeira vez, apareceu um sorriso no rosto de Aisha, um sorriso que mostrava tanto os seus pequenos dentes como as suas gengivas escuras. – Eu penso que você ioruba porque você escura e igbos claros. Eu tenho dois homens igbos. Muito bom. Homens igbos tomam conta de mulher mesmo bem. 


    Aisha estava quase a sussurrar, com uma sugestão sexual no seu tom, e no espelho as despigmentações nos seus braços e no pescoço tornaram-se chagas repelentes. Ifemelu imaginou algumas a rebentarem e a supurarem, outras a descamarem. Desviou o olhar. 


    – Homens igbos tomam conta de mulher mesmo bem – repetiu Aisha. – Eu quero casar. Eles amam a mim, mas dizem que família quer mulher igbo. Porque igbo casa com igbo sempre. 


    Ifemelu reprimiu a vontade de rir. – Quer casar com ambos? 


    – Não – Aisha fez um gesto de impaciência. – Quero casar com um. Mas esta coisa é verdade? Igbo casa com igbo sempre? 


    – Os igbos casam com todo o tipo de pessoas. O marido da minha prima é ioruba. O marido da minha tia é da Escócia. 


    Aisha parou de entrançar, olhando para Ifemelu pelo espelho, como se tentasse decidir se acreditava nela. 


    – A minha irmã diz que é verdade. Igbo casa com igbo sempre – disse ela. 


    – Como é que a sua irmã sabe? 


    – Ela conhece muita pessoa igbo em África. Ela vende panos. 


    – Onde é que ela está? 


    – Em África. 


    – Onde? No Senegal? 


    – No Benim. 


    – Porque é que você diz África em vez de dizer só o país a que se está a referir? – perguntou Ifemelu. 


    Aisha deu um estalido com a língua. – Você não conhece América. Diz Senegal e gente americana diz «Onde é isso?». Amiga minha de Burkina Faso, perguntam a ela, o teu país na América Latina? – Aisha voltou a entrançar o cabelo, com um sorriso matreiro no rosto, e em seguida perguntou, como se Ifemelu não pudesse de maneira nenhuma compreender como se processavam as coisas aqui: – Há quanto tempo você na América? 


    Ifemelu decidiu nesse momento que não gostava nada de Aisha. Queria interromper a conversa agora, para que falassem apenas o necessário durante as seis horas que demoraria a entrançar o seu cabelo, e por isso fez de conta que não tinha ouvido a pergunta e pegou no seu telemóvel. Dike ainda não tinha respondido à mensagem que lhe tinha enviado. Ele respondia sempre numa questão de minutos, mas talvez estivesse ainda no treino de basquetebol ou com os amigos a ver algum vídeo pateta no YouTube. Telefonou-lhe e deixou-lhe uma longa mensagem em voz mais alta, falando e falando, sobre o seu treino de basquetebol e a perguntar se estava muito calor lá no Massachusetts e se ainda ia levar Page a ver o filme hoje. A seguir, sentindo-se audaz, escreveu um e-mail a Obinze e, sem se permitir voltar a lê-lo, enviou-o. Tinha escrito que ia voltar para a Nigéria e, embora tivesse um emprego à sua espera, embora o seu automóvel já estivesse num navio a caminho de Lagos, subitamente só agora lhe parecia verdade. Decidi recentemente voltar para a Nigéria. 


    Aisha não se deixava desencorajar. Quando Ifemelu levantou os olhos do telemóvel, perguntou de novo: – Há quanto tempo você na América? 


    Ifemelu demorou a pôr o telemóvel na carteira. Há anos, tinha-lhe sido feita uma pergunta semelhante num casamento de uma das amigas da Tia Uju e ela tinha respondido dois anos, que era a verdade, mas a expressão de desprezo no rosto da nigeriana tinha-lhe ensinado que, para ganhar o prémio de ser levada a sério entre nigerianos na América, entre africanos na América, de facto entre imigrantes na América, precisava de mais anos. Seis anos, começou a dizer quando eram só ainda três e meio. Oito anos, dizia, quando eram cinco. Agora que já eram treze anos mentir parecia desnecessário, mas ela mentia de qualquer maneira. 


    – Quinze anos – disse. 


    – Quinze? Isso muito tempo. – Um novo respeito apareceu no olhar de Aisha. – Vive aqui no Trenton? 


    – Vivo em Princeton. 


    – Princeton – Aisha fez uma pausa. – Você estudante? 


    – Acabei uma bolsa de investigação – disse ela, sabendo que Aisha não compreenderia o que era uma bolsa de investigação, e, no raro momento em que Aisha pareceu intimidada, Ifemelu sentiu um prazer perverso. Sim, Princeton. Sim, o tipo de lugar que Aisha só poderia imaginar, o tipo de lugar que nunca teria avisos a dizer REEMBOLSO RÁPIDO DO IVA; as pessoas em Princeton não precisavam de reembolsos rápidos do IVA. 


    – Mas eu vou voltar para a Nigéria – acrescentou Ifemelu, subitamente com remorsos. – Vou na próxima semana. 


    – Ver a família. 


    – Não, vou voltar para lá. Para viver na Nigéria. 


    – Porquê? 


    – O que é que quer dizer com porquê? Porque não? 


    – Melhor mandar dinheiro. A não ser que seu pai é grande homem. Você está bem relacionada? 


    – Arranjei emprego lá – disse ela. 


    – Fica na América quinze anos e volta só para trabalhar? – Aisha sorriu, trocista. – Pode ficar lá? 


    Aisha recordou-lhe o que a Tia Uju tinha dito quando finalmente aceitou que Ifemelu estava a falar a sério. «Vais conseguir aguentar?», e a sugestão de que ela tinha sido de alguma forma irrevogavelmente alterada pela América eram espinhos cravados na sua pele. Também os seus pais pareciam pensar que talvez ela não conseguisse «aguentar-se» na Nigéria. «Pelo menos agora és cidadã americana, por isso podes voltar para a América quando quiseres», tinha dito o pai. Ambos haviam perguntado se Blaine viria com ela, uma pergunta carregada de esperança. Divertia-a a frequência com que lhe perguntavam por Blaine agora, já que lhes tinha levado algum tempo a aceitar a ideia do seu namorado americano negro. Imaginava-os a fazer planos discretos para o seu casamento; a mãe pensaria no catering e nas cores, e o pai pensaria num amigo distinto a quem pudesse pedir que fosse o padrinho. Por lhe custar destruir-lhes as esperanças, porque era preciso muito pouco para os manter esperançados, o que, por seu turno, os mantinha felizes, Ifemelu disse ao pai: – Decidimos que eu vinha primeiro e depois o Blaine vem daqui a umas semanas. 


    – Esplêndido – disse o pai, e ela não disse mais nada, porque era melhor se se ficassem simplesmente pelo «esplêndido». 


    Aisha puxou-lhe o cabelo com demasiada força. 


    – Quinze anos na América muito tempo – disse Aisha, como se tivesse estado a refletir sobre o assunto. – Você tem namorado? Você casa? 


    – Também vou voltar para a Nigéria para ver o meu homem – respondeu Ifemelu, surpreendendo-se a si própria. O meu homem. Que fácil era mentir a estranhos, criar com estranhos as versões da nossa vida que imaginámos. 


    – Oh! OK! – disse Aisha, entusiasmada; Ifemelu tinha-lhe finalmente dado uma razão compreensível para querer voltar para o seu país. – Você vai casar? 


    – Talvez. Veremos. 


    – Oh! – Aisha parou de entrançar e fitou-a no espelho, um olhar mortiço, e Ifemelu receou por um momento que a mulher fosse clarividente e conseguisse ver que ela estava a mentir. 


    – Quero que você vê meus homens. Eu telefono a eles. Eles vêm e você vê eles. Primeiro telefono a Chijioke. Ele trabalha taxista. Depois Emeka. Ele trabalha segurança. Você vê eles. 


    – Não tem de lhes telefonar só para eu os ver. 


    – Não. Eu telefono a eles. Você diz a eles igbo pode casar com não igbo. Eles ouvem você. 


    – Não, a sério. Eu não posso fazer isso. 


    Aisha continuou a falar como se não a tivesse ouvido. – Você diz a eles. Eles ouvem você, porque você irmã igbo deles. Qualquer pessoa é OK. Eu quero casar. 


    Ifemelu olhou para Aisha, uma mulher senegalesa pequena, com um rosto vulgar e pele irregular, que tinha dois namorados igbos, por mais implausível que isso parecesse, e que insistia agora que Ifemelu devia conhecê-los e instá-los a casar com ela. Teria sido matéria para um bom post do seu blogue: «Um Caso Peculiar de uma Negra Não Americana ou Como as Pressões da Vida de Imigrante Podem Fazer-nos Agir Como Loucos.» 


    
      
        1 «E eu, tipo, oh meu Deus, fiquei tão furiosa.» (N. da T.) 

      

    

  


  
    

    CAPÍTULO 2 


     


     


    Quando Obinze viu o e-mail dela, estava sentado no banco de trás do seu Range Rover parado no trânsito de Lagos, com o casaco atirado por cima do assento da frente, um pequeno mendigo com o cabelo cor de ferrugem colado ao vidro da sua janela, um vendedor ambulante a oferecer CD coloridos encostado à outra janela, o rádio ligado baixo para as notícias em inglês pidgin na Wazobia FM e o sombrio ar cinzento de chuva iminente a toda a volta. Fitou o seu BlackBerry, com o corpo subitamente rígido. Primeiro, leu de corrida o e-mail, desejando instintivamente que fosse mais longo. Teto, kedu? Espero que esteja tudo bem com o trabalho e a família. A Ranyinudo disse-me que te encontrou por acaso há algum tempo e que agora tens uma filha! Papá orgulhoso. Parabéns. Decidi recentemente voltar para a Nigéria. Estarei em Lagos daqui a uma semana. Adorava manter o contacto. Beijinhos, Ifemelu. 


    Leu-o outra vez lentamente e sentiu o impulso de alisar alguma coisa, as calças, a cabeça rapada. Ela tinha-lhe chamado Teto. No último e-mail dela, enviado imediatamente antes de ele se ter casado, Ifemelu chamara-lhe Obinze, pedira desculpa pelo seu silêncio ao longo dos anos, desejara-lhe muitas felicidades em frases bem-dispostas e mencionara o negro americano com quem estava a viver. Um e-mail delicado. Ele detestara-o. Detestara-o tanto que tinha procurado o negro americano no Google – e por que outra razão lhe diria ela o nome completo do homem a não ser porque queria que ele o procurasse no Google? – um professor universitário em Yale, e achou enfurecedor que ela vivesse com um homem que se referia no seu blogue aos amigos como «gatos», mas fora a fotografia do negro americano, a destilar um grande estilo de intelectual, com jeans pré-lavados e óculos de armações pretas, que o perturbara verdadeiramente e o fizera enviar-lhe uma resposta fria. Obrigado pela tua mensagem, nunca fui tão feliz na minha vida, tinha escrito. Esperava que ela escrevesse qualquer coisa trocista em resposta – não era nada típico dela não ter sido nem vagamente sarcástica naquele primeiro e-mail – mas ela não lhe escreveu, e quando Obinze lhe enviou outro e-mail, depois da lua de mel em Marrocos, a dizer que queria manter-se em contacto e que queria falar com ela de vez em quando, Ifemelu não respondeu. 


    O trânsito estava a avançar. Caía uma chuva ligeira. O pequeno mendigo corria ao lado do carro, com a sua expressão de gazela mais teatral e movimentos frenéticos: levando a mão à boca, uma e outra vez, com as pontas dos dedos juntas. Obinze abriu a janela e estendeu uma nota de cem nairas. Pelo espelho retrovisor, Gabriel, o motorista, observava a cena com um ar grave de reprovação. 


    – Deus te abençoe, oga! – disse a criança. 


    – Não devia dar dinheiro a estes mendigos, senhor – disse Gabriel. – Eles são todos ricos. Estão a usar a mendicidade para ganhar uma fortuna. Ouvi falar de um que construiu um prédio de seis andares em Ikeja! 


    – Então porque é que você trabalha como motorista em vez de andar a mendigar, Gabriel? – perguntou Obinze e riu, com uma alegria um pouco exagerada. Apetecia-lhe contar a Gabriel que a sua namorada da universidade tinha acabado de lhe mandar um e-mail, na verdade a sua namorada da universidade e do secundário. Da primeira vez que ela tinha deixado que ele lhe tirasse o soutien, tinha ficado deitada de costas a gemer baixinho, com os dedos em leque na cabeça dele, e depois tinha dito: «Eu tinha os olhos abertos, mas não vi o teto. Isto nunca aconteceu antes.» Outras raparigas teriam fingido que nunca tinham deixado outro rapaz tocar-lhes, mas não ela, nunca ela. Havia uma profunda honestidade em Ifemelu. Começou a chamar teto ao que faziam juntos, aos seus entrelaçamentos quentes na cama de Obinze quando a mãe dele não estava em casa, ambos só de roupa interior, a tocarem e a beijarem e a sugarem, com as ancas a mover-se em simulação. Anseio pelo teto, escreveu ela nas costas do caderno de apontamentos de Geografia, e durante muito tempo ele não conseguia olhar para aquele caderno sem um estremecimento, uma sensação de secreta excitação. Na universidade, quando finalmente pararam de simular, ela começou a chamar Teto a Obinze, na brincadeira, de forma sugestiva – mas quando discutiam ou quando ela se afastava dele por birra, voltava a chamar-lhe Obinze. Nunca lhe tinha chamado Zê, como os seus amigos. «Porque é que lhe chamas Teto?», perguntou-lhe uma vez um amigo dele, Okwudiba, num daqueles dias lânguidos depois dos exames do primeiro semestre. Ifemelu tinha vindo juntar-se a um grupo dos amigos dele que estavam sentados à volta de uma mesa de plástico imunda numa cervejaria fora do campus. Tomou um gole da sua garrafa de Maltina, engoliu, lançou um olhar a Obinze e disse: «Porque ele é tão alto que a cabeça lhe toca no teto, não vês?» A sua lentidão deliberada e o pequeno sorriso que lhe distendeu os lábios tornavam claro que ela queria que eles soubessem que não era essa a razão por que lhe chamava Teto. E ele nem era alto. Ifemelu deu-lhe um pontapé debaixo da mesa e ele deu-lhe um pontapé também, a olhar para os seus amigos, que se riam; tinham todos um pouco de medo dela e estavam todos um pouco apaixonados por ela. Ela veria o teto quando o negro americano lhe tocava? Teria usado «teto» com outros homens? Perturbava-o agora pensar que talvez o tivesse feito. O telemóvel tocou e num momento de confusão ele julgou que era Ifemelu a ligar da América. 


    – Querido, kedu ebe I no? – A sua mulher, Kosi, começava sempre os telefonemas com estas palavras: Onde estás? Obinze nunca lhe perguntava onde ela estava quando lhe telefonava, mas ela dizia-lhe, de qualquer maneira: «Estou a chegar ao salão. Estou na Third Mainland Bridge.» Era como se ela precisasse da confirmação do seu paradeiro quando não estavam juntos. Tinha uma voz aguda, ameninada. Eles tinham de estar na casa do Chefe às sete e meia e já passava das seis. 


    Ele disse-lhe que estava preso no trânsito. – Mas está a avançar e virámos agora mesmo para Ozumba Mbadiwe. Estou a chegar. 


    Na via rápida Lekki, o trânsito avançava com fluidez por entre a chuva que ia parando e daí a pouco Gabriel estava a buzinar em frente aos altos portões pretos da sua casa. Mohammed, o porteiro, delgado no seu caftã branco sujo, abriu os portões de par em par e ergueu uma mão em jeito de saudação. Obinze olhou para a casa castanha com colunas. Dentro, estava o seu mobiliário importado de Itália, a sua mulher, a sua filha de dois anos, Buchi, a ama, Christiana, a irmã da sua mulher, Chioma, que se encontrava numas férias forçadas porque os professores universitários estavam de novo em greve, e a nova empregada, Marie, que tinha sido trazida da República do Benim depois de a mulher de Obinze decidir que as empregadas nigerianas não serviam. As divisões estariam todas frescas, com os ventiladores de ar condicionado a agitarem-se silenciosamente, na cozinha haveria os aromas de caril e de tomilho, estaria a dar a CNN no andar de baixo, enquanto o televisor no andar de cima estaria ligado no Cartoon Networks, e a impregnar tudo haveria um ar imperturbado de bem-estar. Saiu do carro. Tinha o andar hirto, dificuldade em levantar as pernas. Nos últimos meses, começara a sentir-se afrontado com tudo o que adquirira – a família, as casas, os automóveis, as contas bancárias – e, de vez em quando, sentia-se dominado pelo impulso de espetar um alfinete em tudo, de esvaziar tudo, de ser livre. Já não tinha a certeza, de facto nunca tinha tido a certeza se gostava da sua vida porque gostava realmente dela ou se gostava dela porque era o que se esperava dele. 


    – Querido – disse Kosi, abrindo a porta antes de ele chegar junto a ela. Estava toda maquilhada, com a pele brilhante, e ele pensou, como muitas vezes, que bela mulher ela era, com os seus olhos perfeitamente amendoados, uma simetria de feições surpreendente. O vestido de seda amarrotada era muito apertado na cintura e acentuava-lhe a figura de ampulheta. Ele abraçou-a, evitando cuidadosamente os seus lábios, pintados de cor-de-rosa e debruados a um rosa mais escuro. 


    – Luz do sol ao fim do dia! Asa! Ugo! – disse ele. – O Chefe não precisa de acender as luzes na festa quando tu chegares. 


    Ela riu-se. Da mesma maneira como se ria, apreciando e aceitando abertamente o seu aspeto, quando as pessoas lhe perguntavam: «A sua mãe é branca? É mestiça?», por ela ter a pele muito clara. Sempre o desconcertara, o prazer que ela tinha em ser tomada por mulata. 


    – Papá-papá! – disse Buchi, correndo para ele da maneira ligeiramente desequilibrada de uma criança pequena. Estava fresca do banho ao fim do dia, com o seu pijama florido e um perfume doce a loção para bebé. 


    – Buch-buch! Buch do papá! – Ele levantou-a nos braços, beijou-a, enfiou-lhe o nariz no pescoço e, como isso a fazia sempre rir, fingiu que a atirava para o chão. 


    – Vais tomar banho ou só mudar de roupa? – perguntou Kosi, seguindo-o até ao andar de cima, onde tinha posto um caftã azul na cama dele. Ele teria preferido uma camisa formal ou um caftã mais simples em vez deste, com os seus bordados demasiado decorativos, que Kosi tinha comprado por uma quantia obscena a um daqueles novos designers de moda na Ilha. Mas usá-lo-ia para lhe fazer a vontade. 


    – Vou só mudar de roupa – disse. 


    – Que tal correu o trabalho? – perguntou ela, da maneira vaga e simpática como sempre perguntava. Ele disse-lhe que andava a pensar no novo prédio de apartamentos que acabara de construir em Parkview. Tinha a esperança de que a Shell o alugasse, porque as companhias petrolíferas eram sempre as melhores inquilinas, nunca se queixando das subidas abruptas dos preços e pagando sem problemas em dólares americanos para que ninguém tivesse de se preocupar com as flutuações da cotação do naira. 


    – Não te preocupes – disse ela, e tocou-lhe no ombro. – Deus trará a Shell. Nós vamos ficar bem, querido. 


    Os apartamentos já tinham sido de facto alugados a uma companhia petrolífera, mas por vezes Obinze contava-lhe mentiras sem sentido como esta, porque uma parte dele tinha a esperança de que Kosi fizesse uma pergunta ou o desafiasse, mas sabia que não o faria, porque tudo o que ela queria era assegurar-se de que as condições de vida deles se manteriam e a forma como ele fazia com que tal acontecesse era coisa que ela deixava inteiramente a cargo de Obinze. 


     


     


    A festa do Chefe iria entediá-lo, como de costume, mas foi, porque ia a todas as festas do Chefe; de cada vez que estacionava em frente do grande complexo habitacional do Chefe lembrava-se da primeira vez que ali tinha ido, com a sua prima Nneoma. Tinha acabado de regressar de Inglaterra, só estava em Lagos há uma semana, mas Nneoma já andava a resmungar que ele não podia limitar-se a ficar no apartamento dela a ler e a arrastar-se pelos cantos. 


    – Ahn ahn! O gini? És a primeira pessoa a ter este problema? Tens de te levantar e de te mexer. Toda a gente se mexe, Lagos é para as pessoas se mexerem – disse Nneoma. Tinha mãos capazes, de palmas grossas, e muitos negócios; ia ao Dubai comprar ouro, à China comprar vestuário de senhora e ultimamente tinha-se tornado distribuidora de uma empresa de carne de frango congelada. – Eu podia dizer que devias vir ajudar-me no meu negócio, mas não, tu és demasiado mole, falas demasiado bem inglês. Preciso de alguém com gra-gra – disse ela. Obinze ainda estava a tentar recompor-se depois do que lhe tinha acontecido em Inglaterra, ainda estava protegido por camadas de autocompaixão, e ouvir a pergunta desdenhosa de Nneoma – És a primeira pessoa a ter este problema? – incomodou-o. Ela não fazia ideia, esta prima que crescera na vila deles, que olhava para o mundo com um olhar desapaixonado e insensível. Mas, lentamente, apercebeu-se de que ela tinha razão; ele não era o primeiro e não seria o último. Começou a concorrer a empregos anunciados nos jornais, mas ninguém o chamava para uma entrevista, e os seus amigos dos tempos de estudante, que trabalhavam agora em bancos e em empresas de telemóveis, começaram a evitá-lo, receosos de que ele lhes enfiasse nas mãos mais um currículo. Um dia, Nneoma disse: «Eu conheço um homem muito rico, o Chefe. O homem fartou-se de andar atrás de mim, eh, mas eu recusei. Ele tem um problema sério com mulheres e pode infetar uma pessoa com SIDA. Mas tu sabes como são estes homens, a única mulher que lhes diz que não é a que eles não esquecem. Por isso, de vez em quando ele telefona-me e por vezes vou visitá-lo. Até me ajudou com capital para eu voltar a começar o meu negócio quando aqueles filhos de Satanás me roubaram o dinheiro no ano passado. Ele ainda julga que um dia eu o vou aceitar. Ah, o di egw, para quê? Eu levo-te a vê-lo. Quando o homem está de bom humor consegue ser muito generoso. Conhece toda a gente neste país. Talvez nos dê uma carta de recomendação para um diretor executivo de alguma empresa.» 


    Um empregado abriu-lhes a porta; o Chefe estava sentado numa cadeira dourada que parecia um trono, a beberricar conhaque e rodeado por convidados. Levantou-se de um salto, um homem sobre o baixo, bem-disposto e efusivo. 


    – Nneoma! És tu? Então, lembraste-te de mim hoje! – disse ele. Abraçou Nneoma, afastou-se para lhe olhar descaradamente para as ancas delineadas na saia justa, para as extensões a caírem-lhe até aos ombros. – Queres provocar-me um ataque cardíaco, eh? 


    – Como é que eu te posso provocar um ataque cardíaco? O que é que eu faria sem ti? – disse Nneoma na brincadeira. 


    – Tu sabes o que fazer – disse o Chefe, e os seus convidados riram-se, três homens sabidos, galhofeiros. 


    – Chefe, este é o meu primo, o Obinze. A mãe dele é irmã do meu pai, a que é professora universitária – disse Nneoma. – Foi ela quem me pagou os estudos do princípio até ao fim. Se não fosse ela, eu não sei onde estaria hoje. 


    – Maravilhoso, maravilhoso! – disse o Chefe, olhando para Obinze como se ele fosse de alguma forma responsável por aquela generosidade. 


    – Boa noite, senhor – disse Obinze. Surpreendia-o que o Chefe fosse um pouco efeminado, com o seu ar de quem tinha grandes cuidados pessoais: unhas arranjadas e brilhantes, pantufas de veludo preto, uma cruz de diamantes ao pescoço. Obinze contava com um homem maior e com um aspeto mais grosseiro. 


    – Sente-se. O que posso oferecer-lhe? 


    Os Grandes Homens e as Grandes Mulheres, aprenderia Obinze mais tarde, não falavam com as pessoas, falavam às pessoas, e nessa noite o Chefe tinha falado e falado, discursando sobre política, enquanto os seus convidados chilreavam: «Exatamente! Está correto, Chefe! Obrigado!» Os convidados envergavam o uniforme dos mais ou menos jovens e mais ou menos ricos de Lagos – sapatos de pele, jeans e camisas justas de colarinho desabotoado, todas com logótipos de marcas conhecidas – mas havia nos seus modos o entusiasmo esforçado de homens com necessidades. 


    Depois de os seus convidados se irem embora, o Chefe voltou-se para Nneoma: 


    – Conheces aquela canção, «No One Knows Tomorrow»?2 – Em seguida, pôs-se a cantar a canção com um entusiasmo infantil. – No one knows tomorrow! To-mor-row! No one knows tomorrow. – Mais uma medida generosa de conhaque no seu copo. – É nesse princípio que se baseia este país. O princípio mais importante. Ninguém sabe o dia de amanhã. Olha para aqueles grandes banqueiros que julgaram que eram donos deste país e a seguir foram parar à cadeia. Olha para o pobre que não podia pagar a renda de casa antes e depois Babaginda deu-lhe um poço de petróleo e agora tem um jato privado! – O Chefe falava num tom triunfante, observações triviais pronunciadas como grandes descobertas, enquanto Nneoma escutava, sorria e concordava. A sua animação era exagerada, como se um sorriso mais rasgado e um riso mais pronto, cada escovadela do ego mais brilhante do que a anterior, garantissem que o Chefe os ajudaria. Obinze achou graça ao facto de parecer tão óbvio, de ela ser tão franca no seu namorisco. Mas o Chefe só lhes deu uma caixa de vinho tinto de presente e disse vagamente a Obinze: – Venha ver-me na próxima semana. 


    Obinze visitou o Chefe na semana seguinte e na seguinte; Nneoma disse-lhe para ele se deixar andar por lá até o Chefe fazer alguma coisa por ele. O empregado do Chefe servia sempre sopa de pimento acabada de fazer, pedaços de peixe muito saborosos num caldo que fazia o nariz de Obinze pingar, lhe desanuviava a cabeça e, de alguma forma, lhe desentupia o futuro e o enchia de esperança, de tal modo que se deixava ficar de bom grado sentado a escutar o Chefe e os seus convidados. Eles fascinavam-no, o rebaixamento nada subtil dos quase ricos na presença dos ricos e dos ricos na presença dos muito ricos; dava a ideia de que ter dinheiro era ser consumido por dinheiro. Obinze sentia repulsa e anseio; lamentava-os, mas também se imaginava a ser como eles. Um dia, o Chefe bebeu mais conhaque do que o costume e falou ao acaso sobre pessoas que nos apunhalam pelas costas e de caudas a crescerem a rapazinhos pequenos e de tolos ingratos subitamente a julgarem que eram espertos. Obinze não sabia ao certo o que tinha acontecido, mas alguém tinha perturbado o Chefe, abrira-se uma brecha, e mal ficaram a sós, disse: 


    – Chefe, se há alguma coisa que eu possa ajudá-lo a fazer, por favor diga-me. Pode contar comigo. – As suas palavras quase o surpreenderam. Tinha-se excedido. Estava toldado por causa da sopa de pimenta. Era aquilo o que queria dizer «mexer-se». Ele estava em Lagos e tinha de se mexer. 


    O Chefe olhou para ele, um olhar prolongado e astuto. 


    – Precisamos de mais pessoas como você neste país. Pessoas de boas famílias, com uma boa educação. Você é um cavalheiro, vejo-o nos seus olhos. E a sua mãe é uma professora universitária. Não é fácil. 


    Obinze fez um meio sorriso para parecer humilde em face deste estranho elogio. 


    – Você tem fome e é honesto, isso é muito raro neste país. Não é verdade? – perguntou o Chefe. 


    – É – respondeu Obinze, embora não tivesse a certeza se concordava que tinha essa qualidade ou se essa qualidade era rara. Mas não importava, porque o Chefe soava convencido. – Toda a gente tem fome neste país, até os homens ricos têm fome, mas ninguém é honesto. 


    Obinze acenou com a cabeça e o Chefe lançou-lhe mais um longo olhar antes de se voltar silenciosamente para o seu conhaque. Na visita seguinte de Obinze, o Chefe voltara a ser a pessoa exuberante do costume. 


    – Eu fui amigo do Babangida. Eu era amigo do Abacha. Agora que os militares já não estão no poder, o Obasanjo é meu amigo – disse ele. – Sabe porquê? Será por eu ser estúpido? 


    – É claro que não, Chefe – disse Obinze. 


    – Disseram que a Corporação Nacional de Apoio à Agricultura está na falência e que a vão privatizar. Sabia disso? Não. Como é que eu sei? Porque tenho amigos. Quando você o souber, já eu terei adquirido uma posição e terei beneficiado com a arbitragem. Isso é o nosso mercado livre! – O Chefe riu-se. – A corporação foi criada nos anos 1960 e tem propriedades por todo o lado. As casas estão todas a cair e as térmitas estão a comer-lhes os telhados. Mas estão a vendê-las. Eu vou comprar sete propriedades por cinco milhões cada. Sabe qual é o valor oficial delas? Um milhão. Sabe qual é o seu verdadeiro valor? Cinquenta. – O Chefe fez uma pausa para fitar um dos seus telemóveis, que estava a tocar – havia quatro em cima da mesa ao seu lado – e depois ignorou-o e recostou-se no sofá. – Preciso de alguém para estar à frente deste negócio. 


    – Sim, senhor, eu posso fazê-lo – disse Obinze. 


    Mais tarde, Nneoma sentou-se na cama, entusiasmada por ele, a dar-lhe conselhos enquanto dava pancadinhas na cabeça de vez em quando; tinha comichão no couro cabeludo por baixo das tranças e aquilo era o mais parecido com coçar-se. 


    – Isto é a tua oportunidade! Zê, abre-me esses olhos! Dão-lhe nomes pomposos, consultoria de avaliação, mas não é difícil. Subavalias as propriedades e asseguras-te de que parece que estás a seguir os trâmites devidos. Adquires a propriedade, vendes metade para pagar o preço da compra e estás feito! Vais registar uma empresa em teu nome. A seguir, constróis uma casa em Lekki e compras um automóvel e pedes à nossa terra que te dê umas comendas e aos teus amigos para porem mensagens de parabéns nos jornais e num abrir e fechar de olhos qualquer banco em que tu entres vai querer tratar de um empréstimo imediatamente e dar-te o dinheiro, porque julgam que já não precisas dele! E depois de registares uma empresa em teu nome tens de arranjar um homem branco. Arranja um dos teus amigos brancos em Inglaterra. Diz a toda a gente que ele é o teu diretor-geral executivo. Vais ver como se te vão abrir portas, porque tens um diretor-geral executivo oyinbo. Até o Chefe tem alguns brancos, que pavoneia quando precisa deles. É assim que funciona a Nigéria. Estou-te a dizer. 


    E foi assim de facto que funcionou e que ainda funcionava para Obinze. A facilidade daquilo tinha-o ofuscado. Da primeira vez que levou a sua carta de proposta ao banco, tinha-se sentido surreal ao dizer «cinquenta» e «cinquenta e cinco» sem acrescentar «milhões», porque não havia necessidade de dizer o que era óbvio. Admirava-o também como muitas outras coisas se tornaram fáceis, como até só a aparência de riqueza lhe abria portas. Só tinha de se aproximar de um portão no seu BMW para os porteiros o cumprimentarem logo e lho abrirem sem fazer perguntas. Até mesmo a embaixada americana era diferente. Não conseguira obter um visto há anos, quando acabara de se licenciar e estava embriagado com ambições americanas, mas com os seus novos extratos bancários conseguiu facilmente um visto. Na sua primeira viagem, no aeroporto de Atlanta, o funcionário da alfândega, conversador e simpático, perguntou-lhe: «Então, quanto dinheiro traz?» Quando Obinze disse que não trazia muito, o homem pareceu surpreendido. «Vejo muitas vezes nigerianos como o senhor a declararem milhares e milhares de dólares.» 


    Era aquilo que ele era agora, o tipo de nigeriano de quem se esperava que declarasse muito dinheiro no aeroporto. Deu-lhe uma sensação de estranheza desconcertante, porque a sua mente não tinha mudado ao mesmo ritmo da sua vida, e sentia que existia um espaço vazio entre si mesmo e a pessoa que supostamente era. 


    Ainda não compreendia porque é que o Chefe tinha decidido ajudá-lo, usá-lo e fazer vista grossa aos benefícios colaterais incríveis, encorajá-los até. Afinal, havia uma série de visitantes que se prostravam perante o Chefe, parentes e amigos que traziam outros parentes e amigos, com os bolsos cheios de pedidos e de apelos. Por vezes, perguntava-se se o Chefe algum dia lhe pediria alguma coisa, ao rapaz esfomeado e honesto que ele tornara grande, e nos seus momentos mais melodramáticos imaginava o Chefe a pedir-lhe que organizasse um assassínio. 


    * 


    Mal chegaram à festa do Chefe, Kosi tomou a dianteira, percorrendo a sala a abraçar homens e mulheres que mal conhecia, a chamar aos mais velhos «ma» e «sir» com respeito exagerado, deleitando-se com a atenção que o seu rosto atraía, mas anulando a sua personalidade para que a sua beleza não constituísse uma ameaça. Elogiou o penteado de uma mulher, o vestido de outra, a gravata de um homem. Disse «Nós agradecemos a Deus» com frequência. Quando uma mulher lhe perguntou num tom de acusação: «Que creme usa no rosto? Como é que uma pessoa pode ter uma pele tão perfeita?» Kosi riu-se delicadamente e prometeu enviar à mulher uma mensagem com os pormenores da sua rotina de cuidados de pele. 


    Obinze sempre se admirara com a importância que Kosi dava a ser uma pessoa agradável e totalmente correta, sem ângulos com arestas vivas. Aos domingos, convidava a família dele para comer panquecas de inhame e sopa onugbu e mantinha-se atenta para se assegurar de que toda a gente ficava adequadamente satisfeita. Tio, tem de comer, o! Há mais carne na cozinha! Deixe-me trazer-lhe outra Guinness! Na primeira vez que ele a levou à casa da sua mãe em Nsukka, pouco antes de se casarem, ela apressou-se a ajudar a servir a comida, e quando a mãe de Obinze fez menção de ir lavar a louça, ela levantou-se, ofendida, e disse: «Mãe, como é que eu podia estar aqui e ver a senhora a limpar?» Acabava todas as frases que dirigia aos seus tios com a palavra «senhor». Punha fitas nos cabelos das filhas das primas dele. Havia algo de imodesto na sua modéstia: anunciava-se. 


    Agora, estava a fazer uma vénia e a cumprimentar Mrs. Akin-Cole, uma senhora famosamente idosa de uma família famosamente antiga, que tinha a expressão sobranceira, com as sobrancelhas sempre erguidas, de uma pessoa acostumada a ser tratada com deferência; Obinze muitas vezes imaginava-a a arrotar bolhas de champanhe. 


    – Como está a sua menina? Já anda na escola? – perguntou Mrs. Akin-Cole. – Tem de a mandar para a escola francesa. São muito bons, muito rigorosos. É claro que ensinam em francês, mas só pode ser bom para uma criança aprender outra língua civilizada, visto que já aprende inglês em casa. 


    – OK, ma. Eu vou ver a escola francesa. 


    – A escola francesa não é má, mas eu prefiro Sidcott Hall. Ensinam o currículo britânico completo – disse outra senhora, cujo nome Obinze tinha esquecido. Ele sabia que ela tinha ganho muito dinheiro durante o governo do general Abacha. Fora uma espécie de proxeneta, segundo constava, arranjando raparigas novas para os oficiais das forças armadas, que, por seu turno, lhe proporcionavam contratos de fornecimento inflacionados. Agora, com o seu vestido justo de lantejoulas que delineava a protuberância do seu baixo-ventre, tinha-se transformado num determinado tipo de mulher de meia-idade de Lagos, ressequida por deceções, murcha de azedume, com uma série de borbulhas na testa cobertas por uma camada espessa de base. 


    – Ah, sim, Sidcott Hall – disse Kosi. – Já está no topo da minha lista, porque sei que seguem o currículo britânico. 


    Normalmente, Obinze não teria dito nada, limitando-se a observar e a escutar, mas hoje, por alguma razão, disse: 


    – Nós não andámos todos em escolas primárias que seguiam o currículo nigeriano? 


    As senhoras olharam para ele; as suas expressões perplexas davam a entender que ele não podia estar a falar a sério. E, de certa forma, não estava. É claro que também ele queria o melhor
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