
		
			Para Bryan, Alanna, Sarah e Anthea, 
aqueles que mais aplaudem quando venço

		


		
			Alerta de conteúdo

			 

			Alguns detalhes do universo do hóquei profissional foram ajustados para tornar sua leitura mais prazerosa.

		


		
			1

			jamie

			O ala esquerda patina na direção da baliza e dispara o disco contra mim. Sinto um paf do disco em minha luva, e meu sangue ferve com competitividade e satisfação.

			— Muralha Streicher — meu novo colega de equipe grita ao passar, e jogo o disco no gelo com um aceno rápido. Os torcedores de Nova York entoavam isso durante os jogos. Quando ganhei o Troféu Vezina no ano passado, concedido ao melhor goleiro da nhl, comentaram sobre esse apelido no discurso sobre meu desempenho.

			Perto do banco, os treinadores assistem, tomam notas e discutem o desempenho da equipe. Deixo passar um disco por mim e sinto um embrulho no estômago. O técnico me encara, com uma expressão indiscernível.

			Duas semanas atrás, assinei um contrato como agente livre abaixo do meu valor para poder jogar pelo Vancouver Storm. Depois do ataque de pânico que causou seu acidente de carro, minha mãe insistiu que estava bem, mas sei que, se ela os continuava escondendo de mim, devia estar piorando. Agora que o time me contratou por um valor pequeno, eu me tornei um ativo. Podem me trocar por mais dinheiro, e eu não teria o direito de opinar. Sou como uma casa que eles conseguiram por um preço bom e, se decidirem comprar algo melhor, vão me vender.

			A preocupação me percorre. Minha mãe luta contra a depressão e a ansiedade há anos, desde que meu pai morreu num acidente de carro que ele próprio causou embriagado, quando eu ainda era bebê, e piorou muito enquanto eu não prestava atenção.

			Sair de Vancouver não é uma opção, e não vou desistir do esporte que amo, então esta temporada precisa correr bem. Preciso dar o melhor de mim e me manter no topo para eles não me trocarem. Este ano, preciso de foco.

			Os jogadores fazem exercícios enquanto o treino continua, e relembro o que sei sobre eles de jogos anteriores. Joguei contra o Vancouver Storm no passado e reconheço os rostos, mas não conheço esses caras como conhecia meu antigo time. Joguei por Nova York por sete anos, desde os dezenove. Não conheço esses treinadores, e essa cidade não é meu lar desde que saí para o campeonato júnior, mas Vancouver é onde preciso estar agora.

			Sinto um aperto no peito. É apenas o primeiro dia de concentração, mas nunca senti tanta pressão para jogar o meu melhor.

			O apito soa, e patino na direção do banco com os outros jogadores.

			— Estão jogando bem, garotos — o treinador diz quando nos reunimos ao redor do banco.

			No fim da última temporada, uma das piores na história do Storm, Tate Ward foi parar nas manchetes ao ser anunciado como novo técnico. Ele tem trinta e tantos anos, não muito mais velho do que alguns dos jogadores do Vancouver, e tinha uma carreira promissora como atacante antes de uma lesão no joelho pôr um fim nela. Ele treinava hóquei universitário até o ano passado e, pelo que li no noticiário esportivo, os torcedores estão céticos. Técnicos costumam ser mais velhos, com mais experiência como treinadores no nível profissional.

			Ward me olha de canto de olho e, sob minha máscara de goleiro, meu maxilar se cerra.

			— Temos muito trabalho a fazer nas próximas temporadas — ele diz, observando o grupo de jogadores. — Terminamos o ano passado no final da tabela.

			O clima está pesado enquanto os jogadores se equilibram nos patins, preparando-se. Essa é a parte em que muitos treinadores apontariam as falhas e fraquezas dos jogadores. As cagadas do time no ano passado. É aqui que ele vai nos dizer que perder não é uma opção.

			E eu sei muito bem disso.

			— Agora é daqui para cima — Ward diz em vez disso, abrindo um sorriso largo para nós. — Vão pra ducha e descansem. Até amanhã.

			Os jogadores saem do gelo, e tiro minha máscara com a testa franzida. Tenho certeza de que essa fachada simpática e compreensiva de Ward vai acabar assim que a temporada começar e a pressão se tornar real.

			— Streicher — Ward me chama enquanto sigo o corredor para o vestiário. Ele vem até mim e espera os jogadores seguirem pelo corredor, cumprimentando-os com a cabeça. — Está se adaptando bem?

			— Sim — assinto. Meu apartamento está cheio de caixas que não tenho tempo para desfazer. — Obrigado, hm, por mobiliar o apartamento. E pela equipe de mudança.

			Sinto meus ombros ficarem tensos e passo a mão no cabelo. Odeio aceitar ajuda dos outros.

			Ward faz que não é nada.

			— É função nossa ajudar os jogadores a se instalarem. Muitos jogadores pedem assistentes, inclusive. Elas podem te ajudar a desfazer as caixas, a preparar as refeições, levar seu carro ao mecânico, passear com seu cachorro, o que for.

			— Não tenho cachorro.

			Ele ri baixo.

			— Você entende o que quero dizer. Estamos aqui para dar a você o que precisar para que possa se concentrar no gelo. Precisando de qualquer coisa, me diga.

			Não preciso de ajuda para me concentrar no gelo. Restringi minha vida às duas coisas que importam: hóquei e minha mãe.

			— Pode apostar — digo, sabendo muito bem que não vou pedir nada. Sempre fui o cara que se vira sozinho. Não é agora que isso vai mudar. Ward baixa a voz.

			— Se sua mãe precisar de alguma ajuda, podemos oferecer também.

			Quando pedi uma troca para o Vancouver, ele foi o único que me ligou para perguntar o porquê.

			Contei tudo para ele. É o único que sabe sobre minha mãe.

			A ansiedade cresce em mim, e é por isso que eu não deveria ter aberto a porra da boca. Agora as pessoas querem se meter. Todos os instintos em meu corpo se revoltam, e meus ombros se erguem.

			Minha agenda este ano vai ser exaustiva. Oitenta e dois jogos, metade em Vancouver e metade fora, com treinos em equipe, treinos com o treinador de goleiro e meus próprios treinos pessoais. Além disso, vou ter sessões com meu fisioterapeuta, meu massoterapeuta, meu psicólogo esportivo e meu personal trainer.

			Algo se acende em meu peito, um misto de competitividade e ansiedade. Faz cinco anos que jogo hóquei profissional, e me dou bem com desafios. A pressão me move. Anos de treinamento me transformaram numa pessoa que ama forçar os limites e vencer.

			Este ano? Considerando como minha mãe é teimosa e como minha agenda vai ser intensa? Vai ser um desafio do caralho.

			Mas nada de que eu não dê conta, desde que permaneça focado.

			— Estamos bem. — Minhas palavras são cortantes. — Obrigado.

			Sempre fomos apenas eu e minha mãe. Eu dou conta. Sempre dei.

			Depois de tomar banho e me trocar, almoço e tiro um cochilo em casa antes de ir para a academia. Estou passando por um beco que vai da arena para a rua quando um barulho perto das lixeiras me faz parar.

			A bunda peluda de uma cachorra marrom está saindo de uma caixa. Quando passo por ela, a cachorra ergue a cabeça da caixa e olha para mim. Ela está com o focinho cheio de macarrão com queijo.

			Ela abana o rabo para mim, e retribuo o olhar. Seus olhos são castanho-escuros e brilham de entusiasmo. Sua raça é difícil de definir. Ela tem uns vinte quilos, talvez seja uma mistura de labrador com spaniel. Uma de suas orelhas é mais curta que a outra.

			A cachorra dá um passo para a frente, e eu dou um passo para trás.

			— De jeito nenhum — digo para ela.

			A cachorra se joga no chão, rola de barriga para cima e espera, o rabo abanando de um lado para o outro da calçada enquanto pede carinho na barriga.

			Cadê o tutor dela? Olho de um lado para o outro do beco, mas estamos sozinhos. Meu nariz se franze enquanto a observo. Sem coleira e cheia de macarrão, seu focinho está sujo e encardido. Seu pelo está comprido demais, caindo nos olhos e, embora ela precise de uma tosa, dá para ver como está magra.

			Sinto um aperto no peito de que não gosto nem um pouco.

			— Não come isso — digo para ela, franzindo a testa enquanto aponto para o lixo. — Você vai passar mal.

			Sua língua rosa vai para fora da boca.

			— Vai para casa.

			Minhas palavras saem duras, mas ela continua esperando carinho na barriga.

			Meu coração se aperta, mas empurro os sentimentos para longe. Não. Isso não é problema meu. Não posso ter distrações. Porra, nem namorar eu namoro, porque sei por experiência própria que as pessoas querem mais do que posso oferecer.

			Mas não posso deixá-la aqui. Ela pode ser atropelada por um carro ou ferida por um coiote.

			Pode comer alguma coisa que a faça passar mal.

			O abrigo para animais vai levá-la. Tiro o celular do bolso e, depois de umas pesquisas no Google, ligo para o lugar mais próximo.

			— Tem uma cachorra atrás da arena no centro — digo quando a mulher atende. Só existe uma arena no centro de Vancouver, então ela vai entender a referência. Tem cachorros latindo ao fundo do lado dela da linha. — Podem vir buscá-la?

			A mulher ri.

			— Querido, estamos com pouquíssimos funcionários. Você vai ter que deixá-la em um de nossos centros.

			Ela lista os lugares que estão aceitando cachorros antes de desligar. Os mais próximos estão todos lotados, então vou ter que dirigir por algumas horas fora da cidade para deixá-la. Fico olhando para o celular, com a testa franzida, antes de olhar para a cachorra.

			Ela se levanta de um salto, ainda olhando fixamente para mim, abanando o rabo. É como se achasse que vou dar um biscoito para ela ou coisa assim. Sinto um aperto incômodo no peito.

			— Que foi? — pergunto à cachorra, e seu rabo abana ainda mais. Algo se aquece em meu peito, e engulo o nó na garganta.

			Não posso simplesmente deixá-la aqui.

			No fundo da minha mente, a parte rigorosa e disciplinada de mim bufa. E minha agenda insana? Não posso cuidar de uma cachorra, porra. Mal dou conta de ter uma namorada sem estragar tudo. Tenho certeza de que não consigo cuidar de uma cachorra. Vou passar metade da temporada viajando.

			Mas não posso simplesmente deixá-la aqui.

			Seu rabo está abanando de novo, e ela ergue os olhos castanhos para mim. Vou levá-la para um abrigo, mas me recuso a ficar com ela.

			No fim da tarde, estou sentado no carro na frente do abrigo, observando o prédio pequeno, mas bem cuidado. Consigo ouvir os latidos lá dentro. Há um campo cercado ao lado do prédio com brinquedos de cachorro e alguns equipamentos de plástico, como um playground.

			No banco de passageiro, a cachorra olha pela janela, curiosa. Abro o vidro e deixo que ela fareje.

			Depois de pesquisar anúncios de cachorros perdidos na internet, encontrei uma fazenda bem avaliada que acolhe vira-latas e os une com tutores novos. Eles examinam os tutores com cuidado, e os cachorros são bem tratados.

			Esse é o melhor abrigo que consegui encontrar. Dirigi três horas até aqui.

			Meu olhar percorre o lugar, e engulo em seco. Eu me imagino deixando-a aqui, e um peso se forma em minhas entranhas.

			A cachorra olha para mim e arfa, a língua para fora.

			— Não posso ficar com você — digo para ela.

			Ela se levanta e tenta subir no meu colo, e suspiro. Ela ficou tentando fazer isso enquanto eu dirigia. Ela sobe em meu colo e apoia a cabeça no encosto.

			Merda. Se eu soubesse que seria tão difícil assim, nem a teria trazido.

			É mentira. Nunca conseguiria deixá-la em um beco sujo.

			Repasso os motivos por que não posso ficar com ela. Nunca tive um cachorro. Não faço ideia de como é cuidar de um. Minha mãe está lidando com problemas graves de saúde mental e precisa de mim, admita ela ou não. Preciso me concentrar no hóquei. Desde que eu e minha ex, Erin, terminamos quando tínhamos dezenove anos, não assumo compromissos. Essa cachorra é um grande compromisso, e eu precisaria moldar minha agenda lotada em torno dela.

			Mesmo assim, fico cada vez mais hesitante. Observo o prédio, procurando defeitos. Tem algumas ervas daninhas no jardim. O revestimento do lado de fora precisa de uma pintura nova. No campo, tem mais alguns buracos que os cachorros devem ter escavado. Não posso cuidar de uma cachorra, mas não posso deixá-la aqui também.

			Esse lugar não é bom o bastante para ela.

			Coço o nariz, sabendo que minha decisão já está tomada. Merda.

			— Ei.

			A cabeça dela se levanta, e ela ergue os olhos brilhantes para mim. Meu coração se aperta.

			— Quer morar aqui? — pergunto, e ela continua me encarando com aquela cara fofa. — Ah. Você quer biscoito.

			Ela se levanta e pula do meu colo para o banco de passageiro, esperando. Estendo a mão para o banco de trás e abro o saco de biscoitos que comprei, oferecendo alguns e observando enquanto ela os mastiga.

			Minha decisão está tomada, e ignoro a vozinha no fundo de minha cabeça me dizendo que essa não é uma boa ideia. Observo a cachorra se deitar toda enroladinha no banco de passageiro e pegar no sono. Tenho dinheiro para contratar uma assistente este ano, e a cachorra vai ser bem cuidada.

			No meu celular, navego pelos contatos até encontrar o que estou procurando.

			— Streicher — Ward atende.

			— Oi. — Coço o queixo enquanto aquele mau pressentimento serpenteia de novo em minhas entranhas. — Mudei de ideia. Vou precisar de uma assistente.
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			pippa

			Meu coração bate forte quando paro na frente do prédio de Jamie Streicher.

			Na última vez que o vi pessoalmente, eu tinha acabado de derramar uma raspadinha azul na minha camiseta branca no refeitório da escola de ensino médio. Seu olhar frio de desinteresse ressurge em minha cabeça, os olhos verdes passando por mim antes de ele voltar à conversa com o resto dos atletas bonitos e populares.

			Agora vou ser a assistente dele.

			Ele sempre foi um babaca, mas, nossa, já era um gato desde aquela época. O cabelo escuro farto, o tempo todo meio bagunçado por causa do hóquei. A linha fina do maxilar, o nariz forte. Os ombros largos e robustos, e alto. Tão alto. Os cílios tão escuros que chegava a ser injusto. Ele nunca passou por aquela fase de adolescente esquisito que pareceu durar até meus dezenove. Seu jeito silencioso, intimidador e mal-humorado me deixava nervosa e fascinada ao mesmo tempo, assim como fazia com todas as outras garotas e metade dos garotos da escola.

			Ai, Deus. Inspiro fundo e digito o número no teclado à porta. Ele libera minha entrada sem atender. No elevador, meu estômago se revira enquanto subo até a cobertura.

			Não sou mais aquela garota esquisita da banda da escola. Sou uma mulher adulta. Aquilo foi há oito anos. Não tenho mais um crush adolescente nele.

			Preciso desse emprego. Estou dura e dormindo no sofá da minha irmã. Larguei meu trabalho terrível na Barry’s Hot Dog Hut sem aviso-prévio depois de uma semana. Mesmo se quisesse voltar — o que não quero, só peguei aquele trabalho como uma forma emergencial de pagar as contas e ajudar Hazel com o aluguel —, eles nunca me contratariam de novo.

			Além disso, é impossível que ele se lembre de mim. Nossa escola era imensa. Eu era a garota esquisita da música, sempre andando com o pessoal da banda, e ele era um jogador de hóquei gato. Sou dois anos mais nova, então nem tínhamos aulas juntos ou amigos em comum. Ele é um dos melhores goleiros da nhl, com a aparência de um deus. O fato de ser conhecido por não ter relacionamentos parece deixar as pessoas ainda mais atiradas. No ano passado, alguém jogou uma calcinha no gelo para ele — foi parar em todas as manchetes esportivas.

			Ele não vai se lembrar de mim.

			Observo o número subir cada vez mais enquanto me aproximo do andar dele. Ele vai estar ocupado com as práticas e os treinos. Nem vamos nos encontrar.

			E preciso muito, muito mesmo, desse emprego. Cansei da indústria musical e de seus babacas famosos. Fiz faculdade de marketing, e está na hora de seguir essa carreira. As únicas vagas abertas de marketing em Vancouver exigem experiência de pelo menos cinco anos, o que me tira do jogo. Segundo minha irmã, Hazel, que trabalha como fisioterapeuta para o Vancouver Storm, uma vaga de marketing está prestes a abrir no time. Eles dão preferência a contratações internas, segundo ela.

			Essa vaga de assistente é minha maneira de entrar. É temporário. Se eu provar meu valor nesse emprego, esse é meu pé na porta para a vaga de marketing no time.

			A porta do elevador se abre, e vou até a porta dele, respirando de maneira profunda e relaxante. Não funciona, e meu coração bate forte.

			Preciso desse emprego, lembro a mim mesma.

			Bato, a porta se abre, e meu pulso vacila como se eu estivesse bêbada de cidra barata.

			Ele ficou muito mais gato adulto. E pessoalmente? Chega a ser injusto.

			Seu corpo preenche o batente. Ele é uns trinta centímetros mais alto do que eu e, mesmo por baixo da camiseta de treino, seu corpo é a mais pura perfeição. O tecido fino se estica sobre seus ombros largos. Escuto vagamente um cachorro latindo e correndo pelo apartamento atrás dele, mas meu olhar segue o movimento dele enquanto ele apoia uma das mãos no batente. Suas mangas estão arregaçadas, e meus olhos encontram seu antebraço.

			Os antebraços de Jamie Streicher poderiam engravidar uma mulher.

			Estou encarando. Volto o olhar para seu rosto.

			Argh. Sinto um frio na barriga. Aquele crush adolescente que eu tinha dez anos atrás retorna voando à minha vida como um cometa, me deixando arrepiada. Seus olhos ainda são de um verde-escuro intenso, como os tons de uma floresta antiga. Meu estômago se revira.

			— Oi — murmuro antes de limpar a garganta. Meu rosto arde. — Oi. — Minha voz é mais forte dessa vez, e finjo um sorriso radiante. — Sou Pippa, sua nova assistente. — Passo a mão no rabo de cavalo.

			Por um segundo seus traços ficam inexpressivos, então os olhos se estreitam e a cara se fecha.

			Meus pensamentos se espalham no ar feito confetes. Palavras? Não conheço nenhuma. Não saberia dizer uma sequer. Seu cabelo é farto, curto e um pouco ondulado. Úmido, como se tivesse acabado de sair do banho, e quero passar os dedos nele.

			Seu olhar paira sobre mim, ficando mais hostil a cada segundo que passa, antes de ele suspirar como se eu o estivesse incomodando. Era assim que ele parecia no ensino médio — mal-humorado, irritado, rabugento. Não que tenhamos interagido alguma vez.

			— Ótimo. — Ele pronuncia a palavra como se fosse um palavrão, como se eu fosse a última pessoa que ele quer ver. Ele se vira e entra no apartamento.

			Sabia que não se lembraria de mim.

			Seguro uma risada sem graça de constrangimento e incredulidade. Não sei por que fico surpresa com a atitude dele. Se aprendi alguma coisa com meu ex, Zach, e sua turma, é que pessoas lindas e famosas se dão o direito de serem totalmente babacas. O mundo não as cobra por isso.

			Jamie Streicher não é diferente.

			Tomo a porta aberta como um sinal para segui-lo. A cachorra corre na direção dos meus pés e pula em cima de mim. Ela está usando uma coleira rosa, e me apaixono por ela imediatamente.

			— Senta — ele comanda com uma voz rígida que faz minha nuca se arrepiar. A cachorra o ignora, pulando em minhas pernas e abanando o rabo com força.

			— Oi, cachorrinha. — Eu me agacho e rio enquanto ela tenta me dar beijos.

			Ela é cheia de uma energia frenética e brincalhona, sapateando no chão enquanto o rabo abana com tanta força que parece prestes a cair. Sua bunda balança de um jeito fofo quando coço o ponto acima de seu rabo.

			Estou apaixonada.

			Jamie limpa a garganta com reprovação. Um constrangimento se acende em meu peito, mas ignoro a sensação. Estou aqui para ajudá-lo com a cachorra; qual é o problema dele? Quando me levanto, meu rosto está ardendo.

			Além disso, seu apartamento? É um dos lugares mais bonitos em que já estive na vida. É um dos lugares mais bonitos que já vi na vida. Janelas do chão ao teto se estendem por dois andares com vista para a água e as montanhas North Shore, enchendo de luz a sala em plano aberto. A cozinha é reluzente e espaçosa e, embora a sala de estar esteja cheia de caixas de mudança e brinquedos de cachorro, o imenso sofá em L parece muito confortável e acolhedor. Há escadas, que devem levar aos quartos. Pelas janelas, consigo ver North Vancouver e as montanhas. Mesmo com uma tempestade, no dia mais escuro e chuvoso de Vancouver, a vista seria espetacular.

			Aposto que esse lugar tem uma banheira imensa.

			— Como ela se chama? — pergunto a Jamie enquanto faço carinho na cachorra. Ela está toda entregue, claramente adorando a atenção.

			O maxilar dele se cerra e a maneira como ele me encara me dá um frio na barriga. Seus olhos verdes são muito penetrantes e aguçados, e me pergunto se ele já sorriu alguma vez na vida.

			— Não sei.

			No chão perto do sofá, há uma cama de cachorro macia gigantesca, e uns cem brinquedos coloridos estão espalhados pela sala. Um pote de água e um pote de ração vazio estão no chão da cozinha e, no balcão, há um saco enorme de biscoitos pela metade. A cachorra corre até um dos brinquedos antes de trazê-lo para Jamie e erguer os olhos para ele, abanando o rabo.

			— Tenho que ir para a arena, então vamos logo com isso — Jamie diz, como se eu estivesse desperdiçando seu tempo. Ele passa por mim e, ao fazer isso, seu perfume entra em meu nariz.

			Meus olhos praticamente se cruzam. O cheiro dele é incrível. É aquele aroma inidentificável de desodorante masculino — forte, picante, intenso, fresco e limpo, tudo ao mesmo tempo. Deve se chamar Avalanche ou Furacão ou algo potente e imbatível. Quero enfiar a cara na camiseta dele e fungar. Eu provavelmente desmaiaria.

			Enquanto ele se move pela cozinha, mostrando onde fica a ração da cachorra, fico impressionada pela maneira como ele se movimenta com força e elegância. Seus músculos das costas se ondulam sob a camiseta. Seus ombros são tão largos. Ele é tão, mas tão alto.

			Eu me dou conta de que ele ainda não se apresentou. É algo que pessoas famosas faziam na turnê de Zach quando vinham para os bastidores, como se esperassem que você soubesse quem eles eram.

			— Toda nossa comunicação vai ser por e-mail ou mensagem — Jamie diz. — Passeie com a cachorra, dê ração para ela, não deixe que ela se meta em confusão. Já a levei para o veterinário e para a tosa. — Ele olha de soslaio para ela de novo.

			Abro um sorriso tranquilizador.

			— Dou conta disso tudo.

			— Ótimo. — Seu tom é cortante.

			Uau. Uma personalidade e tanto. Engulo em seco. Ele é tão mandão. Um calafrio desce por meu corpo, e minha pele formiga. Aposto que é mandão na cama também.

			— Porque é esse seu trabalho — ele acrescenta.

			Uma náusea sobe por minha garganta, mas a contenho. Não tenho mais dezesseis anos. Sei como as coisas funcionam e conheço esse tipo de gente. Depois de Zach, sei que é bom não se apaixonar por homens como ele — homens famosos. Homens cheios de ego. Homens que acham que podem fazer o que quiserem sem consequências.

			Homens que só vão se cansar de mim e me descartar.

			— Nos dias de jogo, tiro um cochilo depois do almoço — ele diz por cima do ombro enquanto o sigo para o andar de cima. — Preciso de silêncio absoluto.

			É necessária toda minha força de vontade para não bater continência e dizer sim, senhor! Algo me diz que ele não daria risada.

			— Vou levá-la para um passeio demorado durante esse tempo.

			Ele resmunga. Deve ser o jeito dele de chorar de alegria.

			No corredor do andar de cima, ele para diante de uma porta aberta. O quarto está vazio exceto por meia dúzia de caixas grandes e um colchão embalado em plástico.

			— Esse vai ser meu quarto? — pergunto.

			Ele franze a testa, e meu estômago se contorce.

			— Quero dizer, esse vai ser o quarto em que vou dormir quando você estiver fora? — esclareço para ele não pensar que estou tentando me mudar em tempo integral ou coisa assim. — Quando eu estiver cuidando da cachorra.

			Ele cruza os braços.

			— Sim.

			A maneira como ele me encara faz minhas entranhas ressoarem como as patas da cachorra no chão. Minha reação nervosa é sorrir de novo, e as rugas de sua testa se aprofundam.

			— Ótimo. — Minha voz é praticamente um gorjeio.

			Ele aponta o queixo para o banheiro seguindo o corredor.

			— Pode usar o banheiro. Tenho um na suíte.

			Seus olhos se demoram em mim, e tento não me remexer sob seu olhar. Esse cara definitivamente não gosta de mim, mas vou mudar isso quando ele perceber como vou deixar a vida dele mais fácil. Além disso, ele nunca vai me ver.

			Perder esse emprego não é uma opção.
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			Pippa Hartley está na minha sala, brincando com a cachorra, e não consigo respirar. Quando abri a porta, pensei que estava alucinando.

			Seu cabelo está mais comprido. O mesmo sorriso tímido, os mesmos olhos cinza-azuis que me fazem esquecer meu próprio nome. A mesma voz doce e musical que eu me esforçava para ouvir na escola quando ela estava falando e rindo com os outros alunos da banda.

			Mas adulta ela ficou gata pra caralho. Um corpaço. O nariz e os maxilares têm sardas, e seu cabelo caramelo, que não é nem castanho nem loiro, está cheio de fios dourados, tudo por causa do sol de verão. Embora seu aparelho fosse fofo na escola, seu sorriso hoje quase fez meu coração parar.

			Sou Pippa, ela disse à porta, como se não se lembrasse de mim. Não sei por que isso me deixou tão desapontado.

			— Quer ajuda para desfazer as caixas? — ela pergunta, brincando de cabo de guerra com a cachorra. — Também posso comprar ou preparar uma comida para você.

			Observo o formato de sua boca enquanto ela fala. Seus lábios parecem macios, o tom perfeito de rosa. Sempre foram.

			Merda.

			— Não. — A palavra sai mais dura do que eu pretendia, mas estou nervoso.

			Não consigo pensar perto de Pippa Hartley. Sempre foi assim.

			Em um instante, minha mente está de volta àquele corredor na frente da sala de música da escola, ouvindo enquanto ela cantava. Ela tinha a voz mais linda, cativante e hipnotizante que eu já tinha ouvido — doce, mas, quando atingia certas notas, rouca. Forte, mas, em certas partes, delicada. Sempre controlada. Pippa sabia exatamente como usar a voz. Mas nunca cantava em público. Era sempre aquele maldito Zach cantando, e ela acompanhava no violão.

			Me pergunto se ela ainda canta.

			Me pergunto se eles ainda estão juntos, e minhas narinas se alargam. No verão, vi o rosto idiota dele num outdoor e senti tanta vontade de meter um soco na cara dele que quase perdi o controle do carro. Aquele cara é o show de abertura de uma turnê? Ele mal sabia tocar violão. A voz dele era mediana.

			Ao contrário de Pippa. Ela, sim, é talentosa.

			Oito anos depois, ainda penso o tempo todo naquele momento no corredor. Não sei por que — não importa.

			A cachorra sacode o brinquedo enquanto Pippa segura firme, e ela ri. Preciso sair.

			— Tenho que ir treinar. — Pego as chaves da bancada e coloco a mochila no ombro.

			— Tchau — ela se despede enquanto passo pela porta.

			Depois do treino da tarde, estou prestes a abrir a porta da frente quando um barulho em meu apartamento me faz parar com a mão na maçaneta.

			Cantoria. Fleetwood Mac toca dentro do apartamento. Por cima da melodia, a voz dela ecoa, clara, luminosa e melódica. Ela atinge todas as notas, mas há algo de especial na maneira como canta. Algo único a Pippa.

			Não posso me mexer. Se eu entrar, ela vai parar de cantar.

			Inquietação atravessa meu corpo, porque isso é exatamente o que eu não deveria estar fazendo. Era para ela ir embora antes de eu chegar em casa.

			Não posso ter Pippa por perto este ano. Faz só algumas horas, e ela já está mexendo comigo.

			Quando abro a porta, minha nova assistente está desfazendo as caixas da cozinha, erguendo o braço para colocar um copo na prateleira, inclinando-se para a frente na bancada, e fico com uma visão clara de sua bunda incrível.

			Certa irritação aperta meu peito. Essa é a última coisa de que preciso.

			Meu olhar percorre o apartamento. A maioria das caixas está desfeita. Ela arrumou a sala, e a foto em que estou com minha mãe está na prateleira. Ela dispôs os móveis da sala de maneira diferente do meu apartamento em Nova York. A poltrona Eames está de frente para a janela, com vista para as luzes da cidade de North Vancouver, do outro lado do rio. A cachorra está dormindo no sofá, toda enroladinha.

			Cruzo os braços diante do peito, sentindo um misto de alívio e confusão. O apartamento está bonito. Faz eu me sentir em casa. Eu estava com pavor de desfazer as caixas, mas agora está quase tudo terminado.

			Nem me importo que a cachorra esteja em cima dos móveis. A cantoria para, e Pippa olha por cima do ombro.

			— Ah, oi. — Ela se assusta e olha para o celular em cima da bancada antes de voltar os olhos para os meus. — Desculpa. Perdi a hora. — Ela sacode as mãos e caminha até a porta. — Como foi o treino? — ela pergunta enquanto calça os tênis.

			O tom doce e curioso de sua pergunta me dá uma sensação esquisita no peito. Quente e líquida. Não gosto disso. Sinto o impulso estranho de responder que estou nervoso com esta temporada.

			— Bem — digo em vez disso, e seus olhos se arregalam. Merda. Viu? É por isso que não vai rolar. Eu me importo demais com o que ela pensa.

			— Eu e Daisy demos um passeio de duas horas no Stanley Park e depois passei quase a tarde toda ensinando uns truques para ela.

			Minhas sobrancelhas se franzem.

			— Daisy?

			Ela encolhe os ombros, sorrindo para a cachorra no sofá.

			— Ela precisa de um nome. — Pippa pega a bolsa. — Eu saí com ela uma hora atrás para você não precisar fazer isso.

			Tento dizer algo como obrigado, mas tudo que sai é um ruído gutural de agradecimento.

			Ela ajeita o rabo de cavalo com a mão delicada, pisca duas vezes e me abre aquele sorriso radiante de antes, aquele em que pensei durante o treino todo.

			Suas bochechas estão corando, e ela parece envergonhada.

			— Não vou mais te incomodar. — Ela pendura a bolsa no ombro e me dá mais um sorriso rápido e tímido. — Vou estar aqui amanhã de manhã depois que você sair para o treino. Boa noite, Jamie.

			Meu olhar desce para seus lábios lindos, e fico sem palavras. Ela deve achar que fui atingido vezes de mais por um disco na cabeça.

			Ela sai e fico parado, olhando fixamente para a porta.

			Talvez eu não precise…

			Esmago esse pensamento, como se fosse um pernilongo no braço. Pippa não pode estar aqui. Sei por causa de minha mãe e do único relacionamento que tentei ter durante meu primeiro ano na nhl que, se houver bolas de mais no ar, vou derrubar alguma. Sempre derrubo.

			No segundo que ela sai, pego o celular e ligo para Ward.

			— Streicher — ele responde.

			— Treinador. — Passo a mão no cabelo. — Preciso de uma nova assistente.
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			— Vocês estão me demitindo? — repito no celular na manhã seguinte, piscando para o nada. Estou na porta da frente de Hazel, calçando os sapatos para sair para o apartamento de Jamie. Minha cabeça vai a mil, e minha testa se franze de confusão. — Não faz sentido.

			A mulher no escritório do time suspira.

			— Não leve para o lado pessoal. Esses caras às vezes são difíceis de agradar.

			Sinto um frio na barriga. Demitida depois de um dia. Isso não vai pegar bem quando eu me candidatar para a vaga de marketing do time.

			Achei de verdade que eu tinha mandado bem ontem. Desfiz a maioria das caixas, e Daisy estava boazinha e cansada quando ele voltou. Foi bem divertido passear com ela e tocar música no apartamento enquanto ela me seguia de um lado para o outro.

			Pânico começa a se infiltrar em meus pensamentos. Merda. Preciso de dinheiro agora. Preciso sair da quitinete minúscula da Hazel. Não posso voltar para a Hot Dog Hug — eu me engasgo só de lembrar do jeito nojento como o dono olhava para mim. Sem falar do cheiro com que eu ficava depois do turno.

			Demitida. Meus pais vão surtar. Depois de perder dois anos da minha vida seguindo Zach na turnê, eles querem desesperadamente que eu tenha uma carreira em marketing. Eles estão superansiosos para me ver em um trabalho estável e regular. Um trabalho de escritório. Algo com benefícios. Algo que não seja na indústria musical. Eles se esforçaram muito para pagar meus estudos. Meus pais não são ricos, e sacrificaram muita coisa para que eu e Hazel tivéssemos o que eles não tiveram.

			Quero que sintam orgulho de mim.

			Agradeço a mulher, desligo e fico olhando para o chão. A ficha cai, e meus ombros se afundam. Droga.

			Ao meu lado, a porta se abre e me atinje. Saio do caminho, mas tropeço em uma das minhas caixas de mudança, caindo de bunda no chão.

			— Desculpa! — Os olhos de Hazel estão arregalados enquanto me ajuda a levantar. — Você está bem?

			Massageio o braço, estremecendo.

			— Estou sim. Não deveria ter ficado parada atrás da porta.

			O apartamento da minha irmã é uma quitinete minúscula porque Vancouver é cara pra caramba. É por isso que preciso desse emprego para poder me mudar daqui.

			— Como foi ontem? — Ela vai até o canto da cozinha e separa os ingredientes da vitamina.

			Quando cheguei em casa ontem à noite, ela estava dando uma aula de ioga. Apesar de trabalhar como fisioterapeuta do time, ensinar ioga é a verdadeira paixão de Hazel. Ela teve uma aula hoje cedo, antes do trabalho.

			Dou para ela a notícia frustrante que acabei de receber, e seu queixo cai.

			— E nem deram um motivo?

			— Não. — Sinto uma pontada de raiva em minhas costelas, e minha barriga fica tensa. — Mas ele foi bem cuzão. Mal disse duas palavras para mim o tempo todo. Só ficava me olhando com a cara fechada. — Estreito os olhos e resmungo.

			Hazel ergue uma sobrancelha escura. O cabelo dela é mais escuro que o meu, um castanho-chocolate enquanto o meu é loiro pálido.

			— Acha que ele se lembra de você?

			— Não. De jeito nenhum. — Descalço os sapatos e os coloco na frente do armário do corredor. — Ele nem se apresentou.

			Ela faz uma careta na cozinha.

			— Grosso.

			— Né? — Abano a cabeça enquanto me afundo no sofá. — Muito grosso. Tipo, eu sei que ele é uma celebridade rica e famosa, mas também sou gente, sabe?

			— Total. — Hazel concorda com veemência, o rabo de cavalo balançando. — Você é gente. Merece respeito.

			— Respeito? — balbucio. — Ele não conhece essa palavra. Me tratou como uma pulga que devia estar no lixo.

			Hazel mostra os dentes.

			— Odeio esse cara. Jogadores de hóquei. — Seus olhos se estreitam. — Eles são péssimos.

			Hazel namorou um jogador de hóquei na universidade, mas ele a traiu. Foi toda uma história. Não toco no assunto.

			— Péssimos — repito, cruzando os braços. Meus pés batem em um ritmo de staccato no chão, e um nó se forma em minha garganta. Fui ótima ontem e sou perfeita para esse trabalho.

			Depois de Zach, minha autoconfiança sofreu um baque, mas agora isso? Isso, sim, é chutar cachorro morto.

			Minha mente volta a um mês atrás, no aeroporto, esperando meu voo para casa. A gerente da turnê tinha chamado meu Uber, que pensei que me deixaria no ponto de encontro do ônibus que nos levaria ao próximo local. Em vez disso, fui levada para o aeroporto e, quando comecei a ligar para as pessoas, confusa, ninguém atendeu.

			Finalmente, Zach me ligou de volta.

			— Ai, caralho — ele disse. — Ela já te mandou para o aeroporto? Eu queria conversar com você antes.

			Ele terminou comigo pelo celular. Disse que éramos pessoas diferentes, que não éramos mais adolescentes, e que ele queria descobrir quem era separado de mim. Namoramos por oito anos, desde meados do ensino médio, e ele mandou sua funcionária me mandar embora.

			Quando ofereceram a turnê para ele no nosso último ano de universidade, ele arranjou um emprego para mim como assistente do coordenador de turnê, para não termos que namorar à distância. Quando ele emperrava com uma música, trabalhávamos juntos, eu no violão, ajudando-o com a letra. Deixei toda minha vida de lado para segui-lo enquanto ele realizava seus sonhos.

			Meu rosto arde, pensando no quanto chorei no banheiro do aeroporto, me sentindo tão perdida e sozinha. Tão indesejada, como um saco de lixo à beira da estrada.

			Homens como Zach e Jamie? Pensam que o mundo gira em torno deles. Pensam que podem descartar pessoas depois que perdem interesse. Sinto a vergonha crescer por dentro, seguida imediatamente por fúria.

			Estou tão cansada de ser essa garota que é descartada. Eu me levanto de repente, enfurecida.

			— Vou confrontá-lo.

			— Hm. — Os olhos de Hazel se arregalam, as mãos pousadas no liquidificador. — Não acho que seja uma boa ideia.

			Meu coração se acelera com a ideia de repreender Jamie Streicher. Estou cansada de ser pisada por homens.

			— Você vive dizendo que preciso dizer o que quero para o Universo — digo a Hazel.

			— Sim, para o Universo. Não para ele. Streicher provavelmente vai ligar para a polícia.

			— Ele não vai ligar para a polícia. — Eu o imagino me tirando fisicamente de sua casa, me jogando por cima dos ombros. Um formigamento estranho desperta entre minhas pernas. Ah. Gosto dessa ideia.

			Enfim. Não importa. Ele é o rei dos babacas, mas preciso desse emprego. Hazel solta uma gargalhada.

			— É assim que você vai parar na primeira página do jornal. Astro do hóquei assediado por stalker maluca.

			— Não vou ser stalker. Vou conseguir meu emprego de volta.

			Talvez ela esteja certa e chegar lá em posição de ataque não seja a melhor estratégia. Ela volta para a bancada para fazer sua vitamina e, quando abre o armário, vejo a forma de muffin que usei na semana passada.

			Uma ideia me ocorre. Hazel tem razão: se eu aparecer e exigir meu emprego de volta, ele vai achar que sou maluca.

			Agora, se eu aparecer com cupcakes, só vou estar reforçando que eu seria uma ótima assistente.

			Ninguém chama a polícia para alguém que traz cupcakes.

			Quando conto do meu plano, ela ri.

			— Vou deixar o celular ligado porque vai que preciso pagar sua fiança.

			Duas horas depois, os cupcakes estão resfriados e decorados. Por fora, estão com uma cobertura perfeita, enfeitados com granulado divertido e colorido. Mas eles estão recheados com minha raiva. Bati a massa com ódio enquanto os fazia, descontando neles toda minha frustração por Zach e Jamie e pelas merdas na minha vida.

			Pela agenda que Jamie me deu, sei que ele vai chegar em casa em dez minutos, então guardo os cupcakes num pote e me arrumo para sair.

			Hazel sorri para mim enquanto calço os sapatos.

			— Acaba com ele, gata.

			No caminho para o apartamento de Jamie, começa a chover. Esqueci que o clima de Vancouver pode mudar de uma hora para a outra, então não estou usando meu casaco com capuz. Paro num farol, mordo o lábio, me perguntando se devo dar meia-volta e pegar minha outra jaqueta.

			Não. Já consigo sentir a hesitação tremulando em meu estômago. Se eu voltar, não vou terminar o que comecei.

			Eu preciso desse emprego. Preciso do dinheiro. Preciso dar espaço para Hazel no apartamento, e preciso entrar no time de alguma forma para conseguir a vaga de marketing e seguir em frente com minha vida. Isso vai rolar.

			Vou conseguir meu emprego de volta.
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			Estou tentando cochilar, mas não consigo parar de pensar na minha linda assistente.

			Ex-assistente.

			Merda. Fico olhando pelas janelas do quarto, onde cai uma chuva torrencial para combinar com meu humor. Estou pensando nela o dia todo. Por que me importo? Ela vai ser recrutada por outra pessoa num piscar de olhos.

			Um sentimento estranho desperta em meu peito. Odeio a ideia de ela montar o apartamento de outro cara, sorrindo para ele enquanto canta na cozinha.

			Há uma batida à porta, e franzo a testa. Não estou esperando ninguém. Quando desço, Daisy já está lá, farejando embaixo da porta e abanando o rabo.

			Abro e congelo.

			Rímel escorre pelo rosto de Pippa. Ela estava chorando? Meu peito se aperta, mas percebo que os olhos dela não estão vermelhos e o cabelo está ensopado, a franja colada à testa, e meus músculos relaxam. Ao me ver, ela enrijece a postura, as narinas se alargando. No fundo da mente, noto como isso é fofo.

			— Oi — ela diz, e seu longo pescoço se mexe. Ela pisca.

			Ela está nervosa. Está segurando um pote de plástico. Tem cupcakes dentro.

			Franzo a testa de novo.	

			— Como você subiu? — Ela precisa de uma chave ou ter a entrada liberada. Ela faz que não é nada.

			— Os caras de ontem se lembraram de mim, e dei cupcakes para eles.

			É claro que a deixaram subir. Essa mulher conseguiria convencer um policial a entregar a arma. Tudo que ela precisa fazer é sorrir e balançar o rabo de cavalo, e ele diria: quer as balas também? Há uma pressão estranha em meu peito e, pela primeira vez em muito tempo, sinto o impulso de sorrir.

			Ela me entrega o pote.

			— São para você.

			Ergo as sobrancelhas, olhando para os doces através da tampa de plástico transparente.

			— Faz mais de uma década que não como um cupcake. — Seus olhos se arregalam.

			— Como assim? Que triste. — Ela vê o próprio reflexo no espelho atrás de mim, que ela deve ter pendurado ontem. — Ai, meu Deus. — Ela passa um dedo embaixo do olho para limpar a maquiagem. — Olha minha cara! Jesus.

			Ela sabe que eu a demiti, certo?

			Ela se volta para mim e respira fundo.

			— Fiz um bom trabalho ontem.

			Hesito. Ela não está errada.

			— Não. — Suas bochechas coram. — Um ótimo trabalho. Consigo resolver qualquer coisa que apareça, sem problema. E você nem se apresentou. — Ela aperta os lábios. — Quem você pensa que é, o Ryan Gosling? Você pode simplesmente me demitir feito um babaca?

			Conheço Ryan Gosling. Fomos apresentados em uma festa da nhl a que o time foi obrigado a ir no ano passado. Ele é um cara bacana. Bem mais bacana que eu.

			É esse o tipo dela? Meu maxilar fica tenso. Não gosto dessa ideia.

			— Babaca — repito.

			— Desculpa. — Ela se crispa. — Sou uma pessoa, sabe. Mereço ser tratada com respeito.

			Suas sobrancelhas se franzem, e ela pisca rapidamente, parecendo uma cachorrinha chutada. Ai, merda. Meu coração se aperta. Odeio essa sensação. Odeio que ela se sinta dessa forma, e odeio mais ainda saber que fui eu que causei isso.

			Ela tem razão. Fui um escroto ontem. Mas não foi por querer. Não sei agir de maneira normal perto dela. Ela apareceu com uma cara de princesa da Disney, e mal consegui pronunciar duas palavras.

			Pippa aponta para Daisy, que está esperando aos pés dela, erguendo os olhos com adoração.

			— Eu me dou superbem com a Daisy. Desculpa por ainda estar aqui ontem à noite. Perdi a noção da hora, e não vai acontecer de novo. Juro que você nunca vai ter que me ver. — Sua voz vacila. — Eu faria qualquer coisa para ter meu emprego de volta.

			O ar fica cheio de tensão, e ficamos nos encarando. Ela está…? Na minha cabeça, aparecem imagens de nós dois enroscados na cama. Ela embaixo de mim, a cabeça erguida para trás, os olhos fechados, com uma expressão de prazer no rosto enquanto a penetro até o fundo.

			Vou pensar nisso depois com o pau na mão, e me odeio por isso.

			— Não foi isso que eu quis dizer — ela diz rapidamente, as bochechas corando em um tom mais escuro de rosa. — Me expressei mal. Só quero dizer que preciso muito desse emprego, então seja lá o que eu tenha feito pra te fazer achar que eu não sou uma boa candidata, por favor me fala.

			Não posso de jeito nenhum contar para ela a verdade — que ela é a garota por quem passei dois anos do ensino médio obcecado. E tudo que ela disse? Ela tem razão. Gostei do jeito como ela arrumou meu apartamento. Ela cansou Daisy melhor do que eu poderia ter feito. Já dá para ver que essa cachorra precisa de muito estímulo mental, além de exercício físico. No fundo, confio que Pippa vai cuidar bem dela.

			Eu deveria deixar o time me arranjar outra assistente. Os problemas de Pippa não são problemas meus. Já tenho coisas de mais com que me preocupar.

			Assim como no abrigo com Daisy, ignoro a hesitação. A maneira como Pippa está olhando para mim agora, com um misto de determinação e receio, com a cabeça erguida dessa forma? Me atinge bem no meio do peito.

			Fico olhando para ela, estudando seu rosto. Embora ela esteja parecendo um cachorro molhado, seus olhos ainda brilham. Suas bochechas estão coradas, tão cheias de vida e energia, e uma sensação estranha me atinge, como se eu estivesse com azia.

			Ergo uma sobrancelha para ela.

			— Você me chama de babaca e depois pede seu emprego de volta? — Ela passa o peso de um pé a outro, encolhendo-se.

			— Sim, chamei. — Ela aperta os lábios, olhando para mim com uma expressão culpada, e a determinação em seus olhos tensiona um músculo em meu peito. — Desculpa.

			Eu gosto dessa garota. Ela é guerreira. É preciso muita coragem para aparecer aqui e me chamar de babaca. Ninguém fala assim comigo.

			Não posso fazer essa sacanagem com ela. Vou encontrar uma forma de manter o foco este ano.

			Sempre encontro. Faz anos que mantenho a disciplina. Este ano, só vou precisar manter mais.

			Não posso demiti-la, mas posso mantê-la a uma certa distância.

			Cruzo os braços diante do peito, apoiando o corpo no batente. Sinto minha nuca esquentar.

			— Está bem.

			Ela fica radiante e, por um momento, fico apavorado que jogue os braços ao redor do meu pescoço.

			— Sério?

			Apavorado ou excitado. Não sei.

			— Não deixe nada aqui — acrescento rapidamente.

			Ela bate palmas, e isso deixa Daisy agitada. A cachorra começa a correr pelo apartamento. Pippa sorri para mim, o sorriso se alargando de orelha a orelha, e sinto que estou prestes a passar mal.

			— Obrigada. — Ela aperta as mãos. — Juro que vou ser ótima.

			Essa não é a questão.

			— Vou treinar — digo para ela. É só daqui a uma hora, mas eu é que não vou ficar parado no apartamento, olhando para a cara dela.

			Ela já está tirando a jaqueta.

			— Sem problema. Estou com tudo sob controle aqui. Precisa que faça compras? 

			Calço os sapatos e hesito. Preciso fazer compras, sim.

			Qualquer que seja minha expressão, ela assente.

			— Posso fazer. O que você gosta de comer?

			— Hm. — O nutricionista do time fez planos alimentares detalhados para cada jogador, mas não quero depender de Pippa mais do que preciso. — Não sei. Coisas.

			Ela acena, sorrindo.

			— Ótimo. Super posso comprar coisas.

			Abro a porta. Preciso dar o fora daqui.

			— Espera — ela diz, estendendo os cupcakes para mim. — Leve isso. Você pode dar para o time ou sei lá.

			Olho estranho para ela. Se eu aparecer com cupcakes, vou ser zoado para sempre. Mesmo assim, eu os pego. Não posso ver aquela decepção no rosto dela de novo.

			Ao sair para a rua, abro o pote e coloco um na boca. Reviro os olhos quando o açúcar atinge minha língua e quase gemo de êxtase.

			É a melhor coisa que já comi na vida.
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			— Não acredito que os cupcakes funcionaram — Hazel diz enquanto andamos pela trilha na montanha.

			Faz duas semanas que confrontei Jamie, mas, comigo cuidando de Daisy e com o trabalho como fisioterapeuta e as aulas de ioga da minha irmã, mal nos vimos. Hoje é nossa primeira chance de colocar o papo em dia.

			Daisy fareja alguma coisa nos arbustos antes de sair saltitando à nossa frente. Passamos a manhã ensinando-a a vir quando era chamada até nos sentirmos confiantes para soltá-la da coleira numa trilha em North Vancouver em que cachorros podem andar sem guia. Enquanto subíamos a trilha para a montanha, a temperatura foi caindo mesmo com o sol a pino, então estamos com jaquetas quentinhas. A floresta está serena e tranquila, e Daisy está se divertindo como nunca.

			Penso no confronto com Jamie. Ele estava com cara de quem me botaria para fora ou, pior, ligaria para o time e estragaria minhas chances de um futuro emprego.

			Mas não foi isso que ele fez. Quando eu disse mereço ser tratada com respeito, ele pareceu quase… arrependido.

			— Não acho que tenham sido os cupcakes — reflito.

			Não o vi mais depois daquele dia porque ele andou ocupado com o treinamento e está viajando desde que a temporada começou, alguns dias atrás. Seu apartamento parece algo saído de uma revista de arquitetura e, às vezes, quando olho para as montanhas pelas janelas, sinto como se estivesse hospedada numa casa de férias, totalmente distante da vida real. O apartamento vive sempre cheio de luz, então nesta semana comprei algumas plantas para dar um ar mais pessoal.

			O espaço é maravilhoso, mas meio solitário, só eu e Daisy. Nunca morei sozinha. Na universidade, sempre tive pelo menos quatro colegas de apartamento e, depois, nas turnês de Zach, sempre havia gente em volta. Sempre havia alguém com quem conversar e dar risada.

			Preciso de mais amigos porque cansei da música.

			Algo que eu disse a Jamie ficou martelando na minha cabeça desde aquela conversa com ele. Eu faria qualquer coisa.

			Eu me encolho.

			— Sem querer dei a entender que dormiria com ele para continuar com o emprego. — Hazel solta uma risada rouca. — Argh. Esclareci na hora. Mas mesmo assim. Foi constrangedor.

			— Ele já se deu conta de que vocês estudavam na mesma escola? — Hazel é um ano mais velha do que eu, um ano mais nova do que ele.

			— Não mesmo. Você já trabalhou com ele?

			— Não. — Ela lança um olhar para mim. — Você vai comentar?

			— Eu não. Seria muito constrangedor. Ele vai querer saber por que não falei nada na primeira vez que o encontrei.

			— Bom, logo mais não vai fazer diferença. Emma marcou a data da licença-maternidade, então estão preparando a papelada para o anúncio interno de vaga.

			Certo, a vaga de marketing. Sinto um frio na barriga de nervosismo e aceno, ansiosa. Parece um pouco forçado.

			— Ótimo.

			— Eles devem começar a fazer entrevistas em dezembro ou no ano que vem.

			— Que bom. Isso me dá tempo suficiente com o time para provar meu valor.

			— Pois é. — Hazel ergue a sobrancelha. — E aí podemos trabalhar em empregos estáveis e responsáveis pelo resto da vida, para todo o sempre. — Sua voz assume um tom leve e sarcástico.

			Lanço um olhar duro para ela. O sonho de Hazel é abrir o próprio estúdio de ioga e fisioterapia, um lugar onde pessoas de todos os tipos e tamanhos corporais se sintam à vontade, mas nossos pais morreriam engasgados se ouvissem isso.

			Arriscado, eles diriam.

			Baixo os olhos enquanto andamos.

			— Quer dizer, eles não estão errados. Ter um emprego estável deixa a vida mais fácil. — Ela suspira algo como porra.

			— Sim, mas eles são, tipo, obcecados com isso.

			— Eles querem o melhor para nós.

			Nossos pais não cresceram pobres, mas os dois vêm de famílias de baixa renda. Nosso pai era mecânico, e nossa mãe, uma bailarina até não conseguir entrar em uma companhia de balé. Então abriu o próprio estúdio de dança. Ela deu aulas de balé até eles se aposentarem em uma cidadezinha no interior da Colúmbia Britânica alguns anos atrás. Embora sempre tenha sido uma professora incrível, acho que isso serviu como um lembrete do que ela não conseguiu realizar. Na infância, quando eu comentava sobre me dedicar à música, ela usava a si mesma como exemplo para me desincentivar.

			O fracasso é muito difícil, ela sempre dizia. É melhor você criar as bases para o sucesso.

			Eles querem que levemos vidas felizes e confortáveis e, para meu pai, isso significa ter um trabalho com um pagamento quinzenal e benefícios. Para minha mãe, significa algo que não cause uma grande desilusão caso não dê certo. Como o trabalho de Hazel como fisioterapeuta. Como esse emprego de marketing.

			E não algo na indústria musical. É por isso que estudei marketing na universidade com algumas optativas em música. Eu queria me formar em música, mas eles me dissuadiram.

			Eles estavam certos, no fim das contas. A indústria musical é brutal. Eu me lembro de tocar uma música que compus para Zach; ele e seu empresário riram depois. Zach disse que era bonitinha.

			Sinto um nó no peito. Penso naquele momento, e minha cabeça dói. Não sou forte o bastante para suportar isso.

			Hazel se volta para mim.

			— O papai fica enchendo seu saco sobre Streicher?

			Não bastasse o desejo de nossos pais por empregos sólidos, nosso pai ama hóquei e é fã desde sempre do Vancouver Storm. Ele está animado que nós dois duas trabalhamos para o time.

			Quando descobriu que um cara da nossa escola tinha sido trocado para o Vancouver, ele foi às nuvens.

			— Argh — respondo. — Sim.

			Damos risada, e Daisy corre à frente para cumprimentar um labrador amarelo que está descendo a trilha.

			— Ela é uma cachorra tão boazinha — Hazel diz, cruzando o braço no meu. Sorrio para Daisy.

			— Sim, é. Amo essa parte do trabalho.

			Caminhamos, observando os cachorros, dando oi para os tutores enquanto passamos por eles e aproveitando o tempo na floresta. Um rio passa por entre as árvores, correndo sobre as pedras. Há clareiras ao longo da trilha com orlas, e Daisy corre para dentro e para fora da água antes de voltar para a trilha.

			— Você não tocou no violão desde que voltou para casa. 

			Minha garganta se aperta, e engulo em seco com dificuldade.

			— Ando ocupada.

			É mentira, e ela sabe disso. Minha vida toda, músicas flutuavam dentro da minha cabeça. Eu e Zach nos juntávamos, e eu brincava com a guitarra e, quando chegava a determinado combo de acordes, a música surgia na minha mente. Era como abrir uma porta. Como um: ah, você está aí.

			Desde que Zach terminou comigo, nada. Completo silêncio.

			Nossas botas pisam ao longo da trilha e penso em meu violão sozinho no apartamento de Hazel, esperando por mim. Uma culpa estranha me atravessa, como se eu o estivesse negligenciando. Comprei aquele violão no ensino médio. Não é o mais bonito nem o mais caro — longe disso —, mas o amo mesmo assim.

			E agora o estou evitando.

			Toda vez que penso em tocar meu violão, penso em Zach armando para me mandar para o aeroporto. Penso em todas as vezes em que toquei violão enquanto eu e ele trabalhávamos na letra. Penso nele rindo da música que compus.

			A boca de Hazel se contorce para o lado, uma ruga se formando entre suas sobrancelhas.

			— Tem alguma coisa a ver com o Herpes?

			Eu me engasgo com uma gargalhada. É assim que ela se refere a Zach.

			— Não podemos chamá-lo assim.

			— Conto para todo mundo que ele tem. — Meu peito treme de tanto rir.

			— Herpes é para sempre.

			Ela estreita os olhos e bate o dedo no lábio.

			— Certo, e Zach é coisa do passado. Vamos chamá-lo de Clamídia então. — Sua expressão fica mais séria. — Então, tem alguma coisa a ver com ele?

			Eu me abaixo para fazer carinho em Daisy, que caminha ao meu lado.

			— Provavelmente.

			Hazel fica em silêncio, deve haver uma centena de coisas que quer dizer. Ela nunca gostou de Zach, desde o ensino médio.

			— Queria que você soubesse como você é foda — ela diz baixinho, seu maxilar se cerrando. — Queria que você soubesse como você é talentosa. Você seria imbatível.

			Quando ela usa essa voz baixa e séria, sinto vontade de chorar e não sei porquê. Andamos em silêncio apenas com o som do rio correndo ao lado da trilha.

			— Bom — ela encolhe os ombros —, você vai ter que meditar até ele sair da cabeça.

			— Herpes — digo com uma voz de comercial, como se estivesse vendendo pacotes de spa. — Medite para passar!

			— Clamídia — ela corrige, e damos risada. — Sério. Medite até tirar aquele bosta da cabeça.

			Sua estratégia escrachada e direta de bem-estar me faz sorrir. Ela ri baixo.

			— E, se meditação não der certo, você precisa transar. 

			Meu rosto arde.

			— Essa é a melhor maneira de superar alguém. Especialmente — ela coloca mais ênfase na palavra, voltando-se para mim e me encarando com firmeza — se você só dormiu com um cara a vida toda.

			Eu me encolho, enfiando as mãos nos bolsos da jaqueta. Pois é. É verdade. Perdi a virgindade com Zach e não fiquei com mais ninguém.

			Outra faísca de vergonha queima em meu estômago. Deve ser parte do motivo por que ele queria seguir em frente, porque não consigo…

			Não consigo, hm, chegar lá. Não consigo ter um orgasmo com um cara. Admiti uma vez para Hazel que toda vez que eu e Zach dormíamos juntos, eu fingia. Fiz isso uma vez, e ele ficou tão feliz e aliviado. Achei que ele achava que era culpa dele que eu não conseguia chegar lá. Então continuei fingindo. Eu dizia a mim mesma: essa vai ser a última vez, porque é mentir. Mas, no fim, eu não estava fazendo mal a ninguém, então continuei. Se eu não conseguia gozar, ele ficava estressado, o que me deixava estressada. Era mais fácil fingir.

			A ideia de dormir com alguém novo é assustadora. Nunca tive um encontro formal, e nunca entrei num aplicativo de relacionamento. Eu e Zach éramos amigos desde as aulas de música do nono ano e fomos ficando cada vez mais próximos. Até que um dia, perto da metade do ensino médio, ele pegou a minha mão e eu deixei. Depois ele começou a me chamar de namorada. Todos ao nosso redor agiram como se não fosse nenhuma surpresa, então não dei muita importância.

			Ao longo dos anos, acho que acabei sendo arrastada por sua correnteza. Franzo a testa, sem saber ao certo como me sentir em relação a isso. Não consigo me imaginar sendo tão íntima de alguém como era de Zach.

			Ainda mais com meu probleminha. Vou ter que fingir tudo de novo para uma pessoa nova.

			Hazel olha para mim com expectativa, como se minhas preocupações estivessem todas estampadas na cara.

			— Que foi?

			— Não consigo… — Aceno a mão no ar. — Sabe.

			Ela bufa e imita meu gesto, com exagero. Dou uma risada nervosa.

			— Ter um orgasmo? — ela pergunta.

			Solto um barulho estrangulado.

			— Sim. É coisa do meu corpo. E agora tenho que contar isso para uma pessoa totalmente nova?

			Ela suspira, erguendo a cabeça para trás.

			— Não é coisa do seu corpo. Sua periquita sabia que o Zach era um otário.

			— Para de falar da minha periquita.

			— Sua periquita quer ação! — ela grita para a floresta, e engasgo com uma gargalhada, tentando cobrir a boca. — Dê à sua periquita o que ela quer!

			Um casal passa por nós e sorrimos para eles. Meu rosto está vermelho vivo. Quando eles passam, voltamos a nos dissolver em risos.

			Hazel lança um graveto para Daisy, que sai correndo atrás dele. Durante o resto do passeio, minha irmã me conta sobre seus colegas esnobes do estúdio de ioga e, quando voltamos para o carro dela, meu rosto dói de tanto rir. Daisy está coberta por uma camada de lama de tanto correr por poças, mas está com aquela carinha exausta de cachorro feliz.

			— Vem — digo para ela, apontando para o banco coberto pela toalha. — Sobe.

			Ela me encara antes de começar a chacoalhar o corpo todo, atirando lama e água suja em cima de mim. Ergo as mãos, mas é tarde demais.

			Do outro lado do carro, Hazel está se acabando de rir. Ela tira uma foto da cena e sorri com o resultado.

			Abro um sorriso tenso.

			— Tem lama no meu cabelo, não tem?

			— Tem. — Ela sorri.

			Uma hora depois, Daisy está limpa e deitadinha no sofá da sala enquanto estou no banho, tirando terra do cabelo. Jamie só vai voltar no fim da tarde, então estou cantando uma música do Coldplay. Canto do jeito como eu a teria gravado, suave em algumas partes e inflamada em outras.

			A acústica do banheiro é incrível, e há algo na água quente escorrendo por minha pele e no cheiro do meu condicionador que me faz sentir que esse é meu mundinho, feito só para mim, onde ninguém pode me tocar.

			Termino a música, desligo a água e seco o cabelo com a toalha antes de enrolá-la ao redor do corpo e sair do banheiro para ver como Daisy está.

			Jamie Streicher está na sala, olhando fixamente para mim de toalha.
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