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INTRODUCCIÓN AL SEGUNDO VOLUMEN

 

 

 

 

Las guerras tienden a comenzar con entusiasmo y terminar con tristeza. El viaje de un extremo a otro va marcando a los pueblos a cada paso, moldeando su identidad en algo nuevo y a menudo más mecánico, dejando de lado sus singularidades y pasiones y reemplazándolas con frías estadísticas de hombres heridos y muertos. Antes que destruir a un pueblo, la guerra lo deshumaniza, le roba sus cualidades más apreciadas e, inevitablemente, los individuos de carne y hueso, de nombre y apellido, los Juan González y los João Mendonça, acaban reducidos al estatus de paraguayos o brasileños, para finalmente ser recordados exclusivamente como «muertos honorables». Esta metamorfosis, en mi opinión, representa una gran pérdida, no solo para el historiador, que está siempre buscando agregar matices y detalles a su análisis, sino también para la sociedad en su conjunto, que, hoy más que nunca, necesita cultivar su sentido de simpatía y compasión.

La guerra destruye, pero también transforma. Amolda los acontecimientos a nuevos patrones, nuevas configuraciones que reemplazan ortodoxias y suposiciones previas, y que también hacen posible la emergencia de nuevos desafíos. En este sentido, la Guerra de la Triple Alianza no fue diferente a ningún otro conflicto a gran escala. Para el participante medio, comenzó como una aventura, una oportunidad para campesinos y pastores de forjar la ilusión de la grandeza de otra Agincourt. Para los líderes de todos los bandos, como una ocasión para salvar el orgullo herido y dejar una huella heroica y gloriosa para la posteridad.

Tomó menos de un año frustrar estas expectativas de gloria. Para fines de 1865, los paraguayos ya habían dedicado un tiempo considerable a ponderar su futuro inmediato. Sus ejércitos habían ocupado exitosamente los distritos sureños de Mato Grosso, y ciertas áreas de Corrientes y Rio Grande do Sul, pero ya habían sido repelidos y devueltos a su margen del Alto Paraná. Ahora se veían forzados a mantenerse en una postura defensiva que no albergaba más que peligros. Y si pretendían sobrevivir, tenían que prepararse para reescribir sus propias reglas y transformarse en una nueva clase de soldados, una nueva clase de ciudadanos y una nueva clase de paraguayos. El segundo volumen de este estudio se enfoca en cómo consiguieron ese objetivo, cómo respondieron, por su parte, los aliados a esos cambios y, para bien o para mal, cómo se mantuvieron en pie ambos bandos durante un cerco que pareció interminable.

Los aliados se sentían exultantemente optimistas cuando comenzó el año 1866. Los paraguayos habían agotado sus opciones diplomáticas y los brasileños y argentinos habían aislado al país con un impenetrable bloqueo. El apoyo que el mariscal Francisco Solano López esperaba encontrar fuera de su país se volvió ilusorio. Nunca fue más allá de las meras palabras. Y ahora había perdido la mejor parte de su flota fluvial y entre 30.000 y 40.000 hombres, muertos, heridos o desaparecidos.[1] La disentería golpeó a muchos de los sobrevivientes y casos de sarampión y viruela habían brotado en las filas. López incluso sostenía —de manera poco convincente— que los aliados habían enviado deliberadamente tropas infectadas a través de las líneas para introducir la viruela en el Paraguay.[2] Tales ligerezas usualmente provendrían de un comandante derrotado y, de hecho, así era como los observadores extranjeros uniformemente caracterizaban la situación. A sus ojos, todo llevaba hacia un pronto fin de las hostilidades, fuera a través de la negociación directa o de un franco reconocimiento de los hechos militares.

Sin embargo, la lucha continuó. Si bien la conveniencia de la paz ocupa un lugar casi constante de preferencia en las mentes y los corazones de los diplomáticos y estadistas, así como en los de ciertos historiadores de la actualidad que esperan encontrar patrones incuestionables en los nebulosos eventos del pasado, tal racionalización no convencía al soldado paraguayo de 1866 ni a los generales, ambiciosos en todos los bandos, y sedientos de otra ronda de gloria. En este caso, las aspiraciones sobrepasaron los temores, una triste realidad por la cual López y los líderes aliados deben compartir la culpa.[3]

Como se mostró en el primer volumen, el emperador brasileño, don Pedro II, consideraba la lucha contra el Paraguay como una especie de cruzada personal. Don Pedro era un hombre sensato, si bien algo irritable, y, como soberano, sumamente consciente de sus responsabilidades y prerrogativas. Veía a su país como un reino iluminado, más allá de sus fallas y debilidades, cuya dignidad el mariscal había ofendido con su invasión a Mato Grosso y Rio Grande do Sul. La inmensidad física del Brasil podría haber mitigado la necesidad de responder tales provocaciones, pero lo cierto era que su régimen imperial tenía una estructura política sorprendentemente frágil, más parecida a una pieza de porcelana que a un cincel de hierro. La esclavitud, la pobreza y el aislamiento ya habían socavado la reputación del Brasil a los ojos del mundo; en nada ayudaría agregar también una señal de debilidad en relación con los vecinos. Para ponerse por encima de estos defectos, permitir al noble espíritu de su imperio brillar a través de ellos y esparcir la civilización en un pueblo inculto, Pedro necesitaba una victoria absoluta sobre el Paraguay. Para él, la ruta hacia el futuro del Brasil solamente podía trazarse a través de Asunción. No era tanto una cuestión de búsqueda de venganza de Pedro contra Solano López como una forma de poner el mundo en su lugar. Con ello en mente, él y sus ministros, que debieron haber tenido mayor sabiduría, se volvieron prisioneros de sus propias políticas y delirios.

Bartolomé Mitre, el presidente argentino y comandante general aliado al principio del conflicto, era de un corte menos ilustre, pero más cosmopolita. Sus antecedentes no eran nobles, sino burgueses. Se había criado en las descarnadas disputas políticas en las que participó durante su exilio en Montevideo en los 1840 y 1850, tras lo cual cambió su camisa ensangrentada por una levita de culto estadista. Incluso ahora se sentía más a gusto escribiendo diatribas en las oficinas editoriales de su periódico, La Nación Argentina, o en una mesa de debate. Un austero y distante palacio no ejercía atracción en él. A diferencia del emperador, Mitre veía la lucha contra el Paraguay en términos políticos, y como el consumado maestro de ajedrez que era, trataba a los ejércitos como peones que podían ser útilmente sacrificados en pos de la ganancia requerida. Así había sido durante los 1850, cuando sus partidarios derrocaron a un conjunto de caudillos rurales y neutralizaron a otros tantos. La expulsión de López de Corrientes le dio una palanca todavía mayor sobre sus oponentes domésticos en la Argentina y no podía permitirse desaprovechar esta ventaja. Tampoco pretendía conceder a los brasileños más de lo que ya les había conferido. Tomar Asunción podía debilitar a sus enemigos en todos los flancos. Podía incluso preparar al Plata para una unificación bajo la hegemonía porteña.

Tales pensamientos eran estimulantes para Mitre, pero comprensiblemente repulsivos para López. El mariscal se había lanzado a la guerra en un intento ilusorio de imponer —o mantener— un equilibrio de poderes en la región. En su opinión, las fuerzas liberales supuestamente progresistas del Plata, tal como estaban representadas por los oligarcas de Buenos Aires, iban de la mano con la monarquía para reprimir el verdadero republicanismo americano en la región. Los problemas en el Uruguay, por lo tanto, eran un augurio de potenciales oportunidades, como también de graves peligros. De oportunidades porque ahora López podía ganar para el Paraguay su legítima porción de poder y prestigio, y de peligro porque nadie podía predecir quién emergería victorioso en una contienda de tres o cuatro participantes. Pasara lo que pasara, el enemigo tenía que ser combatido tanto en las palabras como en los hechos.

Cuando los aliados presionaron fuertemente sobre la frontera paraguaya, el carácter de la guerra cambió; pero no el del mariscal. Su familia había gobernado el Paraguay desde 1841, liderando el salto que dio el país del siglo diecisiete al diecinueve. Había muchos beneficios relacionados con esta modernización, pero también muchos costos, de los cuales sin duda Francisco Solano López era uno. Sus caprichosos y viscerales impulsos, tan notorios en su juventud, todavía dominaban su corazón. Lo atraían las mujeres y los uniformes como los juguetes a un niño, y, como un niño, era incapaz de admitir un error. De ahí que, para él, los reveses de su ejército en Corrientes y Rio Grande fueron culpa de subordinados, contra quienes invariablemente dirigió una cascada de invectivas. Tras la derrota de Uruguaiana, hizo recaer toda la responsabilidad en Antonio de la Cruz Estigarribia, el coronel que se había rendido y entregado la plaza, amenazándolo con graves consecuencias si alguna vez caía en manos paraguayas y mandando a la calle a su esposa y familia. Posteriormente, hizo una rabiosa advertencia a los oficiales reunidos en Humaitá:

«Estoy trabajando por mi país, por el bien y el honor de todos ustedes, y nadie me ayuda. Estoy solo, no confío en ninguno de ustedes, no puedo confiar en nadie entre ustedes». Y luego, inclinándose hacia adelante y levantando su puño apretado, blanco de tensión, gritó, «¡Cuidado! Hasta aquí he perdonado ofensas, me he regocijado perdonando, pero ahora, desde este día, no perdono a nadie». Y la expresión en su rostro duplicaba el poder de sus palabras.[4]

Había cálculo, además de mal temperamento en esta actitud. López sentía que la muchedumbre, entre la cual incluía a sus hombres, debía ser liderada tanto por el ejemplo como por el terror.[5] Por su par te, los aliados imaginaban que un amplio patriotismo inspiraba a sus soldados. Si este hubiera sido el caso, habrían tal vez usado en su favor la predilección del mariscal por usar la violencia contra su propio pueblo. En una carta a Washington, el ministro de Estados Unidos en Asunción se refirió a la común presunción entre los oficiales aliados de que la obstinación paraguaya se debía a «un temor y una creencia supersticiosos de que si desobedecían las órdenes caerían tarde o temprano en manos de López y serían sometidos a inconcebibles torturas».[6] Sin duda esta situación favorecía a la causa aliada.

Circulaba el rumor, supuestamente propagado por los aliados, de que López había convencido a sus soldados de que aquel que muriera en un glorioso combate por la patria resucitaría en Asunción. Este absurdo cuento, que sugería que para los rústicos soldados la ciudad capital sustituía a los Campos Elíseos, esparció prejuicios sobre la sociedad paraguaya más allá de toda medida y paciencia.[7] La realidad era que los paraguayos estaban motivados por fuertes sentimientos de lealtad, primero, al mariscal, y, segundo, a toda la comunidad de paraguayos. Esto último creció y se convirtió en un desarrollado nacionalismo durante el curso de la guerra. Fue la envidia de los comandantes aliados, quienes jamás pudieron contar con niveles similares de compromiso por parte de sus propias tropas.

La constancia, por supuesto, no es sino uno de los elementos en la guerra. La operación de los ejércitos y los esquemas logísticos también merecen la máxima atención. El ingeniero militar británico George Thompson, quien habría un día de elevarse al rango de coronel en el personal de López, contó cuán agradecidos se sentían los hombres del mariscal a fines de 1865 de volver al Paraguay, aunque su fatiga era innegable. Miles de sus compatriotas habían caído en Corrientes, Rio Grande y Mato Grosso. Pero los sobrevivientes nunca se hundieron en el sentimiento de depresión que vacía al ejército de la voluntad de pelear. Reagrupándose cerca del perímetro de Humaitá, descansaron, obtuvieron mensajes de sus familias y recibieron atención médica.[8] Los heridos más graves fueron evacuados a Asunción o al campamento central del ejército en Cerro León. Los casos confirmados de viruela y cólera también fueron al norte para ser tratados por oficiales médicos del mariscal, varios de los cuales eran británicos.

Los que se quedaron en Humaitá inicialmente tuvieron mucha comida. Los oficiales ordenaron a los hombres reforzar las defensas en el campamento principal y despacharon nuevas unidades para los trabajos auxiliares en Itapirú y Santa Teresa, ambos sobre el río Paraná. Otros 3.000 hombres bajo el mayor Manuel Núñez cabalgaron al este hacia Encarnación para prevenir ataques aliados que pudieran llegar a través de las Misiones. Un período de descanso, seguido por otro mayor de trabajo duro, revivieron a las tropas paraguayas. Y sus comandantes ahora tenían suficiente tiempo para prepararse para un largo sitio en una posición que los observadores consideraban inexpugnable.

Los paraguayos esperaban un ataque, pero no tenían idea de cuándo podría ocurrir. Por lo tanto se movieron rápidamente, reacondicionaron las ocho baterías en Humaitá con gaviones de tierra compactada. Los soldados construyeron una nueva serie de polvorines y cavaron algunas trincheras rudimentarias. Lo que restaba de la armada del mariscal se ocupó febrilmente del apoyo logístico, transportando municiones y alimentos desde Asunción.[9] Rebaños de ganado y caballos fueron igualmente llevados al sur por serpenteantes caminos a través de los esteros del Ñeembucú hasta Humaitá.

Para repeler cualquier invasión aliada, el mariscal necesitaba fortalecer sus defensas a lo largo del Paraná. Su padre había establecido hacía tiempo un puesto militar en Itapirú, en la más corta de las rutas de posible penetración desde los campamentos aliados en Corrientes. Este mismo «fuerte» había sido testigo de una confrontación armada con el buque de guerra estadounidense Water Witch a finales de los 1850, y el joven López nunca había olvidado su significación estratégica. Ahora despachó a sus ingenieros europeos para preparar baterías ocultas en las cercanías de Paso de la Patria. Hicieron «un buen trabajo, con baluartes y cortinas, apoyados en medio de dos lagunas y un infranqueable carrizal, con treinta cañones de campaña» y otras piezas más pequeñas.[10] No era un Sebastopol, ni siquiera una Humaitá, pero parecía bastante fuerte para resistir un asalto concertado. Antes de que los aliados pudieran siquiera pensar en incursionar en territorio paraguayo debían atravesar este obstáculo.

López había tomado personalmente el comando de su ejército y dirigía los trabajos en Paso de la Patria. Gracias a una nueva campaña de reclutamiento, había reunido a otros 30.000 hombres de uniforme colorado para agregar a los que ya tenía en Humaitá, lo que le proporcionaba 18 batallones de infantería, 18 regimientos de caballería y dos de artillería.[11] Aunque su ejército ahora incluía un buen número de hombres mayores y niños en sus trece años, en términos cuantitativos representaba un formidable desafío para los aliados. La mayoría de las nuevas tropas llegó a Paso para diciembre de 1865 e inmediatamente comenzó a cultivar los campos adyacentes con maíz nativo, maní, batata, mandioca, garbanzos y otros rubros. También construyeron cientos de ranchos de paja, una amplia línea de trincheras y montaron sesenta piezas de artillería en puntos estratégicos.[12] Claramente pretendían quedarse por mucho tiempo.

Del otro lado del Paraná, las preparaciones aliadas eran más espasmódicas. Escaseaban los caballos, las municiones y los alimentos. En su retirada de Corrientes, los hombres de López habían vaciado las granjas y estancias de la provincia de todo lo que tenían, incluyendo unas 100.000 cabezas de ganado que arrearon a través del río Paraguay.[13] Los intendentes brasileños, argentinos y uruguayos necesitaban provisiones y no podían compensar estas pérdidas de inmediato. Para peor, fuertes lluvias interrumpieron el flujo de suministros por tierra, lo que dejó a las tropas aliadas a expensas de lo que transportaban río arriba buques mercantes o navales, un apoyo que siempre parecía inadecuado y otorgado de mala gana.[14]

Al final, los aliados necesitaron cinco meses para establecer apropiadamente sus bases de vanguardia en Corrientes. El gobernador entrerriano Justo José de Urquiza, alguna vez la figura más poderosa de toda la Argentina, proporcionó la mayor parte del ganado y los caballos para los campamentos. Inicialmente también envió hombres, supuestamente algunos de los más recios y experimentados guerreros de la región. El despliegue de estas tropas, sin embargo, distaba de ser una bendición. El presidente Mitre, como comandante general aliado, lideraba un ejército que incluía porteños, uruguayos, brasileños, una variedad de provincianos argentinos e incluso algunas pequeñas unidades de paraguayos antilopistas. Era una mezcla casi inmanejable. Las unidades entrerrianas ya se habían desbandado en Toledo y Basualdo unos meses antes y parte de los hombres recapturados habían sido obligados a reunirse con las unidades aliadas reagrupadas en Corrientes. Muchos provincianos argentinos —no solo los entrerrianos— detestaban a los brasileños, de quienes sospechaban designios expansionistas en el Litoral.[15] Para estos hombres, López era el peligro menor y, de hecho, sus ideas políticas tenían más en común con las suyas que con las del Gobierno Nacional Argentino. Ahora que los paraguayos habían abandonado Corrientes, la amenaza inmediata había terminado. Mitre debería negociar un rápido fin del conflicto, pensaban, antes que dejarse llevar como una mansa oveja por los brasileños.

Por su parte, las tropas de Pedro se sentían incómodas bajo el comando argentino. La mayoría de los oficiales —y ciertamente la mayoría de los ministros del gobierno— lamentaban la concesión del emperador en Rio Grande, que permitió a Mitre mantener el comando sobre las fuerzas aliadas en suelo brasileño. Correspondían a los malos sentimientos que les dirigían a ellos y se erizaban ante cada muestra de arrogancia argentina. Los problemas internos en las provincias del Litoral no les concernían; sí la prosecución de la guerra contra el Paraguay.

Cuanto más tiempo estuvieran estas tropas sin pelear contra el enemigo común, más alta era la chance de los paraguayos de ver al ejército aliado disolverse como una fuerza coherente. La triple alianza de Brasil, Argentina y el recientemente conquistado Uruguay ligaba a los tres gobiernos, pero la cooperación entre los ejércitos era esquiva. Este hecho estaba constantemente en la mente de Mitre cuando planeaba su siguiente movimiento.

Algunos brasileños querían actuar rápido. Ya el 9 de septiembre de 1865, el ingeniero militar André Rebouças presentó al gobierno imperial un «Proyecto para la Pronta Conclusión de la Campaña contra el Paraguay». El plan era un modelo en su tipo, un simple, directo y desapasionado recuento de las fortalezas y debilidades de los aliados y de López. Rebouças sostenía que los reveses en el campo de batalla habían puesto la moral de los paraguayos en su punto más bajo desde que comenzó el conflicto. Las armas capturadas del enemigo, observó, eran de lo más inadecuadas: viejos mosquetes, cañones de alma lista, sables hechos localmente y lanzas de tacuara. Todo esto contrastaba con los ejércitos aliados, que conformaban una fuerza vigorosa y bien equipada, lista para avanzar al norte en el momento que se le indicara.

Rebouças reconocía que ciertas deficiencias, como la falta de adecuadas cabalgaduras, podían demorar el avance aliado. Pero esta era una cuestión menor. Los acorazados brasileños podían pulverizar las fortificaciones debajo de Humaitá como los yanquis hicieron en Fort Henry durante la Guerra Civil de Estados Unidos. Un corto pero constante sitio sobre la fortaleza comenzaría una vez que los aliados cruzaran al Paraguay. Después de eso, el mariscal se rendiría y la guerra terminaría.[16]

Rebouças era un favorito personal del emperador, un profesional afrobrasileño operando con gran éxito en un ambiente profundamente racista. Sin embargo, pese a su carácter excepcional, no era el pensador más innovador y sus planes para la campaña paraguaya reflejaban el cálculo militar aceptado entre los brasileños.

En contraste con Rebouças y sus asociados, los argentinos estaban decididamente menos convencidos de la posibilidad de un rápido fin de la guerra. Ellos habían peleado contra los paraguayos antes, en 1849, y en esa ocasión los soldados descalzos del padre de López habían arrasado varias aldeas correntinas antes de retornar a casa. No actuaron como la clase de hombres que se quebraban fácilmente ante una fuerza superior y no había razones para esperar que así lo hicieran esta vez.[17] Los argentinos también comprendían mejor que los políticos de Rio de Janeiro las dificultades del terreno que necesitaban atravesar si los navíos aliados no lograban forzar el paso por el río. Quizás más crítico todavía, los argentinos reconocían sus propias debilidades domésticas mejor que sus aliados. A pesar de la precipitada predicción de Mitre, «en veinticuatro horas en los cuarteles, en quince días en la frontera, en tres meses en Asunción»,[18] al ejército nacional argentino le faltaba bastante para estar totalmente operativo. Había sido establecido apenas en 1864 y todavía estaba muy mal preparado para una dura campaña. Y lo peor de todo, carecía del apoyo incondicional del público.

Los líderes argentinos calladamente percibían lo que debía haber sido obvio: que la guerra no había logrado captar un respaldo uniforme ni en su país ni en el Brasil. Una reacción dividida podía ser eventualmente el talón de Aquiles de toda la campaña. El público brasileño inicialmente respondió a la guerra con entusiasmo, ofreciendo al gobierno todo, desde buenos deseos hasta dinero y camisas para las tropas.[19] Los rangos se llenaron de miles de voluntários da pátria. Pero pocos notaron que la simpatía por la campaña era mayor en las provincias colindantes con el Plata. Los hombres cuyas familias tenían propiedades en la Banda Oriental del Uruguay veían la lucha contra el Paraguay como algo razonable, incluso atractivo. En Pernambuco y otras áreas del norte y el nordeste, las evasiones y la general apatía eran ya evidentes. Los sertanejos nordestinos eran individualistas, como los gauchos de las pampas, y su unidad comunitaria era el clan. Esa era su fortaleza como pueblo, pero su debilidad como nación, porque no podían pensar más allá. Incluso ahora, cuarenta años después de la independencia, todavía encontraban penoso subordinar sus intereses a los de Rio de Janeiro. Y a diferencia de los sureños, cuyo propio país fue invadido por López, aquellos hombres consideraban al Paraguay como un lugar extremadamente lejano. Periódicamente se unían a los abusos verbales contra el mariscal, pero mostraron poco apego por la causa y enviaron pocas tropas.

En Argentina y Uruguay la situación era peor, con grandes porciones de la población o bien indiferente o bien apoyando secretamente a López. Las facciones «americanistas» gozaban de considerable respeto en las provincias del Litoral e incluso, aunque en menor medida, en Buenos Aires. Ni el famoso jurista Juan Bautista Alberdi ni el impetuoso hijo de Urquiza ni José Hernández, futuro autor del poema épico Martín Fierro, hacían esfuerzo alguno por ocultar su disgusto por la postura probrasileña del gobierno nacional. Y no eran los únicos disidentes. En las provincias occidentales, la desconfianza era profunda. Los representantes locales de Mitre en muchas ocasiones tuvieron que usar grilletes de hierro para cumplir con sus obligaciones de reclutamiento.[20] En cuanto a la Banda Oriental, la opinión pública mantenía que la participación de Uruguay en la Guerra del Paraguay era la manera que tenía el Partido Colorado de pagar su deuda política con Mitre y los brasileños.[21] En ningún momento los uruguayos manifestaron simpatía por el conflicto.

El sentido de incertidumbre que imperaba en los países aliados no tenía paralelo en el lado paraguayo. Desde una distancia de más de ciento cuarenta años es fácil acentuar el aspecto autoritario del régimen de López para explicar la cohesión de la respuesta paraguaya a la guerra. Pero no se puede sostener que la intimidación fue por sí misma el factor fundamental que llevaba al pueblo paraguayo a la lucha. Los paraguayos aceptaron la carga de defender su país porque ello se les presentó como algo natural y lógico. Veían sus hogares y su forma de vida amenazados en una forma fundamental, y por tanto consideraban legítimo y honorable cualquier sacrificio para repeler a los invasores extranjeros. Quizás esta era una señal de manipulación del pueblo por parte de López. Él era, después de todo, un maestro propagandista que sabía cómo apelar a las masas paraguayas en la lengua guaraní que ellas entendían y apreciaban. Pero relegar el apoyo popular a la guerra a un reino nebuloso de falsa conciencia desestima el hecho de que los paraguayos habían reflexionado seriamente sobre su situación. Ellos sabían lo que estaba en juego y, si no podían ganar la guerra, quizás al menos podían hacerla imposible de ganar para el enemigo. La negociación no era una opción; tampoco lo era la rendición.

En 1866 el entusiasmo por la lucha ya era algo del pasado, desvanecido junto con los muertos en Riachuelo y Uruguaiana. El sentimiento dominante de tristeza y aprensión comenzaba lentamente a posarse, aunque todavía no se había profundizado. Como este segundo volumen demostrará, sin embargo, las punzadas de desesperación pronto se harían evidentes. Arrasarían la tierra como un terrible raudal y nadie en el Paraguay quedaría indemne. La más negra de las tragedias aguardaba agazapada.
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LOS EJÉRCITOS INVADEN

 

 

La confluencia de los ríos Paraná y Paraguay ofrece un panorama espectacular, con el verde-azulado Paraguay fusionándose irregularmente con el cenagoso Paraná en medio de un paisaje de exuberantes florestas y brillantes bancos de arena. Donde sea que uno mire, las aguas predominan. Se mezclan y avanzan en dirección a Buenos Aires, dividiéndose en siete grandes corrientes antes de juntarse nuevamente, regando generosamente en todo su curso los territorios bajos en ambas márgenes. En semejante ambiente, la obra del hombre normalmente se percibe distante, sin importancia, apenas merecedora de comentarios, pero no era este el caso en enero de 1866. El Paraná interponía una barrera de dos kilómetros de ancho entre las orillas argentina y paraguaya y, aun así, a los hombres armados de un lado y del otro esa distancia les habrá parecido mucho menor, y mucho más inquietante.

La imaginación asume un papel poderoso en las mentes de soldados que tienen muy poco que comer y demasiado tiempo para quejarse. Los campos aliados, esparcidos en un arco desde Corrientes hasta el pequeño puerto de Itatí, habían estado colmados de preocupaciones desde hacía ya un tiempo. Meses antes, al enlistarse en un arresto de entusiasmo, los hombres habían supuesto que pronto enfrentarían al enemigo, pero todo lo que habían hecho era ejercitarse y ejercitarse. Muy pocos habían visto más de uno o dos piquetes paraguayos y casi ninguno había disparado un arma en una refriega. ¿Cuándo recibirían raciones apropiadas y uniformes decentes? ¿Cuándo se aplacaría el calor del verano? Y, sobre todo, ¿cuándo los ejércitos recibirían órdenes de marchar al norte e internarse en el Paraguay?[1]

Los brasileños, quienes habían montado campamentos cerca de Corrientes en Laguna Brava y Tala Corá, estaban algo mejor. Sus buques navales dominaban el tráfico del río y tenían buenas comunicaciones con Buenos Aires y Rio de Janeiro. A pesar de las imperfecciones de la línea de suministros, las tropas del general Manoel Osório se las arreglaban mejor que sus aliadas argentinas y uruguayas para obtener las necesarias provisiones. De hecho, para principios de año, los brasileños habían almacenado tanta cantidad de galleta, harina, sal y carne seca que sus intendentes podían intercambiar una parte por novillos ofrecidos por los estancieros correntinos. Nadie en el campamento argentino podía darse el lujo de arreglos semejantes.

Aunque sus suministros eran adecuados «y objeto de alguna envidia», también los brasileños tenían mucho de qué quejarse. Las raciones dependían demasiado de la carne para gente cuya dieta usualmente incluía muchas frutas y granos. Las omnipresentes moscas y los insufribles mbarigui, además, hacían que comer fuera una prueba de resistencia a los insectos, a los que había que sacar con las cucharas de todas las comidas.[2]

En otros órdenes, la vida de los brasileños no era tan mala. Los hombres usaban su tiempo para construir chozas de caña y paja con techos de palma sorprendentemente frescas y confortables. El número de brasileños en el sector había crecido para fines de enero a alrededor de 40.000, con unidades regulares mezcladas con voluntários da pátria.[3] Con semejante cantidad, las tropas podían contar con la presencia de gente de los más diversos oficios, desde fabricantes de muebles hasta talabarteros y sastres, todos los cuales se hacían un extra satisfaciendo las necesidades de los campamentos. Con reputación más cuestionable, también había proveedores de licor, tahúres y vendedores de folletos pornográficos.[4]

Los soldados brasileños frecuentemente se entretenían cazando cocodrilos (yacarés), que había en abundancia en las lagunas correntinas. Estos animales podían ser una presa peligrosa. Según un relato, una noche un espécimen particularmente grande irrumpió en la choza de un soldado, lo agarró por una pierna y se lo habría llevado al agua si no hubiera sido por la intervención de sus camaradas.[5]

La proximidad entre los campamentos brasileños y el pueblo de Corrientes ofrecía muchas tentaciones. La normalmente aletargada comunidad ahora albergaba improvisadas pulperías, burdeles, salones de baile para los soldados y pasables restaurantes para los oficiales (muchos de los cuales eran «abogados de Rio» que demandaban una gastronomía más elevada).[6] No todo era placentero, sin embargo. Altercados de palabra y riñas de cuchillo entre los brasileños y sus aliados, incluso varios homicidios, ocasionalmente perturbaban la paz del pueblo, aunque nunca tan a menudo como para interferir con los lucrativos negocios.[7] Habiendo expresado sentimientos ambiguos hacia la ocupación paraguaya a principios del conflicto, los locales ahora se inclinaban sin reservas a favor de la causa aliada. Los correntinos todavía sospechaban de las intenciones brasileñas, pero, con los beneficios enormes que hacían como proveedores del ejército, los mercaderes del pueblo gustosamente pusieron sus dudas de lado para recargar hasta tres veces el precio a sus nuevos clientes, tanto brasileños como argentinos.[8] Como observó el corresponsal de The Standard:

Las palabras no nos pueden dar una idea de Corrientes en este momento —cada casa o pieza habitable está ocupada por oficiales brasileños. Dos onzas y media [de oro] se pagan por el alquiler de un lugar apenas suficiente para una cama y dos sillas […] No hay cocineras ni limpiadoras disponibles; mujeres pobres y muchachas que nunca tuvieron una onza ahora tienen sacos de oro […] Embaucadores familiarizados con las localidades alemanas de Baden-Baden o polacos que han servido en los estados rebeldes del norte [se refiere a la Guerra de Secesión de Estados Unidos] se congregan en hoteles, donde viven con gran estilo. De dónde vienen, o cómo obtienen su dinero para pagar su forma de vida, nadie lo sabe.[9]

Esta tendencia duró hasta casi el final de la guerra. Muchos mercaderes extranjeros terminaron en Corrientes para agregar sus servicios y ambiciones a la atmósfera general de especulación.[10]

A diferencia de las fuerzas brasileñas, las tropas argentinas todavía sufrían la misma confusión que las caracterizó en Yataí y Uruguaiana. No era solo una cuestión de pobre logística. Aunque se habían reunido 24.522 soldados de varias provincias en Ensenaditas, todavía tenían que desarrollar alguna obvia cohesión militar.[11] Pese a los constantes ejercicios, las interminables marchas y todo el aliento del presidente Mitre, mucha acritud todavía separaba a los hombres del interior de los porteños de Buenos Aires.[12]

Mitre había designado al vicepresidente Marcos Paz como encargado de los suministros y ambos hombres eran lo suficientemente astutos como para reconocer que la buena moral era tan importante como el buen aprovisionamiento.[13] Paz, por lo tanto, se apuró a embarcar nuevas tiendas y uniformes de verano desde la capital como una forma de construir un espíritu de cuerpo. Cuando visitó el campamento, «don Bartolo» notó el efecto positivo de estos uniformes, aunque consideró que los quepis eran completamente inadecuados para protegerse del sol abrasador. Para dar el ejemplo, él mismo se preocupó de usar la gorra reglamentaria hasta que llegaron los reemplazos de ala ancha, pero, como sus soldados, nunca se sintió a gusto con ella.[14]

Los argentinos y uruguayos dedicaban horas y horas a los ejercicios. Esto agudizó sus reflejos y los acostumbró a los severos gritos de sus sargentos, pero seguían encontrando difícil dejar atrás una cierta laxitud típica de la sociedad gaucha. Los hombres nunca entendieron del todo la clase de combate organizado para el que trataban de adiestrarles. Para ellos la guerra se reducía a escaramuzas irregulares. Aunque eran valientes, no podían enfocarse en un objetivo único y, por lo general, nunca se concibieron realmente como soldados, mucho menos como soldados argentinos o uruguayos.[15] Los oficiales tenían que sortear con mucho tacto cuestiones que los hombres consideraban prerrogativas concedidas por Dios. Tenían que hacer la vista gorda, por ejemplo, ante las ausencias no autorizadas. Las circunstancias ciertamente pedían flexibilidad, pero grandes desviaciones de los procedimientos militares aceptados implicaban riesgos. Como subrayó en una ocasión un corresponsal de guerra, la tentación de desertar era particularmente fuerte entre los hombres reclutados en los distritos vecinos:

Los soldados correntinos se tomaban franco sin avisar […] La mayoría retornaba a sus casas sin licencia y se les permitía; se quejaban, tal vez con razón, de tener mucho que hacer además de pelear, de la mala paga, de no recibir ropa, muy poco tabaco, yerba, jabón o sal. Desde que comenzó la campaña, habían tenido un solo pago de cinco dólares bolivianos. También protestaban airadamente por daños causados por proveedores, pagadores, macateros, por los crueles e infames «món dá» [ladrones] que actuaban con impunidad.[16]

Los comandantes aliados podían disculpar las ausencias sin permiso como una complicación menor. La deserción, en cambio, representaba una amenaza seria. Los desbandes de las tropas entrerrianas en Basualdo y Toledo todavía provocaban comentarios en el campamento, y con el ejemplo de tanta tropa que simplemente abandonaba el frente, ¿cuán difícil se les haría a individuos o pequeños grupos seguir el mismo camino? No importaba que ya hubieran partido refuerzos hacia Corrientes; ellos, también, podían dejar sus puestos.[17] Si esto pasaba, Mitre tendría que conceder a sus socios brasileños mayor autoridad de la que habría sido conveniente para él. Podría incluso inspirar abiertas rebeliones en otras áreas de la Argentina. Por lo tanto, era imperativo abstenerse de mencionar la palabra «deserción».

Probablemente el ejemplo más impactante del problema se produjo entre las unidades uruguayas acampadas cerca de Itatí. Estas fuerzas estaban comandadas por el general Venancio Flores, triunfador en Yataí y ahora jefe de Estado de su país. La guerra nunca había gozado de mucho apoyo en la Banda Oriental del Uruguay, salvo por parte de los más fanáticos partidarios de Flores en el Partido Colorado. Aunque era presidente, el general siempre tuvo dificultades para obtener tropas frescas de Montevideo y tenía que conformarse con los cansados y harapientos hombres que había traído con él al principio de la campaña. Para completar con los soldados bajo su comando un número total de alrededor de 7.000, Flores llenó su ejército de prisioneros paraguayos tomados en Yataí y Uruguaiana. Si bien consumían sus raciones y recibían su paga, estos «reclutas» nunca llegaron a apreciar a sus jefes. Y ahora que se encontraban cerca del ejército de López, muchos rompían con sus unidades y se arriesgaban a nadar hasta el Paraguay.

Podría parecer extraño que Flores esperara que sus levas paraguayas le fueran leales. Sin embargo, como jefe tradicional acostumbrado a guerras civiles en las praderas, no podía presumir otra cosa, ya que en tales conflictos las tropas gauchas comúnmente se plegaban a cualquier facción que tuviera el líder más fuerte. Pero los paraguayos no eran gauchos y no estaban tan dispuestos a dejarse encandilar por la fuerza de la personalidad de cualquier caudillo, ni siquiera por la de López. Para ellos, abiertas o latentes consideraciones de patriotismo neutralizaban todas las dudas sobre el régimen del mariscal y, apenas podían, huían del campo aliado para reunirse con sus compatriotas.

Nervioso y molesto por tal «ingratitud», el general Flores hizo fusilar a un desertor frente a todo su batallón.[18] Cuando se dio cuenta de que ni siquiera estas drásticas medidas aliviaban el problema, finalmente siguió el consejo de uno de sus comandantes veteranos, el nacido español León de Palleja, quien le recomendó desarmar a los paraguayos y enviarlos río abajo a Montevideo para servir en obras públicas.[19] Un número considerable, no obstante, permaneció en las filas, ganando tiempo hasta que también ellos pudieron escapar.[20]

Los «desertores» paraguayos que se lanzaban a una corta, pero penosa huída a nado a Itapirú se exponían a un riesgo considerable. No solo porque las corrientes eran excepcionalmente fuertes y porque los guardias de los piquetes eran de «gatillo fácil», sino porque las tropas del lado de López tenían órdenes de arrestar a cualquiera que cruzara. El mariscal consideraba a los fugados como posibles espías y dispuso una recepción letal para ellos. Los menos afortunados —aquellos encontrados en nuevos uniformes aliados— fueron sumariamente ejecutados como traidores.[21] Aun así, el número siguió creciendo hasta que López abandonó su dura política y dio órdenes de darles la bienvenida.[22] Nunca dejó del todo sus sospechas de lado, sin embargo, ni se sintió jamás a gusto con los paraguayos que habían pasado mucho tiempo fuera de su dominio. Emocionalmente, el mariscal reflejaba la dura e insegura historia de su país. Su pueblo usualmente reaccionaba ante las pruebas de la vida de una manera completamente pasiva, pero se volvía altamente volátil cuando se presentaban amenazas inesperadas. López entendía bien esta inclinación, porque la compartía. Éste no era momento de ignorar sus sospechas. En esta crítica etapa de la guerra, no tenía deseos de ver su ejército infiltrado con soplones, saboteadores o potenciales asesinos.[23]

Los paraguayos en el frente no perdían tiempo en estas cuestiones. La gran mayoría eran pequeños propietarios o campesinos, quienes en su día a día raramente daban importancia a asuntos que fueran más allá de sus aldeas; eran, al mismo tiempo, proclives a no dudar una vez que recibían una orden. Ahora que la mayor parte de las tropas disponibles se había movilizado al sur, a Paso de la Patria, necesitaban consolidar sus defensas lo más rápido posible. Dejaron Humaitá con una pequeña guarnición, apenas unas pocas unidades de artillería para ocuparse de las principales baterías. Los soldados arrastraron unos cuantos cañones a nuevas posiciones en Curuzú y Curupayty. En este último sitio, atravesaron tres cadenas de hierro de considerable grosor a través del río Paraguay hasta el Gran Chaco, con varias minas adheridas intermitentemente. En el Paso mismo, los sesenta cañones que protegían el codo del río estaban ahora manejados por los experimentados cañoneros del coronel José María Bruguez, quien se había distinguido siete meses antes en la batalla del Riachuelo. Para fortalecer la posición defensiva todavía más, el coronel despachó unidades de artillería para ocupar la pequeña isla de Redención, adyacente a Itapirú, y mandó ubicar allí ocho cañones para fuego de cobertura de tropas de asalto.

Mientras tanto, el mariscal transformó varios miles de sus jinetes en infantes y los envió a trabajar para construir ranchos y barracas de madera. Para López y su personal directo, los soldados construyeron un bonito cuartel, un edificio amplio de adobe con columnas y vigas de sólido lapacho. Era lo bastante alto como para permitir una buena vista del Paraná, pero estaba lo suficientemente alejado como para quedar fuera del alcance de cualquier disparo de los buques de guerra aliados.

Desde esa segura posición, López podía fácilmente observar la orilla opuesta del río y las numerosas fogatas que iluminaban los campamentos aliados de noche. La cercanía del enemigo lo irritaba tanto como lo tentaba. Ya en los primeros días de diciembre había decidido hacer algo al respecto. Después de inspeccionar las obras en Itapirú, retornó a Paso para asistir a una misa junto con Elisa Lynch. Al dejar la pequeña capilla, la pareja divisó una patrulla de piquetes aliados en la margen opuesta del Paraná, y, por puro gusto, el mariscal despachó cuatro cañones con doce hombres cada uno para tomar la orilla de enfrente y perseguir a los sorprendidos correntinos. Uno de sus hombres murió, pero el mariscal disfrutó con gran placer el alboroto que había causado.[24] De allí en adelante, envió patrullas de asalto al otro lado del río en cada oportunidad que se le presentó e instó a sus soldados a matar a todos los enemigos que pudieran.[25]

Estos asaltos, que usualmente involucraban menos de cien hombres, eran altamente populares entre los paraguayos, especialmente para el teniente coronel José Eduvigis Díaz, a quien López encargó su organización. Este oficial tenía un entendimiento intuitivo de sus hombres, que probablemente provenía de su época de jefe de la policía de Asunción. Díaz tenía un carácter que los paraguayos llaman mbarete, un aire de seguridad en sí mismo y resolución que imponía respeto y obediencia a los demás. El truco ahora era enfocar su entusiasmo. Asimismo, con tantos hombres llegando desde Humaitá y otros sitios del norte, el coronel se aseguró de incluir a los nuevos reclutas en estas operaciones relámpago para probar su temple y darles alguna experiencia en combate.[26]

Aunque cortos, los enfrentamientos ilustraban muy bien el despiadado fervor de los paraguayos. En una ocasión, a mediados de enero, los hombres de Díaz mataron a doce hombres desarmados que habían ido a la orilla del río a lavar sus ropas. Dos de los muertos fueron decapitados y sus cabezas llevadas como trofeos al mariscal. Este censuró severamente el «acto como bárbaro, solo esperable de salvajes»,[27] pero no castigó a nadie.

Los líderes veteranos de los aliados entendían la limitada naturaleza de estos asaltos y los presentaban en sus informes oficiales como intrascendentes. Por más que lo intentaran, sin embargo, no podían remover la impresión de que su resistencia estaba desmoralizada. Los periodistas que habían llegado desde el sur se sentían igual de alterados con la imagen, aunque ellos mismos se habían encargado de propagarla. Entretanto, el ciudadano medio en Brasil y Argentina se sentía indignado. Cuanto más fracasaban los aliados en poner fin a las incursiones, más parecía que los paraguayos estaban ganando victorias significativas.

Parte del problema radicaba en la flota fluvial aliada. La armada imperial tenía dieciséis vapores de guerra (tres de ellos acorazados) en Corrientes. Esto era más que suficiente para contener las irrupciones, pero los barcos se rehusaban a enfrentar a los paraguayos. Esta aparente timidez de la armada molestaba a Mitre, a Flores e incluso al general Osório y a otros oficiales brasileños, que se preguntaban por qué el comandante de la flota, el almirante Francisco Manuel Barroso, no movía al menos un barco río arriba.[28] Su mera presencia forzaría a Díaz a abandonar sus audaces asaltos diurnos. Pero la flota brasileña no se movió. De hecho, no lo hizo por cuatro meses. Como «Sindbad», el corresponsal del periódico en inglés The Standard, señaló:

En ese intervalo ninguna lancha, ningún bote [había] sido enviado a hacer un reconocimiento o a observar los movimientos del enemigo; ningún esfuerzo se había hecho en absoluto para contrarrestar la insolencia a cara descubierta de los paraguayos. Nada parecido al bombardeo a un blanco, a una persecución fluvial o al ejercicio con grandes cañones, o pequeñas armas, habían sido practicados a bordo (más allá del tamborileo) durante su permanencia aquí. No tienen boyas adheridas a sus anclas o cabos en sus cables. La pomposa recordación del aniversario de la toma […] de Paysandú fue la única novedad para interrumpir la monotonía de la campaña.[29]

Hay varias posibles explicaciones de esta inacción. Por un lado, muchos de los barcos habían sido diseñados para transporte en el océano y tenían un calado de más de 12 pies. Las dificultades de maniobra en las áreas menos profundas del Paraná habían sido obvias desde la pérdida del vapor Jequitinhonha en la batalla del Riachuelo. Este barco encalló en un desapercibido banco de arena y los cañoneros de Bruguez lo destrozaron sin compasión. Ningún comandante naval quería enfrentar una situación similar en un ambiente fluvial incierto.[30] En el Riachuelo, el almirante Barroso había dependido de pilotos locales correntinos y, aunque habían hecho un buen trabajo, ni aun ellos podían predecir los efectos de las corrientes del río. También existía la remota posibilidad de que los hombres del mariscal hubieran esparcido minas en el agua.

Una debilidad en la estructura de comando también ayuda a explicar la inacción brasileña. El artículo 3 del Tratado de la Triple Alianza había asignado a la armada una autoridad completamente independiente de la de las fuerzas terrestres. El comandante naval aliado, almirante Joaquim Marques Lisboa, marqués de Tamandaré, tomó esto como una licencia para establecer sus propios términos para la participación de la flota. Oficial arrogante y con reputación de irascibilidad, Tamandaré, de hecho, todavía ni siquiera se había unido a su flota, ya que prefirió permanecer en Buenos Aires, donde podía involucrarse en la intrincada política de construcción de la alianza, seducir porteñas y presentarse como la mano derecha de su alteza imperial. Esto dejó a su amigo almirante Barroso como el comandante operativo de las fuerzas navales en Corrientes. Desde luego, Tamandaré había compartido la adulación pública que recibió la victoria de Barroso en el Riachuelo, pero no quería ver a la armada desviarse de su misión mayor. Quería pelear la guerra a su modo, lo que significaba no hacer nunca nada que sugiriera una sumisión brasileña. En la alianza entre su país y la Argentina, él insistía en que los políticos y los hombres de armas de todos los sectores vieran al Brasil como el jinete y a la Argentina como el caballo, en preparación del escenario para una futura hegemonía. Como resultado, el almirante ordenó a Barroso permanecer inmóvil en Corrientes; y aunque el oficial obedeció, ello hizo parecer que estaba eludiendo su obvia responsabilidad. La reputación de Barroso, por lo tanto, sufrió tanto o más que la de Tamandaré. Esto abrió la puerta a los paraguayos, y López entró por ella de gran manera.

CORRALES

La más seria de las irrupciones del mariscal comenzó el 30 de enero de 1866, cuando 250 hombres bajo el comando del teniente Celestino Prieto cruzaron el río en dirección a Corrientes. El plan inicial consistía en un ataque de tres fases que abarcaba a más de mil hombres golpeando las posiciones aliadas frente a Itapirú. Los cañones en la isla de Redención concentrarían el fuego de cobertura sobre Corrales, un punto expuesto en la orilla correntina que los paraguayos habían usado en los tiempos coloniales como un área de espera para el contrabando de ganado.

Los cielos se habían despejado luego de varios días de lluvias torrenciales y los hombres se sentían en buen espíritu. Como siempre, su partida a media mañana fue saludada con hurras, distribución de cigarros y dulces y sonoras marchas marciales. Todo paraguayo parecía querer participar en el operativo. Los hombres se habían vuelto tan desdeñosos de las destrezas de los aliados que solían salir con sus canoas a burlarse del enemigo. Era como si la guerra hubiera estado hecha para su diversión.

Los aliados estaban al tanto de que el mariscal intentaría una gran incursión. Los argentinos, en particular, se sentían humillados por los asaltos anteriores en su suelo nacional y ahora estaban ansiosos por tender una trampa a los hombres de López. Los argentinos frecuentemente demostraron una impaciente valentía que los hacía capaces de los mayores esfuerzos si veían ofendida su dignidad. Requerían una fuerte disciplina, sin embargo, y no aceptaban mantenerse inactivos por mucho tiempo. En esta ocasión, el general correntino Manuel Hornos alistó varios regimientos de caballería de choque aproximadamente a una legua detrás del Paraná. El coronel Emilio Conesa, un porteño, simultáneamente eligió un sitio en un monte cerrado al final del arroyo Peguajó, dos kilómetros más cerca del río, y puso en posición a 1.900 guardias nacionales bonaerenses de la Segunda División. No tuvieron que esperar mucho.

Justo antes del mediodía, exploradores trajeron noticias de los hombres de Prieto avanzando hacia un pequeño puente que cruzaba el Peguajó. Los argentinos deberían haber gozado de la ventaja de una sorpresa casi total. A último momento, sin embargo, el coronel de cuarenta y dos años Conesa reunió a sus oficiales, se sacó los guantes blancos y, en vez de dar un aliento discreto, pronunció una encendida arenga improvisada para los cuatro batallones de infantería reunidos. Los hombres respondieron con ruidosas vivas a don Bartolo, Buenos Aires y la alianza.[31]

Prieto, que estaba a solo 300 metros de distancia, inmediatamente se dio cuenta del peligro. De inmediato se replegó, disparando sus dieciséis cohetes Congreve en el proceso. Aunque sobrevivieron, los tiradores que Conesa había ubicado en las copas de los árboles cayeron conmocionados. El resto de los bonaerenses se mezclaron en un desbande momentáneo, permitiendo que los descalzos paraguayos atacaran el centro argentino. Los hombres de Prieto se lanzaron al agua como patos y mantuvieron un fuego cerrado mientras avanzaban por el Peguajó.[32] Pronto, un velo de humo gris cubrió el espacio entre las dos fuerzas. Aunque la visibilidad decayó en consecuencia, el plomo continuó volando en ambas direcciones. Las tropas arremetieron en columnas hacia adelante y hacia atrás, una y otra vez, dejando hombres caídos a su paso. Luego de una dura lucha, el coronel Conesa finalmente rechazó a los paraguayos, primero a través del Peguajó y luego más al norte, a través de otro arroyo, el San Juan.[33]

Por instrucción de Mitre, la caballería del general Hornos salió a la carga en ese momento para unirse a Conesa. El general brasileño Osório ofreció su infantería para ayudar, pero Mitre declinó, con el deseo de mantener el choque como un esfuerzo exclusivamente argentino.[34] En cualquier caso, la ventaja aliada en números pronto comenzó a surtir efecto y Prieto lentamente se fue retirando, a través de esteros, a su cabecera original. Los argentinos esperaban rodearlo allí, pero cuando aparecieron por el sur se vieron envueltos en un fuego sostenido de la artillería de Bruguez desde la isla de Redención.[35] Algunos argentinos siguieron peleando desafiantes, permaneciendo erguidos y haciéndose blanco fácil del tiroteo. Otros se tiraron cuerpo a tierra para protegerse, lo que les hacía imposible recargar sus armas. Como sea, bajo semejante fuego, sus acciones hicieron poca diferencia. Conesa y Hornos se detuvieron abruptamente y sus tropas se escurrieron entre arbustos y lodazales.

Los argentinos, corajudos, mantuvieron el fuego pese a todo y esto forzó a los salteadores de Prieto a internarse en una densa floresta al este de Corrales.[36] Allí los paraguayos recibieron un muy bienvenido apoyo del teniente Saturnino Viveros, del Batallón 3, que había cruzado el río a las dos de la tarde trayendo consigo sustanciales suministros y municiones.[37] Estaba acompañado por Julián N. Godoy, edecán de López, quien dejaría un encendido relato de lo que siguió: una horrible batalla de cinco horas de duración.[38]

Los argentinos superaban en número a los paraguayos por más de ocho a uno, y pese a ello no podían ganar un control completo sobre el húmedo, boscoso e irregular terreno.[39] El sol plomizo del verano austral castigaba incesantemente a los soldados y no había ni viento ni lluvia que aliviaran el calor o disiparan el hedor a pólvora. Prieto, Viveros y Godoy peleaban obstinadamente en los matorrales. Los hombres tenían los pies llenos de espinas y les resultaba difícil maniobrar y disparar entre el follaje, pero hacían que el enemigo sufriera por cada centímetro que ganaba. Aunque Conesa más tarde trató de justificar su mínimo progreso inflando el número de obstáculos en su camino, de hecho fue la disciplina paraguaya la que le impidió una categórica victoria.[40] Lo que debería haber sido una operación fácil resultó costosa para los aliados y solamente el rápido y eficiente trabajo del cuerpo médico argentino evitó que fuera más costosa aún.[41]

Para el final de la tarde, Prieto y Viveros se dieron cuenta con cierto estupor de que el enemigo había rodeado su posición y ordenaron un rápido movimiento hacia la seguridad del Paraná. Conesa vio su última oportunidad. Sus tropas se lanzaron contra los paraguayos y olas tras olas de infantería cayeron sobre el ahora expuesto enemigo. Con pocas municiones, los paraguayos calaron bayonetas y cargaron furiosamente contra el flanco derecho argentino. Desde ese momento la batalla se volvió realmente horrorosa, con ambos bandos oliendo a victoria y sangre y negándose a darse por vencidos. Los cuerpos cubrían el campo y cada árbol y arbusto parecía retorcido y desgarrado por la violencia.[42] Los paraguayos peleaban incluso a pedradas con el enemigo.[43] El mismo Conesa recibió un impacto y sufrió una seria contusión en el pecho, pero siguió luchando con la espada en la mano.

Era demasiado tarde, sin embargo. Como ya había ocurrido con los paraguayos, los argentinos también se quedaron cortos de municiones, y los hombres estaban exhaustos. Cuando se acercaban al río, divisaron en la distancia el desembarco de una tercera fuerza paraguaya, compuesta por 700 soldados del Batallón 12 del teniente coronel Díaz. No deseando toparse con estas tropas frescas luego de un día tan extenuante y no teniendo reservas argentinas para convocar, Conesa suspendió su persecución. Los paraguayos mantuvieron su tenue control sobre la orilla correntina esa noche y retornaron a casa la mañana siguiente sin nuevos incidentes. Llevaron consigo a 170 de sus hombres muertos o heridos de consideración.[44]

Los paraguayos tuvieron sus razones para ver en Corrales una prueba convincente de la superioridad de sus armas. Habían matado o herido a varios centenares de enemigos, incluyendo unos cincuenta oficiales.[45] Habían rechazado momentáneamente a Conesa, y, por derivación, a todo el ejército aliado, en el campo de batalla. Sus oponentes no habían ni siquiera tomado las canoas paraguayas, lo que podrían haber hecho fácilmente al anochecer. Al final, no había forma de que el coronel o cualquier otro militar argentino que hubiera estado en acción en Corrales pudiera considerar el enfrentamiento como una victoria.

Los periódicos de Buenos Aires inicialmente trataron de mostrar la batalla de manera positiva.[46] Pero el sentimiento de inquietud comenzó a permear la capital argentina. El ministro británico reportó al Conde de Clarendon:

Cuando se conocieron detalles del enfrentamiento, en Buenos Aires prevaleció la mayor consternación. Se proclamó una victoria, es cierto, pero a qué costo de vidas era ignorado y, como los oficiales y hombres involucrados en la contienda habían sido exclusivamente reclutados entre los ciudadanos de esta capital, hubo un universal sentimiento de ansiedad, las festividades anunciadas por el próximo carnaval fueron canceladas y los periódicos hirvieron con artículos de censura por la inacción del escuadrón brasileño y hacia el presidente Mitre por haber enviado al frente a sus tropas más valientes, a las cuales, según se afirmó, él les había escatimado apoyo.[47]

El mariscal López se mofó de la ineptitud de su enemigo. Natalicio Talavera, corresponsal de guerra de El Semanario, describió el sentimiento general al preguntarse cómo lo ocurrido no servía de lección a los argentinos para darse cuenta de que estaban siendo «un vil instrumento del imperio» y siendo empujados por los brasileños a la batalla para verlos destruidos. «¿Cuándo estas víctimas de semejante y fatal engaño se despertarán de su sueño?»[48] El mariscal se apresuró a mandar acuñar una medalla conmemorativa para todos sus soldados que participaron en la lucha, y la exaltación se diseminó entre los hombres.[49]

Sin embargo, en la práctica, la batalla de Corrales no significó nada de importancia. Los aliados ardieron de vergüenza, eso seguro, pero era la clase de humillación de la que fácilmente podían recuperarse. El cuerpo médico había respondido bien y también lo habían hecho los comandantes individualmente, algunos actuando con conspicua gallardía. La debilidad del liderazgo de Conesa, las incertidumbres varias, la pobre comunicación con Hornos y otras unidades, la insuficiencia de municiones, la falta de una fuerza de reserva, todo eso sería superado. Los paraguayos ya no parecerían tan sobresalientes en el futuro, y, si se empecinaban con las mismas tácticas, podrían ser derrotados. Un asalto debía tener un objetivo específico, como la destrucción de una posición de artillería o el desplazamiento de un centro de comando. O, como en el caso del ataque del general Wenceslao Paunero a la Corrientes ocupada por los paraguayos en mayo de 1865, debía frustrar planes o cronogramas del enemigo. Nada en Corrales sugería ni siquiera un retraso en el principal objetivo aliado de cruzar el Paraná y llevar la guerra al Paraguay de López. Cada día llegaban más tropas y barcos aliados y era solo cuestión de tiempo que Mitre resolviera dar ese paso.

EL ASALTO A ITATÍ

Estimulado su apetito por los asaltos, el mariscal López planeó otra importante incursión para mediados de febrero. Su nuevo objetivo era el poblado portuario de Itatí, que todavía hoy ostenta la mayor y más bonita catedral del nordeste argentino. El edificio principal alberga una estatua de la Virgen con joyas incrustadas que ya en 1866 se había vuelto objeto de veneración pública. Católicos de toda la provincia y de más allá hacían peregrinaciones a Itatí para rogarle a la Virgen su intermediación. Por mucho que necesitara un milagro, López tenía poco interés en el carácter religioso de la comunidad; en cambio, entendía que Itatí estaba enclavada cerca de los cuarteles generales del viejo Ejército de Vanguardia —el comando de Flores—, que el mariscal correctamente juzgaba como la fuerza menos motivada del bando aliado. Un rápido golpe a estas unidades, incluso de refilón, podría hacer perder el temple a los menos resueltos de entre los uruguayos. El Ejército de Vanguardia podría desintegrarse, dejando a las otras fuerzas aliadas confusas y desordenadas. Como consecuencia de tal calamidad, Mitre y el emperador tendrían que reconsiderar sus planes de invasión y llevar la guerra a un final razonable, si no totalmente satisfactorio.

La posibilidad de obtener tal éxito era realmente muy escasa, pero en la activa imaginación de López un asalto enfocado tenía mucho de recomendable. Después de todo, sentía un enorme desdén por las cualidades guerreras de sus adversarios y consideraba a Mitre y Osório unos tontos. Realmente creía que decisiones insensatas de sus subordinados y una simple ola de mala suerte le habían costado su campaña en Corrientes. Ahora, en una guerra de desgaste, los aliados tenían las de ganar. La única esperanza para los paraguayos descansaba en maniobras audaces, cuanto más intrépidas, mejor.

Había una ventaja que aprovechar a expensas del decisivamente debilitado comando uruguayo. Flores había viajado al sur, hasta Montevideo, para reclutar más tropas, y dejado sus unidades al cuidado del general Gregorio «Goyo» Suárez, colorado incondicional y supuesto «carnicero» de Paysandú. Suárez había tenido una accidentada carrera en las guerras civiles contra los blancos uruguayos y se lo percibía ampliamente como demasiado cercano a los brasileños. En Uruguay esto ya lo hacía suficientemente sospechoso, pero en Corrientes, como comandante del lazo más débil de la alianza, la percepción de que actuaba como un apéndice del imperio era una clara dificultad, incluso entre sus propios hombres. Los argentinos confiaban en él mucho menos que en Flores y nadie sabía cómo se comportaría en el trabajo conjunto.

Por otro lado, Suárez tenía considerable experiencia militar. Había derrotado a los blancos a lo largo del río Uruguay a mediados de 1865. Sus unidades de caballería habían, asimismo, confrontado y vencido a los paraguayos en Yataí. El general «Goyo» ciertamente entendía al enemigo. Y, por lo que había visto, estaba convencido de que debía esperar una resistencia feroz donde fuera que sus hombres se encontraran con los del mariscal.

Suárez, por lo tanto, era un luchador nato comandando tropas vacilantes, un hombre que tenía la confianza de un aliado, pero probablemente no la del otro, y que combatía a un enemigo decidido y dispuesto a enfrentarse a cualquier adversidad. Eran circunstancias que deberían inspirar precaución. Y, sin embargo, quizás precisamente porque tenía que ser cuidadoso, Suárez anhelaba hacer algo riesgoso y caprichoso.

A finales de enero, en momentos en que terminaba la batalla de Corrales, el general levantó campamento en San Cosme y ordenó al Ejército de Vanguardia trasladarse cerca de Itatí. De hecho, tenía estrictas instrucciones de Flores de no hacer algo como eso, ya que tal movimiento interponía unos 50 kilómetros entre él y el resto del ejército aliado. Aún hoy Itatí es un área relativamente boscosa, y en aquellos días era más accesible desde el río que a través de los estrechos senderos que conectaban la aldea con Corrientes. López sabía todo esto, ya que espías en el lado correntino del río le suministraban informes regulares sobre las disposiciones de las tropas aliadas. En esta etapa de la guerra, el líder paraguayo tenía un sistema de inteligencia mucho mejor que el de sus oponentes, y lo usaba más efectivamente. En este caso, sabía que Suárez había ubicado sus unidades en una posición expuesta, y el mariscal decidió atacarlas.

Este último asalto comenzó de manera atípica. Habiéndose enterado de que el escuadrón brasileño en Corrientes no intentaría detener sus canoas, el mariscal resolvió enviar lo que quedaba de su flota. El 16 de febrero, el Ygurey, el Gualeguay y el 25 de Mayo partieron de Humaitá y bajaron el sinuoso Paraguay hasta el Paraná. Su curso los llevó cerca del buque piquete aliado que poco antes había dado su reporte de que todo estaba tranquilo. Como López había adivinado, ningún barco brasileño respondió.

De las tres embarcaciones que navegaron hacia Paso de la Patria, solamente el Ygurey, de 548 toneladas, había enarbolado la insignia paraguaya antes de la guerra. La armada del mariscal había tomado las otras dos de los argentinos en abril. Cada una llevaba ahora una tripulación que incluía oficiales y marineros paraguayos, con algunos maquinistas británicos contratados por el gobierno del mariscal como asesores. Ese día su misión los llevó primero al campamento de Paso de la Patria, donde amarraron chatas con mil soldados, una vez más elegidos de entre una variedad de unidades. Como antes, el ánimo en el campamento era triunfal, con banditas tocando y muchedumbres gritando y pidiendo las cabezas de Mitre y el emperador.

La pequeña flotilla navegó hacia Itatí. El general Suárez no tenía idea de que un gran asalto había comenzado y reaccionó de mala manera cuando se le informó de la aproximación de los buques enemigos. Dado todo lo que había ocurrido en las semanas recientes, no era demasiado difícil suponer que la totalidad del ejército paraguayo pronto le caería encima. A diferencia del mariscal López, quien ya sabía algo de los movimientos de su oponente en Corrientes, ni Suárez ni ningún otro comandante aliado tenía información alguna de lo que enfrentaban.

A la cabeza de la fuerza paraguaya de asalto estaba el teniente coronel Díaz, cuyo plan de ataque había supuestamente cosechado tantas recompensas en Corrales. Díaz, cuyo futuro como un favorito de López estaba ahora asegurado, era un hombre enérgico con una barba a lo Van Dyke y penetrantes ojos azules que sugerían una vasta y concentrada atención hasta en los detalles más pequeños. Sus antecedentes militares eran limitados y ello podría aparecer como una desventaja en aquellas circunstancias. Sin embargo, para tratarse de un hombre cuya ocupación previa había sido mantener el orden en las normalmente somnolientas calles de Asunción, tenía un agudo sentido militar. En esta ocasión, estaba seguro de que Suárez correría.

Y estaba en lo cierto. El general uruguayo tenía una gran superioridad en número, con 2.846 orientales (y seis piezas de artillería), así como 1.500 brasileños y 971 argentinos bajo su directo comando, lo que hace un total de 5.317 hombres.[50] Pero los acontecimientos de Corrales retumbaron en la mente de Suárez





AL GATO Y AL RATÓN CON LAS CHATAS




















LA BATALLA EN LA ISLA DE REDENCIÓN
















EL CRUCE DEL PARANÁ







































OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/portadilla.jpeg
TaHOMAS WHIGHAM

LA GUERRA

DE LA TRIPLE ALIANZA
VOLUMEN II

EL TRIUNFO DE LA VIOLENCIA,
EL FRACASO DE LA PAZ

taurus historia

T





OEBPS/Images/cubierta.jpeg
THOMAS WHIGHAM

El triunfo de la violencia,
el fracaso de la paz

taurus





